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Vorwort. 




ie Aufsätze, die ich in diesem Buche gesammelt 
habe, sind zu sehr verschiedenen Zeiten und 
unter verschiedenen Umständen entstanden. Ein 
Teil derselben ist bereits in Zeitschriften und Zeitungen 
vorher veröffentlicht worden. Bei alle dem hoffe ich 
nicht, dass die Sammlung allzusehr den Eindruck 
der Zufälligkeit macht. Sie ist im Ganzen dennoch 
aus demselben Geiste geboren und in der gleichen 
Tendenz geschrieben. Ursprünglich war das Buch als 
eine Ergänzung meines Werkes über den „Naturalis- 
mus^ gedacht, indem es ausführen sollte, was dort nur 
gestreift wird, indem es gleichsam im Einzelnen die 
Dokumente und Argumente bringen sollte für die 
aesthetisch-historischen Prinzipien und Gesetze, die dort 
aufgestellt und verfochten werden. Aber in unserer 
schnelllebigen Zeit, in der sich die Ereignisse, auch 
die litterarischen, überstürzen, sind mir bei meiner 
Idiosynkrasie gegen alle Tagesberühmtheiten viele 
Gegenstände später unmöglich geworden. Denn ich 
habe mich immer nur litterarisch behaglich gefühlt bei 
Dichtern und Philosophen, die noch nicht der Mode 
verfallen waren, bei Fragen, die noch offen standen, 
bei Gegenständen, die noch nicht durch das Tagesge- 
schwätz überschrieen, durch gierige Hände beschmutzt 
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waren. Deshalb findet man in der ersten Abteilung 
„Charakteristiken" nur zwei Essays über „Berühmt- 
heiten". Der eine wurde geschrieben, noch ehe die 
Berühmtheit als solche existierte; der andere dient 
ausschliesslich zur historischen Fixierung des Berühmt- 
gewordenen. 

Mit keinem der hier vereinigten Aufsätze habe ich 
mich einer Partei angeschlossen^ und deshalb können 
sie ihre Geltung haben, auch ausserhalb der Parteien, 
gleichsam jenseits aller Parteien, das Jenseits auch im 
zeitlichen Sinne genommen. Da ich keiner Erscheinung 
blind und befangen gegenüber stand, aber jeder mit 
Liebe in ihre psychologischen und historischen Voraus- 
setzungen folgte, bilde ich mir ein, hier einige Urteile 
ausgesprochen und begründet zu haben, die in die 
Litteraturgeschichten des nächsten Jahrhunderts über- 
gehen werden; dem Umstände zum Trotz, dass ich 
meine Urteile öfter modifiziert und variiert habe; auch 
dann sogar noch, wenn mir die Autoren durch ihren 
eigenen Abfall von sich selbst, durch ihre spätere Ent- 
wicklung hinterher Unrecht gegeben haben. Aber ein 
gewissenhafter Kritiker hat oft Gelegenheit zu erfahren, 
dass es Fälle gibt, in denen er die Sache des Dichters 
auch gegen diesen selbst zu vertreten hat. 

Ich habe mich bemüht, die historischen Voraus- 
setzungen für die moderne Litteratur zu begreifen und 
zu bezeichnen, und ich habe wieder über die Köpfe 
der Dichter hinweg einen Zusammenhang zwischen 
Vergangenheit und Zukunft des geistigen Europa zu 
konstruieren versucht. (Die schöne Zeit der National- 
litteraturen dürfte heute, da sich der europäische 
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Mensch ankündigt, unwiederbringlich verloren sein.) 
Zwischen zwei Jahrhunderten steht der litterarische 
Europäer, und nach seinem Stande habe ich mein Buch 
benannt. 

Dass im Grunde jede Zeit eine Zeit des Überganges 
ist, versteht sich von selbst für jeden, der das Ent- 
wicklungsgesetz begriffen hat. Nur für das Bewusstsein 
des einzelnen Volkes, des einzelnen Geschlechtes und 
der einzelnen Menschen machen sich die Zeiten in Bezug 
auf ihre Bedeutung als Entwicklungsphasen verschieden 
erkenntlich. Selten ist wohl einem Zeitalter dies Be- 
wusstsein so deutlich gewesen wie dem unsrigen, das 
geradezu charakterisiert wird durch seinen Zukunfts- 
taumel. Auch das Ende des Jahrhunderts, an dessen 
Schwelle wir stehen, ist nicht ganz so zufällig, als es 
erscheint, wie nichts zufällig ist, was uns bewusst ge- 
worden ist. Seit nach Jahrhunderten gerechnet wird, stellt 
sich jedes Jahrhundert als eine Einheit dar. Thatsache 
ist, dass beinahe seit einem Jahrtausend an das Ende 
der Jahrhunderte die wichtigsten und folgenreichsten, 
um nicht zu sagen die grössten Ereignisse der europäischen 
Menschheit gestellt sind: Bevolution, Beformation und 
Kreuzzttge, die Errichtung des germanischen Kaiser- 
treues, die Begründung der päpstlichen Macht und der 
Hohenzollernherrschaft, sowie der Weltstellung Eng- 
lands, Renaissance, Humanismus und die Entdeckung 
Amerikas, Spinozas Ethik und Kants Kritik, Goethe, 
Shakespeare und Dante, Peter, Napoleon und Bismarck, 
das sind nur einige der Feuersignale, Kometen und Blut- 
male, die an Jahrhundertwenden über dem Himmel 
Europas standen. Und es ist auch heute nicht zum 
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ersten Male, dass man die Wende des Jahrhunderts 
als Wende der Zeiten empfindet. Um das Jahr 1000 
erwartete die gläubige Christenheit die Erfüllung alter 
Prophezeiungen und die Wiederkunft des Erlösers ; bis 
in die Zeiten der Religionskriege erneuerte sich, wilder 
und begieriger, der alte Glaube, so oft ein Jahrhundert 
im Abrollen begriifen war. Wie ? Sollte auch in unserer 
überhitzten Epoche ein alter Glaube wieder aufgeflammt 
sein ? Man hat sie nicht mit Unrecht die pessimistische 
Zeitepoche genannt. Aber, was ist ihr Pessimismus 
anders als die Verzweiflung überstürzter Hoffnungen! 
Einstweilen vertagt sie ihre Erfüllung auf das kommende 
Jahrhundert, dem sie ihre Lieder singt, wie das Zeit- 
alter Goethes seinem Zukunftsjahrhundert, dem unsrigen. 

Das junge Geschlecht ist zwischen beide Jahr- 
hunderte gestellt. Es ist im Geiste des folgenden auf- 
gerüttelt und soll in diesem fremd und unbehaglich 
gewordenen leben. Das wird ihm Schicksal und Problem 
und zugleich der Inhalt seiner Künste und wissenschaft- 
lichen Theorieen. Ein Buch, das von solchen geistigen 
Zuständen handelt, führt nicht ohne Grund den Titel 
„Zwischen zwei Jahrhunderten". — 

Wie ich es versucht habe, die Erscheinungen der 
Gegenwart aus dem Geiste der früheren Zeiten zu 
erklären, so habe ich auf der andern Seite in der 
zweiten Abteilung von Aufsätzen die litterarische Ver- 
gangenheit aus der Moderne heraus zu verstehen und 
zu entwickeln unternommen. Der Name dieser Ab- 
teilung ist einem Buche entlehnt, mit dessen Kritik sie 
abschliesst. 

Berlin, im October 1895. L B. 
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I. Friedrich Nietzsche. 

(1889 und 80.) 

rnänjer Philosoph hat das schlechte (Dewiasen seiner 
^^1 Zeit zu sein, — dazn muss er deren bestes 
IhI^^B Wissen haben. — " 

Friedrich Nietzsche, von dem dieser Aus- 
spruch stammt, hat dies durch sich selbst vollauf be- 
wahrheitet. Kaum je ist von einem Philosophen (selbst 
von Schopenhauer nicht) eine solche Gesamtvemeinung 
des modernen Lebens ausgegangen als von ihm. Und 
doch ist er nicht der eigentliche Kritiker der Zeit, er 
steht ihr nicht als ein Fremder gegenüber. Er hat sie 
vielmehr in allen seinen Bitternissen und SUssigkeiten 
selbst ausgekostet, er hat sich mit Allem eingelassen, 
Alles selbst versucht. Das Ende war der grosse 
„Nachtischekel". Er war ursprünglich für sehr Vieles, 
beinahe für alles Das, was er später verneint hat. Und 
gerade deshalb hat er es um so gründlicher verneint! 
Das letzte Werk, an welchem er arbeitete, trug den 
Gesamttitel: „Umwertung aller Werte". 

Versuchen wir e.i, uns diese Entwicklang in grossen 
Zügen einmal klar zu machen: 
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I. 

Friedrich Nietzsche ist am 15. Oktober 1844 in 
Röcken bei LUtzen als Sohn des Pfarrers zu Röcken 
(t 1849) geboren. Väterlicherseits stammt er aus einer 
polnischen Adelsfamilie. Er besuchte das Gymnasium 
zu Schulpforta, dieselbe Schule, aus der schon eine 
ganze Reihe bedeutender Geister hervorgegangen ist 
(Klopstock, J. E. Schlegel, Fichte u. a.). Im Jahre 
1865 finden wir ihn in Leipzig in das Studium Schopen- 
hauers vertieft. Hier fand er in dem berühmten 
Philologen Ritschi einen kräftigen Förderer. Noch im 
Examen stehend, erhielt er bereits einen Ruf als 
Professor nach Basel. Doch kaum hatte er sein Lehr- 
amt angetreten, da brach der Krieg von 1870 aus. Als 
Krankenpfleger zog Nietzsche freiwillig mit ins Feld. 
Nachdem er von seiner aus dem Kriege heimgebrachten 
Krankheit langsam genesen war, kehrte er wieder nach 
Basel zurück und hier lehrte er nun klassische Philo- 
logie bis zum Jahre 1876. 

Dies Jahr (das Jahr des ersten Bayreuther Weih- 
Festspiels) war für unsern Philosophen ein Jahr des 
grossen Bruches, innerlich und äusserlich. Er legt 
seine Professur nieder, verlässt sein Domizil und be- 
ginnt von nun an sein ungebundenes, vogelfreies 
Wanderleben. Der äussere Anlass hierzu war sein 
Augen- und Nervenleiden, das jetzt in eine grosse 
Krise kam, eine furchtbare, schwere und ihn mit Wahn- 
sinn oder Blindheit bedrohende Krankheit. Wir finden 
ihn bald in der Schweiz, bald in SUdfrankreich, bald 
in Italien. Auch geistig und litterarisch führt er ein 
Zigeuner-Leben; wo ihn keiner erwartet, ist er plötz- 
lich da und ebenso plötzlich ist er wieder verschwunden, 
„wer sagt uns wohin", immer bereit zu täuschen und 
zu fascinieren und die Zelte abzubrechen, wann man 
es am wenigsten ahnt, oder um sein eigenes Wort zu 
gebrauchen, „sich selber davonzufliegen". 
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Auf seinen früheren Werken bis zum Jahre 1876 
liegt etwas Schweres, Dumpfes: man sieht den Autor 
gleichsam vor sich, „sehr vergrtibelt und sehr verrätselt" ; 
langsam und tappend ist sein Gang, er selbst immer 
geängstigt, in ungeahnte Tiefen hinabzustürzen, und 
sich wohl bewusst, dass in jedem Augenblick sein Fuss 
in Gruben, in Höhlen treten könne, und er immer 
selbst bemüht, das Leben noch um ein paar Grade 
ernster und schwerer zu nehmen, als es ohnedies schon ist. 

Aber was macht ihn zu einem Gebundenen, zu 
einem Unterirdischen? Seine Bergmannsnatur, wie 
Hebbel, wie Ibsen, wie Schopenhauer und Lessing? 
Aber Nietzsche ist nichts weniger als eine Anfänger- 
Kultur. Er ist als Philosoph, was Heine als Lyriker 
war, der Humorist und Selbst-Ironiker, das grosse 
Ende, das sich bereits als ein Anfang empfindet, der 
Schlussakkord, in dem die Motive und Melodieen der 
letzten Abschnitte noch einmal wiederklingen, zarter 
und virtuoser und gebrochen und geschwächt zugleich, 
in dem aber auch bereits die Töne des neuen Stückes 
schwach und wie aus weiter Ferne erklingend und 
eben deshalb erst recht verlockend ertönen; ist der 
grosse in allen Farben schillernde und glänzende Regen- 
bogen, der, aufgespannt am Himmel der europäischen 
Kultur, ihr Gestern und Morgen überschlägt. 

Weshalb aber kaprizierte sich Nietzsche, in seinen 
jungen Tagen eine Rolle zu spielen, die ihm so schlecht 
lag? Nun, auch er war einmal „zeitgemäss", will 
sagen Wagnerianer, deutsch-national, autoritätsgläubig, 
ein Hoffender und Verehrender, und sofern er dieses 
war, die Bestätigungen seiner Hoffnungen und Verehr- 
ungen ergrübelnd. Aber gerade er, der später eben 
in dieser Beziehung so ganz ^unzeitgemäss^ wurde, so 
völlig über alle diese Dinge „umlernte", bietet uns in 
jenen Tagen den schönsten Typus eines deutschen von 
Dankbarkeit und Pietät erfüllten Jünglings, voll 
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glühender Leidenschaftlichkeit für seine Götter und 
Heroen, Artist durch und durch, der nicht anders 
verehren kann, als indem er das Verehrte verschönt 
und vergoldet, d. h. idealisiert, und voll jener geheimen 
Artisten-Ironie, die jeden Schenkenden insgeheim zum 
Beschenkten macht, die, indem sie dessen rechte Hand 
ergreift und sie für das Silberstück inbrünstig küsst, 
ihr auch schon in die linke ein Goldstück drückt. 

An zwei Namen aber knüpfte sich Nietzsches 
Verehrung und sein Glauben vor allem: Schopen- 
hauer und Wagner. Seine Schriften bis 1876 sind 
Opfer, die er am Altar dieser beiden Heroen nieder- 
gelegt hat. Mit ihnen hält er Zwiesprache, ihre Worte 
fängt er auf und macht sie durch seine Interpretation 
reicher und tiefer, sie meint er, auch wo er sie nicht 
nennt, wenn er vom modernen Künstler, wenn er vom 
modernen Philosophen redet. Es ist eine Art Geheim- 
sprache, in der Nietzsche seine ersten Werke abfasste. 

n. 

So ist seine Erstlingsschrift „Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik"*) eigentlich 
damals nichts als der Versuch einer neuen, tieferen 
Interpretation der Wagnerischen Musik. Nicht die 
Tragödie, nicht das Hellenentum, auch nicht die Kunst 
und die Wissenschaft, sind die gehörnten Probleme, 

*) Von Friedrich Nietzsches Schriften sind erschienen: 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik. Chemnitz 1872. E. W. Fritzsch. (Neue Ausgabe 
unter dem Titel: D. G. d. T. oder Griechentum und Pessi- 
mismus. Mit dem Versuche einer Selbstkritik. Leipzig 1886 ebd.) 
Unzeitgemässe Betrachtungen. Vier Stücke. Leipzig 
1873—76. E. W. Fritzsch. 

1. Stück: David Strauss der Bekenner und Schriftsteller. 

2. „ Vom Nutzen und Nachteil der Historie. 

3. 9 Schopenhauer als Erzieher. 

4. „ Richard Wagner in Bayreuth. 2. Aufl. 
{idttn traduit par M. Baumgartner). 
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mit denen Nietzsche damals anband. Sein Problem 
— und er hatte damals nur ein Problem — hiess : Richard 
Wagner. Aber Wagner der Revolutionär, der die gesamte 
Kunst auf den Kopf zu stellen schien, dessen Musik und 
Tragödie so ganz anders aussah, als was man vordem als 
Musik und als Drama nahm, solch ein Meister musste 
auch seinen Jünger zu einem Neuerer machen, zu einem 
homo cupidus rerum novarum. Dieser zwang sich nun, 
in allem, in Kunst und Wissenschaft, in Musik und 
Drama etwas Neues, noch nie Geahntes zu sehen. Auf 
dem Titelblatt erblicken wir einen Prometheus, der 
die Kette zerbricht, verzückt gen Himmel schauend, 
der deutsche Kultur- und Kunstheros, der zu erneutem 

Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für 
freie Geister. Leipzig 1878. E. W. Fritzsch. 

1. Anhang : Vermischte Meinungen und Sprüche. Ebd. 1879. 

2. Anhang : Der Wanderer und sein Schatten. Ebd. 1880. 
(Neue Ausg. in 2 Bänden und zwei neuen einführenden 
Vorreden. Ebd. 1886.) 

Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile. Fünf 
Bücher. Leipzig 1881. E. W. Fritzsch. (Neue Ausgabe 
mit einer einführenden Vorrede. Ebd. 1887.) 

Die fröhliche Wissenschaft («/a gaya säen:(^a^). Fünf 
Bücher. Leipzig 1882. E. W. Fritzsch. (Neue Ausgabe mit 
einer neuen Vorrede, einem Vorspiel in deutschen Reimen 
„Scherz, List und Rache*' und einem Anhang: Lieder des 
Prinzen Vogelfrei. Ebd. 1887.) 
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Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie 
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Die Genealogie der Moral. Eine Streitschrift. Drei Ab- 
handlungen. Leipzig 1887. C. G. Naumann. 

Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem. Leipzig 1888. 
C. G. Naumann. 

Götzondämmerung oder : Wie man mit dem Hammer philo- 
sophiert. Leipzig 1889. C. G. Naumann. 

Eine Gesammtausgabe in 8 Bänden bei C. G. Naumann 
in Leipzig ist 1895 abgeschlossen. 
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und befreitem Leben erwacht; eine Auffassung der 
Wagnerischen That, die unter Wagnerianern damals 
mindestens allgemein war. Diese That galt es zu 
rechtfertigen, sowie sich Plato einmal vorgesetzt hatte, 
des Sokrates Leben und Lehren durch seine Schriften 
zu rechtfertigen. Und niemals ist dies wohl in gross- 
artigerer Weise geschehen als durch eben jene Schrift, 

Zu diesem Zwecke wird hier aufs Neue das Wesen 
des Tragischen untersucht, wie es die Griechen besassen. 
Aber schon hier schlägt er den Grund ton an, der durch 
alle seine späteren Werke tönt : Die Verneinung Dessen, 
was sich moderne Kultur nennt, besonders aber unserer 
Wissenschaft. Was wir heute als hellenische Kunst be- 
wundern, vor allem der Jahrhunderte zumeist ver- 
götterte Euripides, ist nicht die Kunst in ihren Höhen- 
punkten, es ist Dekadenze-Kunst. 

Es giebt, so lehrt unser Philosoph, eine doppelte 
Kunst, eine dionysische und eine apollinische 
Kunst. 

Diese, die Kunst des Traumes, ist hell, geistig, 
individualisierend, Masse schaffend und selber massvoll. 
Sie hat ihre höchste Offenbarung in der hellenischen 
Plastik. Litterarisch gesprochen, haben wir in ihr 
die Gattung des Epischen; Meister ist der träumende 
Greis der Hellenen, der Schöpfer der Odysse und liiade : 
Homer, das ewige Sinnbild epischer Kunst. 

Wie aber kommt es, dass auf griechischen Münzen 
und Gemmen neben Homer so häufig ein so ganz anders 
gearteter Sänger, der Lyriker Archilochos, abgebildet 
ist als der zweite grosse Vertreter der Dichtkunst? 
Weshalb ward gerade er so hoch gefeiert? Erkannten 
vielleicht in ihm die feinsinnigen Hellenen den Typus 
des zweiten grossen Kunstprinzips, das sich zu jenem 
ersten verhält, wie zur „Vorstellung" der „Wille", 
wie sich zum Bilde der Ton, wie sich zur Plastik die 
Musik, wie sich zum Epos das Lied verhält? Die 
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andere Kunst, die dionysische^ die Kunst des Rausches^ 
die neugeschaffene und neuschaffende, die an den 
Dionysien, den Festen zur Feier der Wiedergeburt des 
Wein-Gottes geübte, die gleichsam aus dem Urschoss 
der Dinge selbst (dem ürwillen) herausgeborene, die 
wilde, die tragische Kunst, hier fand sie ihren ersten 
grossen Vertreter bei den Hellenen. 

Die Tragödie aber, wie sie in ihren grössten Ver- 
tretern, in Äschylos und Sophokles, erscheint, ist die 
Vereinigung jener beiden Kunstarten. Sie ist hervor- 
gewachsen aus dem Chor, also aus dem Lied, also aus 
der Musik. Aber an den Berauschten und in Schlaf 
Versunkenen tritt jetzt Apollo. „Die dionysisch- 
musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt 
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in 
ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und Dithyramben 
heissen." Und jetzt vollzieht sich ein neues Wunder : 
Der Künstler ist nun zugleich Subjekt und Objekt, zu- 
gleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer geworden. 

Nach Schopenhauer ist bekanntlich die Musik das 
Ante der Dinge, aus ihr allein kann also auch die 
Tragödie geschaffen werden. Kern und Wesen der 
hellenischen Tragödie war demnach der Chorus, in 
welchem gleichsam das ganze attische Volk sich selber 
repräsentiert fand. Es ist also das sicherste Anzeichen 
der Degeneszence, künstlerischer Erschöpfung eines 
Volkes, wenn seine Kunst aufhört, eine musische zu sein. 
Dies geschah im hellenischen Drama durch Euripides, 
der zuerst zu Gunsten einer raffinierten Dialektik 
die Musik und den Chor zurückgedrängt hatte. Er 
und sein grosser Bewunderer Sokrates waren als die 
fiationalisten ihres Volkes die typischen Decadents. 
Denn was wir heute an Sokrates und an Plato und 
an allen Spät-Hellenen bewundern, der schöne Gleich- 
mut der Seele, „die hellenische Heiterkeit^, das alles 
sind die Zeichen eines senil gewordenen Volkes. 
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Die eigentliche grosse Kunst ist daher auch nie- 
mals optimistisch; sie ist vielmehr im Grunde der 
Seele stets pessimistisch. — 

So stehen wir überall hier auf Wagner-Schopen- 
hauerschem Boden^ aber überall vor neu geöffneten, 
doch nicht offen gehaltenen Perspektiven, vor ent- 
zückenden Aussichten . . . 

Auch unsere Kultur ist eine Gelehrten- und Greisen- 
Kultur. Die zwei grossen Heilmittel der Zeit, der 
eine im positiven, der andere im negativen Sinne sind 
Wagner und Schopenhauer. 

„Vergebens spähen wir nach einer einzigen kräftig 
geästeten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren 
und gesunden Erdbodens: überall Staub, Sand, Er- 
staiTUDg, Verschmachten. Da möchte sich ein trost- 
los Vereinsamter kein besseres Symbol wählen 
können, als den Ritter mit dem Tode, wie ihn 
unser Dürer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter 
mit dem erznen harten Blicke, der seinen Schreckens- 
weg, unbeiiTt durch seinen grausen Gefährten und doch 
hoffnungsvoll, allein mit Ross und Hund zu nehmen 
weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser Schopen- 
hauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die 
Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen." — 

Aber ein Sturmwind erhebt sich und packt alles 
Abgelebte, Morsche und Zerbrochene. Die Zeit der 
sokratischen Menschen ist vorüber, das Reich des 
Dionysos beginnt aufe neue, seine abermalige Wieder- 
geburt vollzieht sich im Wagnerischen Kunstwerk. 

III. 
Niemehr hat Nietzsche wieder ein grösseres so ein- 
heitlich geschriebenes Werk herausgegeben. Die Grösse 
und das Originale seines Stils besteht im Aphorismus. 
Ueberall Leuchtkugeln, hineingeworfen in eine Materie, 
so dass auch das dunkelste Gebiet für einen Augenblick 



FRIEDRICH NIETZSCHE. 11 



erhellt wird ; mit einem einzigen Striche ganze Wände 
niedergerissen, um zu zeigen, wie schwach diese sind, 
und dass es auch dahinter noch eine Welt giebt, grösser 
und schöner vielleicht, als die von ihnen umspannte 
— das ist das eigentlich Charakteristische seines Stils. 
Nietzsche ist der grosse Niederreisser unserer Zeit, dereu 
künstlerische, wissenschaftliche und moralische Vorurteile 
zu zerstören er als sein eigentliches Amt erkannt hat. 
Zunächst beschäftigt er sich mit den wissenschaft- 
lichen. In den vier Stücken „Unzeitgemässe 
Betrachtungen'' zeigt er die lebensschädigende 
Macht der modernen Wissenschaften, besonders ihrer 
philologischen Ausartungen. Mit Ausnahme der zweiten, 
auf die wir allein hier eingehen wollen, sind alle diese 
Betrachtungen, verglichen nicht allein mit den späteren, 
sondern auch mit seinem Erstling, recht unbedeutend. 
Thatsächlich datieren sie auch nach seiner eigenen 
Angabe zurück, sie sind wahrscheinlich nicht nur 
gedacht, sondern grösstenteils auch schon geschrieben, 
als der junge Student, in welchem aber ein Dichter 
und Musiker schlummert, in Leipzig selbst den Wissen- 
schaften und just der Philologie oblag. Wenn ich 
sie gleichwohl erst jetzt behandle, so geschieht es, 
weil ich glaube, dass, alles in allem jener glutvolle 
und schwärmerische Erstling trotzdem noch früher in 
seinen Anfängen liegen muss, jedenfalls bis auf eine 
Zeit zurückzuführen sein wird, in der noch der Künstler 
den Schriftsteller und Philosophen beherrschte, in der 
noch der Glaubenstrieb mächtiger war als der wissen- 
schaftliche Trieb. Aber gerade der Versuch, nüchtern 
zu sein, hat hier den Stil Nietzsches geschädigt. Dieser 
konnte später wohl kalt und schneidend werden, aber 
nüchtern war er eigentlich niemals. Selbst hinter den 
kältesten Stellen lauert noch eine verborgene Glut. 
Man sieht ja, das sind nur die „kühlenden Eisumschläge'', 
die sich der Fieberkranke selber ordiniert. 
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In der ,,6eburt der Tragödie'' heisst es einmal: 

,,Die Erkenntnis tötet das Handeln, zum Handeln 
gehört das Umsclileiertsein durch die Illusion.^ 

Aber nicht das Handeln allein, sondern auch das 
Leben. 

„Ja, jeder Mensch, der reif werden will, braucht 
einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche schützende 
und umschleiemde Wolke," Heute aber, im Zeitalter 
der Philologen, hasst man nichts so sehr als das Reif- 
werden. Alles soll schon fertig sein. 

Das ist der Sinn dieser „unzeitgemässen Betracht- 
ungen", deren erste sich speziell mit DavidStrauss, 
dem nach Nietzsche typischen „Bildungsphilister" be- 
schäftigt. Die dritte und vierte handelt von seinen 
beidengrossenidealen, Schopenhauer und Wagner, 
über die er aber in jeder seiner Schriften Bedeutenderes, 
zuweilen in einem einzigen Aphorismus, gesagt hat als 
hier in dem ganzen Stücke. Indessen, einen so tiefen 
Stand diese beiden Schriften auch unter Nietzsches 
Werken einnehmen, man wird seine Tiefe und Klarheit 
auch hier bewundem, vergleicht man, wie hier zwei 
grosse Geister, ein Philosoph und ein Künstler, den 
Deutschen als Erzieher geschildert und anempfohlen 
werden, z. B. mit dem wuseligen duseligen Buche, in 
welchem jüngst Rembrandt als Erzieher gepriesen und 
das Niederdeutschtum als die Blüte der Kultur betrachtet 
wird. Wahrhaftig, eine einzige Seite dieser beiden, 
wie gesagt, schwächsten Nietzscheschen Schriften schlägt 
jenes ganze langatmige, forziert geistreiche, durch und 
durch unkünstlerische, durch und durch unwissenschaft- 
liche Buch aus dem Felde. Und gleichwohl hat man 
jenen abstrusen Deutschen mit Nietzsche verglichen, 
mit ihm auf eine Stufe stellen, ihn dessen Schüler nennen 
können. Beweis genug, wie tief man Nietzsche versteht, 
woran man denkt, wenn man bei uns vom „schönen 
Stil", vom „virtuosen Stil", vom „geistreichen Stil" 
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redet. Es ist ja immerhin möglich, dass schliesslich 
noch Gründe vorbanden sind, auch diese beiden Deutschen 
in Beziehung zu setzen. Will man sie durchaus ver- 
gleichen, ich wUsste das tertium comparaiionis : Jenes 
Rembrandt-Buch, es gliche der Nebelhülle, welche die 
Sonne umflort. 

Aber kommen wir nun endlich auf die bedeu- 
tendste ^unzeitgemässe Betrachtung^, die bestkompo- 
nier tc, schönstgeschriebene, tief stged achte, die zweite, 
die ^vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben" handelt. 

Was ist es, das Glück schafft, das Glückliche 
macht? fragt der Philosoph. Die Antwort lautet: Die 
Kunst vergessen zu können. 

„Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblickes 
alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, 
wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 
Schwindel zu stehen vermag, der wird nie wissen, was 
Glück ist." 

Und was stört jedes Glück schon im Keime? Etwas, 
das Nietzsche die „Schlaflosigkeit der Seele" nennt, 
das Nicht-Vergessen-Können, der historische Sinn, und 
im weiteren überhaupt ein Uebermass von Wissen, jede 
Wissenschaft, die nur registriert, vergleicht, sammelt, 
präzise: die Philologie, speziell: die Historie. 

In drei Fällen hat allerdings auch diese noch hohen 
Wert für das Leben: als plastische, antiquarische, 
kritische Lebensmacht. Die Geschichte als Tafel, in 
der grosse Männer, die erziehend wirken können, in 
der edle Charaktere, erhabene Thaten ihre Spuren ein- 
gegraben haben und in welcher die grossen Entwicklungs- 
gesetze der Völker eingezeichnet stehen; also Geschichte 
in dem Sinn, in welchen man im vorigen Jahrhundert, 
in dem speziell Schiller und seine Zeit dieselben be- 
handelte, als man noch in Plutarch das Wunder aller 
Wunder von Geschichtsschreibung sah. — Die Geschichte 
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ferner, die ihre Wurzeln in der Verehrung und in der 
Dankbarkeit hat, die altehrwürdige und noch mächtige 
Traditionen überliefert und in gut konservativem Sinne 
weiterzupflanzen gebietet; also die Geschichte, wie sie 
in alten Adelsgeschlechtern, wie sie in engeren Gemeinden 
als lebendige Chronik getrieben wird, wie sie noch 
Shakespeare kannte, als er seine Historien dichtete. 
— Und schliesslich die Geschichte als das Kriterium 
der Zeit des Historikers, wie sie Tacitus schrieb, und 
wie sie auf die Kunst übertragen, von den modernen 
Naturalisten aufgefasst wird, und wie sie um ein Beispiel 
zu geben, musterhaft und wahrhaft gross und Leben 
erzeugend von H. v. Kleist in der „Hermannschlacht" 
behandelt wurde. 

In allen andern Fällen dagegen richtet sie nur 
Unheil an, zumal als Weltgeschichte, unter dem Gesichts- 
punkt der sogenannten Objektivität. 

Und vor allem, wer sind Die, welche heute Ge- 
schichte schreiben und treiben? Sind es diejenigen, 
welche selbst etwas Grosses erlebt oder erfahren haben, 
wie z. B. die Historiker der alten Republiken, ein 
Thukidides, ein Cäsar, ein Maccliiavelli ? Sind es nicht 
heute gerade die verkümmerten Existenzen, schwind- 
süchtige Schulmeister, die schon in Ohnmacht fallen, 
wenn sich jemand vor ihren Augen in den Finger 
schneidet ! 

Niemand aber wird durch ein Obermass der 
Historie mehr geschädigt als die Jugend. 

„Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende 
gepeitscht: Jünglinge, die nichts von einem Kriege, 
einer diplomatischen Aktion, einer Handelspolitik ver- 
stehen, werden der Einführung in die politische Geschichte 
für würdig befunden. So aber, wie der junge Mensch 
durch die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen 
durch die Kunstkammern, so hören wir Konzerte . . . 
Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die 
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Masse des Einströmenden ist so gi^oss, das Befremdende, 
Barbarische und Gewaltsame dringt so übermächtig, 
zu scheusslichen Klumpen geballt, auf die jugendliche 
Seele ein, dass sie sich nur mit einem vorsätzlichen 
StumpMnn zu retten weiss* Wo ein feineres und 
stärkeres Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl 
auch eine andere Empfindung ein: Ekel. Der junge 
Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt an allen 
Sitten und Begriffen." — 

Diese ganze antiphilologische und antihistorische 
Abhandlung entspringt, wie man sieht, einem künst- 
lerischen Triebe. Auch Kunst und Kultur sind durch 
Wissenschaft gefährdet, die mit gefährlichen Giften die 
Wurzeln derselben durchtränkt. 

Denn : 

„Lähmend und verstimmend ist der Glaube, ein 
Spätling zu sein : furchtbar und zerstörend muss es aber 
erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit 
kecker Umstülpung diesen Spätling als den wahren 
Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, 
wenn sein wissendes Elend einer Vollendung der Welt- 
geschichte gleichgesetzt wird." 

Die Geschichte entwurzelt die wichtigsten Kräfte 
der Jugend : Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe. 

Die Geschichte macht unfruchtbar. 

„Überstolzer Europäer des neunzehnten Jahr- 
hunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet nicht die 
Natur, sondern tötet nur deine eigene.'' 

IV. 
In den von nun an herausgegebenen Schriften 
schreibt Nietzsche den von ihm selbst am häufigsten 
und am trefflichsten charakterisierten „Einsiedlerstil''. 
Er schreibt jetzt nicht mehr aus der Begeisterung für 
Vorhandenes heraus, auch nicht aus dem Glauben an 
Vorhandenes, sondern höchstens noch fUr etwas 
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Zukünftiges. Er spricht von nun an nur noch mit sich 
selbst und etwa mit Freunden^ die er sich wünscht, 
mit Schülern und Jüngern, die er sich heranzubilden 
hofft. 

Schon äusserlich auch, abgesehen vom Stil, zeigt 
sich die ungeheuere Wandlung, die sein Geist soeben 
durchgemacht. Hatte er seine erste Sclirift dem 
deutschen Genius geweiht, so ist er jetzt bereits so 
weit entfernt von ihm, dass er sein neuestes Werk, 
die Sentenzen - Sammlung „Menschliches, Allzu- 
menschliche s^^ dem ihm konträrsten Geist : Voltaire 
glaubt widmen zu müssen. 

Der Nietzsche von 1870 war national, gläubig, 
in grossen Hoffnungen erglühend und ganz und gar 
unfrei unter dem Zauberbann des Meisters stehend, — 
id est Wagnerianer. 

Der Nietzsche von 1878 skeptisch im Grunde seiner 
Seele, eiskalt, gut europäisch und frei v^e der Vogel 
in der Luft umherfliegend in den Höhen des Geistes, 
— Voltairianer. 

Im Grunde aber war Nietzsche keines von beiden. 
Wir haben oben gezeigt, wie sein Wagnerianismus zum 
Teil Maske war und dem Philosophen schlecht anstand. 
Wir können hier ganz Ähnliches bemerken. Der junge 
Nietzsche musste etwas haben, an dem er sich auf- 
richten konnte; und nun war er derai*t mit seinen 
Idealen verwachsen, dass er sich wieder ebenso ge- 
waltsam von ihnen losreissen musste. Auch diese Kälte 
seines Geistes ist forziert. Ich habe die Form dieser 
Schriften einmal mit einer Flamme in einer Eisschale 
verglichen. 

Nichts kann interessanter sein als zu beobachten, 
wie durch diese Eisschale die Glut seiner Seele, immer 
wieder durchbricht, wie bald die ganze Schale weg- 
geschmolzen ist, wie dann wieder eine neue und stärkere als 
schützende Hülle gefunden ist, wie aber allmählich 
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doch jene Flamme immer wieder und wieder durch- 
brichty wie ein immer wärmeres Tempo den Stil belebt, 
bis er endlich im ,,Zarathastra'^ in jenen hellen Feuern 
ausbricht, wie dann der Schriftsteller selber, seine 
eigene Feuerwehr, die kalten prasselnden Wasserstrahlen 
gegen die wUtenden Flammen sendet, wie hierdurch die 
Schreibart oft etwas Ungleichartiges, sich entgegen 
Wirkendes erhält, bis dann endlich in den beiden 
grossen Moral Schriften ein ungefähres Gleichgewicht 
hergestellt ist : die Elemente haben ausgetobt, der 
Schriftsteller hat die Gewalt über sie gewonnen; nur 
zuweilen flammt noch ein neues Feuer auf, aber es 
kann nicht mehr zerstörend wirken, es belebt und 
erwärmt jetzt, es beschleunigt die Veggiatur seines 
Genius ; und auch die Regenschauer seines Geistes ver- 
wüsten das Leben seiner Seele nicht mehr, sie erfrischen 
und machen es fruchtbarer. 

Das schönste dieser Sentenzen-Bücher ist „Die 
fröhliche Wissenschaf t", ein Buch, geschrieben 
„in der Sprache des Tauwindes", voller „üebermut, 
Widerspruch, April wetter". Hier merkt man auf jeder 
Seite, dass es ein Künstler geschrieben hat und ein 
Kranker obendrein. Einer der genesen will. So aus- 
gesöhnt, so milde, so neubelebt, und so leicht beschwingt 
klingt das alles, so voller Feinheiten, zarter Tröstungen, 
dass wir wenig genug in unserer Litteratur finden werden, 
das sich stilistisch mit diesem wunderbaren Buche wird 
vergleichen lassen. 

Was aber ist der Inhalt dieser Aphorismensamm- 
lungen? Was wollen, was sollen sie? Das ist natür- 
lich schwer zu sagen, so schwer als sich vier starke 
Liederbände auf ihren Inhalt hin skizzieren lassen. 
Sie handeln von allem Möglich en. Und gleichwohl sind 
es keine zusammengewürfelten Sprüche, gleichwohl geht 
ein gemeinsamer Zug durch alle diese Schriften; hier 
vollzieht sich, um ein Wort aus der „Morgenröte" 

2 
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ZU zitieren, die ^^Selbstaufhebung der MoraV';sie 
sind eine Kriegserklärung gegen jede Metaphysik (nächst 
der in der Moral besonders auch die in der Aesthetik), 
die der Philosoph bis in ihre letzte Schlupfwinkel hinein 
verfolgt, z. B. als Altruismus in der Moral, als Humani- 
tätssch Windel, als interesselose Schönheit in der Aesthetik, 
als den Glauben an den absoluten Wert der Natur- 
wissenschaften. 

Diese Schriften sind das Vorspiel eines „Vorspiels", 
wie er sein philosophisches Hauptwerk „Jenseits von 
Gut und Böse" genannt hat. 

Ihre Tendenz ist ein entschlossener Realismus in 
Kunst und Philosophie; ein Ja-Sagen zum Leben. 
Allerdings nicht der naive Realismus Schillers^ sondern 
der durch die starke produktive Individualität bedingte 
Realismus, der Realismus der auf sich selbst gestellten 
Persönlichkeit, der Realismus eines auf sich selbst und 
das Diesseits, als auf seine Beute gerichteten Willens. 

Die Voraussetzungen nach dieser Richtung hin fUr 
Nietzsche sind Feuerbach und Stirner, und namentlich 
dieser mit seinem radikalen Egoismus kann in vielen 
Stücken geradezu als sein Vorgänger bezeichnet werden. 
Auch er stand bereits ,Jenseits von Gut und Böse", 
während Feuerbach sich in der Kritik der Glaubens- 
metaphysik erschöpfte und sich im Glauben an die 
Menschheit erholte. 

Das Neue in Nietzsches Untersuchungen, das Ueber- 
raschende und Verführende besteht darin, dass wir an 
seiner Hand in ganz ferne, völlig unentdeckte Eilande 
der menschlichen Seele gelangen, dass wir bald in 
Höhen und Tiefen uns finden, wo wir niemals hinzu- 
gelangen gehofft oder gefürchtet hätten, dass uns fUr 
Distanzen, Beweggründe, Folgen und Zusammenhänge 
der Sinn geöffnet wird, die wir in ihren Beziehungen 
und Verhältnissen niemals geahnt haben. Sei's, dass 
uns der Philosoph von der Herkunft unserer heutigen 
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Gelehrten erzählt — sei's, dass er uns über den ütili- 
tarismus des Rhythmos bei den Alten belehrt, wovon 
immer er anch redet, immer sehen wir uns vor ganz 
neue Perspektiven gastellt. Dieser wunderbare Zauberer 
hat uns beinahe ganz neue Ohren und Augen eingesetzt. 

Am meisten verlockend aber wird seine Rede, wo er 
vom Schmerze redet und — von der Kunst. Hier merkt 
man, spricht er zumeist als ein Mensch reicher Erleb- 
nisse, — aus „Erfahrung". Wenn je ein litterarischer 
Verlust schmerzlich ist, so ist es der, dass seine 
„Ph}'siologie der Kunst" nicht mehr zu stände kam. 

Denn alle Voraussetzungen, uns in Nietzsche einen 
grossen Kunstschriftsteller zu geben, waren vor- 
handen. Er war genug KUnstler, um Dinge von 
der Kunst zu wissen, die keines kritischen Schul- 
meisters Seele sich je träumen lässt, und er war 
nicht genug Künstler, um das Interesse aller 
Künstler zu haben, über sich und ihre Kunst Schleier 
der Täuschung zu breiten, um nicht vielmehr ge- 
legentlich in stiller Bosheit den Verräter von Kunst und 
Künstlern zu spielen, wie z. B. in seiner Schrift gegen 
Wagner. Kurz : er hatte die Kunst erlebt und über- 
lebt, und so war denn sein Wissen von ihr besonders 
reich und tief. 

Von ihr und — vom Schmerze. Auch wie Einer, 
der lange krank gewesen ist und die Schauer und wol- 
lüstigen Geheimnisse jeder inneren Krankheit erlebt 
hat, spricht er von ihm. Auch Nietzsche ist ein 
Dekadent, er gesteht es selbst; er weiss also wovon 
er erzählt, wenn er von der modernen Dekadenze 
spricht. So wusste er z. B. sein eigenes Schicksal 
voraus. Er kannte also die schauerlichen und trostlosen 
Vorahnungen einer langsam, aber sicher heranziehenden 
Gesamt-Erkrankung. 

Nicht die Krankheiten der Dekadenze allein hatten 
seine Seele erschüttert. Er litt trotz Ibsens Julian 
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bereits an der Znknnft Er spricht seihst eimnal davon 
in einem sehr schönen Aphorismos, den ich als Stil- 
probe hierher setzen will: 

,yProphetische Menschen. — Ihr habt kein 
Gef&hl daAr, dass prophetische Menschen sehr lädende 
Menschen sind: ihr meint nnr, es sei ihnen eine schöne 
^Oabe'' gegeben, nnd möchtet diese wohl gern selber 
haben, — doch ich will mich durch ein Gleichnis ans- 
drticken. Wieviel mögai wohl die Tiere dnrch die 
Lnft' nnd Wolken-Elektrizität leiden? Wir sehen, dass 
einige Arten von ihnen dn prophetisches Vermögen 
hinsichtlich des Wetters haben, z. B. die Affen (wie 
man selbst noch in Europa beobachten kann, nnd nicht 
nnr in Menagerien, nämlich auf Gibraltar). Aber wir 
daiken nicht daran, dass ihre Schmerzen — fBr sie 
Propheten sind! Wenn eine starke, positive Elektri- 
zität plötzlich unter dem Einflüsse einer heranziehenden, 
noch lange nicht sichtbaren Wolke in negative Elektri- 
zität umschlägt und eine Veränderung des Wetters sich 
vorbereitet, da benehmen sich diese Tiere so, als ob 
ein Feind herannahe, und richten sich zur Abwehr 
oder zur Flucht ein; meistens verkriechen sie sich, — 
sie verstehen das schlechte Wetter nicht als Wetter, 
sondern als Feind, dessen Hand sie schon fühlen!'' 

Ausser den geistvollen und tiefsinnigen allgemeinen 
Einzelbemerkungen in diesen Bänden finden wir hier 
aber noch vor allem eine Fülle jener feinen psycholog- 
ischen Analysen, in denen Nietzsche Meister ist. Einige 
Erlebnisse historischer Personen, von Heiligen, Künstlern 
und Gelehrten, z. B. Paulus, werden hier in einer 
Weise interpretiert, wie dies kaum je vorher geschehen 
ist. Verhältnismässig selten spricht Nietzsche von 
Shakespeare, aber ich gestehe, das Wenige, was er 
gelegentlich über diesen geschrieben hat, wiegt ganze 
Bände und Bibliotheken der ShakespeareLitteratur 
auf. 
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Vor allem aber enthalten jene Bände, wie schon 
erwähnt, eine Kritik der bestehenden Moral. Hierauf 
kommen wir noch, wenn wir von Nietzsches grossen 
moralphilosophischen Werken sprechen. 

Doch vorher müssen wir uns seinem Zarathustra 
zuwenden. ^ 

V. 

Der Inhalt der vier Bände „Also sprach 
Zarathustra. Ein Buch fUr alle und keinen^ 
(Chemnitz (1883—84 und Leipzig 1892) ist in ein Wort 
zusammenzudrängen: es ist „der Ueber-Mensch^, 
den Zarathustra lehrt ; eine höhere Gattung von Mensch, 
die sich aus der gegenwärtigen Menschheit entwickeln 
soll. „Nicht fort sollst Du Dich pflanzen, sondern hinauf!^ 
Der Mensch von heute, das ist nur der verkrüppelte 
Best einer vergangenen Schöpfungs-Epoche, oder die 
Voraussetzung zu einer höheren Stufe der Menschheit, 
„eine Brücke zum Ueber-Menschen.'' Dieser Gedanke 
ist in allen Variationen besungen; denn es sind in 
Wahrheit Gesänge, Hymnen auf den Ueber-Menschen, 
manchmal zu pomphaft und überschwenglich, aber 
meistens von einer blühenden Pracht, von einer lieber- 
fülle des Stils, auch von einer Rhythmik und Plastik 
der Sprache (oft sich widei'sprechend freilich und 
antagonistisch wirkend), aber auf jeden Fall so poetisch 
und von so dgenem Zauber, dass man von diesen 
Gesängen fast alles das sagen möchte, was Nietzsche 
später von Wagners Kunst gesagt hat: es ist eine 
Überreife, überladene, es ist eine „Decadence-Eunst.^ 
Nietzsche hat übrigens ausser seinen philosophischen 
und kunstwissenschaftlichen Schriften auch poetische 
Werke herausgegeben: einen „Hymnus auf das 
Leben" und „Lieder des Prinzen Vogelfrei" 
(als Anhang zu der Schrift : „Die fröhliche Wissenschaft" 
1887). 
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Ein Beispiel für Nietzsche, den Dichter, aus den 
Schlussgesängen Zarathustras auf die ewige Wiederkunft : 

„Wenn ich dem Meere hold und aUem, was Meeresart ist, 
und am holdesten noch, wenn es mir zornig widerspricht: 

„Wenn jene suchende Lust in mir ist, die nach Unentdecktem 
die Segel treibt, wenn eine Seefahrerlust in meiner Lust ist: 

„Wenn je mein FroHocken rief: »Die Küste schwand, — 
nun fiel mir die letzte Kette ab» — 

„ — das Grenzenlose braust um mich, weit hinaus glänzt 
mir Raum und Zeit, wohlan! wohlauf! altes Herz! — 

„0, wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit brünstig sein 
und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe, — dem Ring der 
Wiederkunft? 

„Nie noch fand ich das W«ib, von dem ich Kinder mochte, 
es sei denn dieses Weib, das ich liebe: denn ich liebe dich, o 
Ewigkeit ! 

„Denn ich liebe dich, o Ewigkeit!^ 

Das ist Hymnenstil, aber wie gesagt, ein schwerer 
überladener. Doch dieser Gesang klingt aus in den 
Gesang aller unserer besten Geister: 

„Eurer Kinder Land sollt ihr lieben : diese Liebe sei euer 
neuer Adel, — das unentdeckte, im fernsten Meere! 

„Was Vaterland! Dorthin will unser Steuer, wo unser 
Kinder Land ist! Dort hinaus, stürmischer als das Meer, 
stürmt unsere grosse Sehnsucht!^ 

Und mit unseren Naturalisten, die mau fälschlich 
und thörichterweise „Pessimisten" nennt, spricht 
Zarathustra : 

„0 meine Brüder bin ich denn grausam? Aber ich sage: 
was fallt, das soll man auch noch stossen! 

„Das Alles von heute, das fallt, das verfallt: wer wollte 
es halten: 

„Und wen ihr nicht fliegen lehrt, den lehrt mir — schneller 
fallen!« 

Die Quintessenz Nietzsches aber, und damit leite 
ich zu seinen letzten Schriften über, ist folgender 
Gesang, den ich zitiere, weil er am besten die Eigen- 
tümlichkeiten seines Stils veranschaulicht, und zwar 
im bösen sowohl wie im guten: 

„Warum so hart? sprach zum Diamant43n einst die Küchen- 
kohle; sind wir denn nicht Nah- Verwandte ? 
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„Warum so weich? meine Brüder, also frage ich euch; 
seid ihr denn nicht — meine Brüder? 

„Warum so weich, so weichend so nachgebend? Warum ist 
soviel Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? So wenig 
Schicksal in eurem Blicke? 

„Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche : wie 
könntet ihr einst mit mir — siegen? 

„Und wenn eure Harte nicht blitzen und schneiden und 
zerschneiden will: wie könntet ihr einst mit mir — schaffen? 

„Die Schaffenden nämlich sind hart. Und Seligkeit muss 
es euch dünken, eure Hand auf Jahrtausende zu drücken wie 
auf Wachs. — 

„— Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu 
schreiben, wie auf Erz, — härter als Erz, edler als Erz. Ganz 
hart allein ist das Edelste. 

„Diese neue Tafel, o meine Brüder, stelle ich über euch: 
werdet hart!** 

VI. 

Geg^en die Glut der Empfindungen^ die sich in den 
Reden und Gesängen Zarathustias verrät, hat sich 
Nietzsche, wie gegen die schöne Leidenschaftlichkeit, 
mit der er sein erstes Buch von der Geburt der Tragödie 
geschrieben hat, seine Sentenzen über das Menschliche, 
Ällzumenschliche : jetzt seine grossen moral-philosoph- 
ischen Werke „Jenseits von gut und böse. Vor- 
spiel einer Philosophie der Zukunft" (1886) und „Zur 
Genealogie der Moral. Eine Streitschrift" (1887) 
als kühlende Eisumschläge verschrieben; Eisumschläge 
die von der Glut des erhitzten Körpers allmählich selbst 
in Glut übergehen und wie fast alle Schriften Nietzsches 
am besten mit einer Flamme in einer Eisschale verglichen 
werden können. 

Diese beiden Schriften sind jedenfalls die reifsten 
seiner Werke, ihr Stil der virtuoseste, den je ein 
deutscher Schriftsteller seit Heine und Schopenhauer 
geschiieben, und den beider hinter sich lassend : schärfer, 
noch mehr durchgeistigt und tiefer schneidend als der- 
jenige des ersten, und schlanker, biegsamer, graziöser und 
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elastischer als der des letzten, fast auf alle Gedanken 
und Empfindungen gestimmt. Jedes Ding schimmert 
hier gleichsam in allen Farben des Regenbogens, zu- 
gleich bestrahlt von der siegreich wieder hindurch- 
gedrungenen Sonne. 

Man mag einst über Nietzsche denken, wie man 
will, Über den Schriftsteller in ihm wird es bald keinen 
Zweifel mehr geben. Er ist der grösste Virtuos der 
deutschen Sprache. Aber es hat auch noch niemand 
vor ihm sich mit solcher Souveränität Über die Dinge 
hinweggeschwungen und sie immer aus der Vogel- 
perspective herab betrachtet, als er. Das eben ist seine 
Grösse und sein Verhängnis. 

Fragt man nun : Was ist der Inhalt dieser Schriften? 
Was lehrt und was will Nietzsche ? so ist diese Frage 
ungleich schwerer zu beantworten, als bei irgend einem 
andern Schriftsteller oder Philosophen. Denn er hat 
nirgends ein System aufgestellt und sich im einzelnen 
sogar häufig genug widersprochen. 

Die bewundernswürdige Feinheit und staunens- 
werte Tiefe dieses Philosophen liegt vor allem im 
Psychologischen. Die Kunst, Probleme zu stellen und 
Bätsei zu lösen, in tiefste und ungeahnte Abgrunde der 
Seele hineinzuleuchten, um gleich im nächsten Augen- 
blick wieder weite Perspektiven zu eröffnen und über 
schwindelnde Ideen-Brttcken hinwegzufliegen, das macht 
ja eben den Reiz und die Bedeutung seiner Schriften aus. 

Und dennoch: an einem Grundgedanken hält er 
fest, von dem gleichsam alle seine Ideen und Axiome 
ausgehen, bez. zu dem sie alle zurUckleiten, doch so 
frei, so blitzartig, dass es auf den ersten Blick in der 
That fast den Anschein hat, als schweiften sie nur, 
Kometen gleich, durch den Weltraum, zusammenhangs- 
und regellos. 

Es giebt zwei Arten von Moralen, lehrt unser 
Philosoph: eine Herren- und eine Sklaven- 
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Moral. Die Definition findet sich kurz zusammen- 
gedrängty und vielleicht auch am klai*sten, im Epilog 
zum „Fall Wagner", wo es heisst: 

„In der engeren Sphäre der sogenannten moraliBchen Werte 
ist kein grösserer Gegensatz aufzufinden, als der einer Herren- 
Moral und der Moral der christlichen Wertbegriffe; 
letztere auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen 
( — die Evangelien führen uns genau dieselben physiologischen Typen 
vor, welche die Romane Dostojewskys schildern), die Herren- 
Moral („römisch^, »heidnisch^, „klassisch*^, „Renaissance^) um- 
gekehrt als die Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des auf- 
steigenden Lebens, des Willens zur Macht als Prinzips des 
Lebens. Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christ- 
liche verneint („Gott', „ Jenseits', „Entselbstung' lauter Ne- 
gationen). Die erstere giebt aus ihrer Fülle an die Dinge ab — sie 
verklärt, sie verschönt, sie v er nun ft igt die Welt; die letztere 
verarmt, verblasst, verhässlicht den Werth der Dinge, sie v e r n e i n t 
die Welt. „Weif ein christliches Schimpfwort. — Diese Gegensatz- 
formen in der Optik der Werte sind beide notwendig; es 
sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen 
nicht beikommt. " 

Gleichwohl giebt es keinen Zweifel, welcher Art 
zu sehen unser Philosoph den Vorzug giebt. Er, der 
den ^Ueber-Menschen^ prophezeit und Überall die grosse, 
auf sich selbst gestellte Individualität preist (,,die pracht- 
vollen königlichen Einsiedler-Naturen"), vermag in der 
ganzen modernen Kultur nichts anderes als Verfalls- 
Typen zu erblicken. „Willenslähmung: wo fände man 
heute nicht diesen ErUppel sitzen! Und oft noch wie 
geputzt, wie verführerisch herausgeputzt!" Und nun 
erst unsere Gelehrten mit ihrer Objektivität, unsere 
Künstler mit ihrer interesselosen Anschauung, unsere 
Philosophen mit ihrer Moral des Mitleidens, unsere 
Weiber mit ihren modernen EmancipationsgelUsten, 
— das alles sind dem Philosophen gefährliche Anzeichen 
für den Niedergang und die Verhässlichung der euro- 
päischen Kultur. 

Der Philosoph soll also die Welt nicht vom moral- 
ischen oder christlichen Standpunkte betrachten, er 
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steht „jenseits von gut und böse".*) Das Wesen des 
Philosophen definiert Nietzsche wesentlich anders, als 
dies gemeiniglich geschieht: „Die eigentlichen Philo- 
sophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber : sie sagen, 
so soll es sein! Sie bestimmen erst das Wohin? und 
Wozu? des Menschen und verfügen dabei über die 
Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller üeber- 
wältiger der Vergangenheit, — sie greifen mit schöpfer- 
ischer Hand nach der Zukunft, und alles, was ist und 
war, wird ihnen daher zum Mittel, zum Werkzeug, zum 
Hammer." 

Er hat sie auch auf den Namen „Versucher" getauft, 
und dieser Name passt ganz besonders auf unseren 
Philosophen selbst, der mit geheimer Teufelei an alle 
modernen Erscheinungen herangetreten ist; und keine 
hat das Fascinierende in seinem Blick ertragen, seiner 
auflösenden, zersetzenden und berückenden Kraft wider- 
stehen können. 

Die beiden schönsten Abschnitte in Nietzsches 
Vorspiel zur Philosophie der Zukunft sind der zweite 
und neunte: „Der freie Geist" und „Was ist 
vornehm?" — zwei Probleme, die er seiner ganzen 
Anlage nach am tiefsten und gründlichsten hat beant- 
worten können. „Das tiefe Leiden macht vor- 
nehm, — es trennt." Wie Vieles, wie Tiefes hat 
Nietzsche leiden müssen, um so vornehm, um so frei, 
um so einsam, oder wie er selbst von den Griechen 
sagte, um so schön werden zu können ! Fürwahr, es 
dünkt uns eine Vermessenheit, eine Frivolität sonder- 
gleichen, die schliesslich eingetretene geistige Um- 
nachtung dieses seltenen Geistes wegen einzelner 



*) Ähnlich schon vor Nietzsche Max Stirner, der in vielen 
Dingen als direkter Vorgänger desselben bezeichnet werden darf. 
Vgl. „Der Einzige und sein Eigenthum^ (1845). 
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Widersprüche und AbsoDderlicIikeiten jetzt vorwitzig 
längst vorausgewusst haben zu wollen! 

Der Schluss des Buches ist wieder in jener glühenden 
Leidenschaftlichkeit (gltthend von einem geheimen, 
zurückgehaltenen, aber endlich doch immer wiedei* 
durchbrechenden Feuer) und schwungvollen Rede ge- 
schrieben, die wir schon an dem Erstlingswerke Nietzsches 
kennengelernt haben. Ein Nachtgesang : ^Aus hohen 
Bergen^ bildet den Epilog. 

Die folgende Schrift: ^Zur Genealogie der 
Moral^ ist im wesentlichen eine Ergänzungsschrift. 
Im allgemeinen werden hier nur die Eonsequenzen 
gezogen, die dieses Buch fast noch kühner machen. 
Hier befasst sich der Philosoph endlich mit dem für 
seine Lehre wichtigsten, dem Verbrecher-Problem, das 
Nietzsche fast von denselben Gesichtspunkten aus be- 
trachtet, wie der Held am Eingang des Hauptromans 
von F. Dostojewskij ^Schuld und Sühne". Nämlich: 
die Verbrecher, d. i. „die Brecher alter Tafeln," wie 
Zarathustra spricht, das sind die eigentlichen Kultur- 
Schöpfer, sofern das Verbrechen nämlich nicht eine 
Not, ein Laster, eine Erankheits-Erscheinung ist, was 
man ja auch im strengen Sinne gar nicht ein ^Yer- 
brechen" nennen darf. Das Wort „Sünde" aber klingt 
den Ohren des Philosophen gerade so zuwider, wie 
unserem grossen humoristischen Erzähler Gottfried 
EeUer. 

„Damit ein Heiligtum aufgerichtet werden kann, mufis ein 
Heiligtum gebrochen worden. Das ist das Gesetz — 
man zeige mir den Fall, wo es nicht erfüllt ist! . . .^ 

Oder wie's in der „GOtzendämmerung^' heisst : 

„Die Gesellschaft ist es, unsere zahme, mittelmässige, ver- 
schnittene Gesellschaft, in der ein naturwüchsiger Mensch, der 
vom Gebirge her oder aus den Abenteuern des Meeres kommt, 
notwendig zum Verbrecher entartet. Oder beinahe notwendig, 
denn es giebt Fälle, wo ein solcher Mensch sich starker erweist 
als die Gesellschaft : der Korse Napoleon ist der berühmteste Fall.'' 
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Merkwürdig! Derselbe Fall, auf den sich auch 
Raskolnikow stützt, dem gleichfalls Napoleon der zum 
Siege gelangte grosse Verbrecher ist! * 

Zum Schluss wird die Bedeutung asketischer 
Ideale untersucht, die Nietzsche als die Ideale einer 
morbiden; entarteten, gebrechlichen und pathologisch 
belasteten Gesellschaft erkennt. Diese kann keine 
grossen, freien Individualitäten ertragen. Ihr Schwäche- 
geftthl ist ihr gemeinsames Bindemittel. Denn: die 
Starken streben ebenso naturgemäss auseinander, als 
die Schwachen zueinander. Nicht einmal zu einer 
„resoluten, ehrlichen Lüge'' ist sie noch fähig. „Was das 
eigentliche Merkmal modemer Seelen, modemer Bücher 
ausmacht, das ist nicht die Lüge, sondern die einge- 
fleischte ü n s c h u 1 d in der Verlogenheit." Noch krasser 
und deutlicher spricht sich Nietzsche am angeführten 
Orte im „Fall Wagner" aus : 

„Diese Unschuld zwischen Gegensätzen, dies «gute Gewissen« 
in der Lüge ist vielmehr modern par excellence, man definiert 
beinahe damit die Modernität. Der moderne Mensch stellt 
biologisch einen Widersprach der Werte dar, er sitzt 
zwischen zwei Stühlen, er sagt in einem Atem ja und nein .... 
Aber wir alle haben, wider Wissen, wider Willen, Werte, Worte, 
Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im Leibe, ~ wir 
sind, physiologisch betrachtet, falsch . . . Eine Diagnostik der 
modernen Seele ~ womit begönne sie? Mit einem resoluten 
Einschnitt in diese Instinkt- Widersprüchlichkeit . . .** 

Die Verbrecher sind am Ende die „ganzeren", 
wahrhaftigeren Menschen! Und selbst der asketische 
Priester, was ist er anders als das letzte Aufflackern 
des Willens zur Macht in einer kranken Gesellschaft ? — 
das MachtgelUst des Kranken über Kranke, die letzte 
Vergewaltigung des gebrochenen Menschen. 

VII. 
Bei Nietzsches letzten Schriften können wir kUrzer 
verweilen, nicht, weil sie weniger reich an tiefen Ge- 
danken und entztlckenden Aussprüchen oder weniger 
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genial geschrieben sind; aber es sind doch teils nur 
Variationen älterer, wenn auch neu beleuchteter und 
besser formulierter Gedanken, teils verlieren sie sich 
in Einzelnheiten und rein persönlichen Dingen, auf die 
wir doch hier ohnedies nicht eingehen können. 

So gewährt die Schrift über Wagner das höchste 
Vergnügen erst dann, wenn man den persönlichen Be- 
ziehungen Nietzsches zu Wagner nachgegangen ist und 
beobachtet hat, wie es diesem freiesten der freien Geister 
vor allem darauf ankommen musste, sich von dem Zauber, 
den Wagner auf ihn lange Jahre hindurch ausgeübt 
hat, zu befreien. Wagner bedeutete fttr Nietzsche ein 
Stück Unfreiheit, und deshalb schrieb er gegen ihn, 
wie er gegen Plato und Schopenhauer, die einst so 
begeistert Gepriesenen, geschrieben hat. „Ich mache 
mir eine Erleichterung,^' hebt er an, und „diese Schrift 
ist, ich hofie, man hört es, von der Dankbarkeit 
inspiriert'^ beschliesst er sie. Auch das braucht nicht 
gesagt zu werden, dass ein so tiefer Kenner der 
Wagnerschen Musik, ein Philosoph, der einst „so ge- 
fährlich mit der Wagnerschen Sache verwachsen war," 
auch in einer Gegenschrift, wohl Ungerechtes, Ein- 
seitiges, niemals aber Flaches oder Gleichgültiges über 
ihn aussagen wird. Das alles sind wunderbar tiefe, 
wenn freilich auch subjektive Bemerkungen. Aber 
wenn ein Philosoph von der Art Nietzsches über 
einen Künstler vom Range Wagners seine persön- 
lichen Erlebnisse mitteilt, dann wird dieses wohl 
über ein rein subjektives Interesse für die beteiligten 
Kreise, d. h. Künstler und Musikschriftsteller, hinaus- 
geben und einen Betrag zur Erkenntnis beider abgeben ! 

In der letzten Schrift zieht Nietzsche endlich das 
Facit der modernen Kultur. Das Resultat ist : „Götzen- 
dämmerung.^ ^Diese kleine Schrift ist eine grosse 
Kriegserklärung." ^Der Krieg war immer die grosse 
Klugheit aller zu innerlich, zu tief gewordenen Geister." 
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Dies Buch ist aphoristiscber, abgerissener als 
irgend ein anderes, selbst die Sentenzen - Sammlung 
,,Menschliches, Allzumenschliches" nicht ausgenommen. 
Es sind häufig nur Aufschriften von Aphorismen. Es 
ist auch nicht ein ganz ehrlich geführter Krieg. Pfeile 
dringen von allen Seiten auf den Leser ein, oft, wo er 
sich ihrer am allerwenigsten gewärtigt, seitwärts aus 
dem Busch, von hinten, von oben — es ist ein wahrer 
Guerillakrieg. Aussprüche wie: „Dante: oder die 
Hyäne, die in Gräbern dichtet"; „Schiller: oder der 
Moraltrompeter von Säckingen"; „Victor Hugo: oder 
der Pharus am Meere des Unsinns"; „George Sand: 
oder lactea ubertas, auf deutsch: die Milchkuh mit 
schönem Stil" u. s. w. finden sich, ohne irgend welche 
Erläuterung oder Begründung, in grosser Zahl in 
diesem Buche. Aber, wer Nietzsche kennt und ver- 
steht, und wer vor allem diesen Dingen selbst nach- 
gedacht hat, der liest aus diesen Buch- oder Kapitel- 
Überschriften sich eben selbst ein ganzes Buch heraus. 
Einige Epigramme sind so frappierend, dass gar nichts 
Boshafteres, aber auch nichts Treffenderes über den 
Gegenstand gesagt werden kann. Es sind Pfeile, die 
jedesmal mitten ins Schwarze treffen. Freilich, man 
muss von Pfeilen nicht erwarten, dass sie gleich die 
ganze Scheibe zertrümmern oder ihr Opfer in Stücke 
zerreissen ! 

Unmittelbar nach dem Erscheinen der Götzen- 
dämmerung brach das Unglück über Nietzsche herein. 
Was Wunder, dass man bereits diese Schrift alsdeut- 
liches Anzeichen für die bevorstehende geistige Um- 
nachtung ihres Verfassers wollte erkannt haben und 
die „Dämmerung" auf unseren Philosophen selber zu- 
rückbezog ! Zumal, was man einem Schriftsteller immer 
am schwersten verzeiht, hier, wenn auch nicht mehr, 
so doch deutlicher als in irgend einem andern Werke, 
Selbstbewunderung und Grössenwahn sich bemerkbar 
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machten. Thatsächlich sollten wir Deutschen speziell 
doch nachgerade an die Sprache der Selbstvergötterung 
gewöhnt sein. Viel bescheidener haben Platen, Heine, 
Grabbe, Minckwitz, Hebbel u. a. gerade auch nicht 
von sich gedacht und gesprochen. Dazu kommt, dass 
in unlitterarischen Zeiten, in denen die besten BUcher 
kaum gekannt, geschweige denn gewürdigt werden, 
nichts erklärlicher ist, als dass die Verfasser am Ende 
selber von ihrer Bedeutung predigen. Aber was sollte 
man zu einem Schriftsteller sagen, der in allem Ernst 
behauptete, sein „Zarathustra" wäre das „tiefste Buch,*' 
das die Welt besitzt (Götzendämmerung 129), da es 
doch vielleicht nicht einmal das tiefste ist, welches die 
Welt von Nietzsche selber besitzt? Oder der bei einer 
Verschiedenheit der Auffassung über das Hellenische 
zwischen sich und Goethe einfach zur Tagesordnung 
übergeht mit der Bemerkung: „Folglich verstand Goethe 
die Griechen nicht" (a. a. 0. 137)? Und vollends jener 
Brief an den Herausgeber des „Kunstwarts" (II, 6), 
worin Nietzsche davon spricht, dass er in diesem Jahre, 
da er an der „Umwertung aller Werte" schreibe, „das 
Schicksal der Menschen zu tragen habe!" 

Und das sollte nicht Grössenwahnsinn sein, unheil- 
barer Grössenwahn ! Genug, der Philister behielt wieder 
einmal recht. Das Schicksal war wider Nietzsche. Aber 
das Schicksal ist am Ende wider alles Grosse. Nur, 
dass es nie ein Beweis wider das Grosse isti 

Die letzten beiden Schriften sollten nur Erholungs- 
und Erheiterungsschriften sein, eine Vorbereitung auf 
Grösseres. Nietzsche wollte eine Physiologie 
der Aesthetik schreiben, für die er, der mit 
den Künsten auf so vertrautem Fusse stand, wie 
wenige, die heute über Kunst schreiben, ganz be- 
sonders begabt und vorbereitet gewesen wäre. „Das 
Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen" ; 
erster Satz seiner Aesthetik. Dann endlich und vor 
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allem jene schon erwähnte Schrift, an der er bereits 
arbeitete, als ihn dasUnglUck ereilte, und welche sein 
Hauptwerk werden sollte: .Der Wille zur Macht. 
Eine Umwertung aller Werte". Wieviel hier- 
von immer schon geschrieben sein und noch ans Licht 
kommen mag, wie immer jene Werke auch geartet 
sein mögen: der Verlust für die deutsche Litteratur 
ist ein unermesslicher ! Wenn man hochmütig und 
vorschnell ausgerufen hat: Was hatte man von diesem 
Buche auch zu erwarten ! Eine Umwertung aller Werte ! 
Als ob das nicht die Arbeit aller Philosophen und 
Kttnstler gewesen wäre! — so beweist dies schon allein, 
wie wenig man bei uns gewillt ist, der grossen Auf- 
gabe eines grossen Menschen gerecht zu werden. 
Prinzipiell und bewusst thun und wollen, was freilich 
vordem schon Tausende — aber unbewusst und nur 
bruchstückweise — gethan haben, — eben das kann 
ja bereits die Grösse und Bedeutung eines Philosophen 
oder Ktlnstlers ausmachen! Oder dtlrfte man nicht 
mehr von Kants „Kritizismus'' reden, weil eben alle 
Gelehrten und Philosophen ein kritisches Verfahren 
angewandt haben! 

Dass die Zeit für Nietzsche noch nicht gekommen 
sei, das hat niemand besser gewusst als er selbst: 

„Eb ist hier noch eine Stunde zu früh für mich. 
Mein eigener Vorläufer bin ich meinem Volke, mein 
Eigener Hahnenruf durch dunkle Gaasen.^ *) 

Denn das ist eben das Schicksal aller zu frUh 
geborenen und zu hoch geflogenen Geister, deren 
Wesen er einmal an anderer Stelle so schön also 
formuliert hat: 

9 Wie die Wolken uns verrateni wohin hoch über uns die 
Winde laufen, so sind die leichtesten und freiesten Geister voraus- 
verkttndend für das Wetter, das kommen wird. Der Wind im 

*) Inzwischen haben wir freilich eine immer wachsende 
Nietzschegeraeinde bekommen. Der Philosoph ist sogar populär 
geworden. Ward es auf den Gassen seitdem heller ? 
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Thale nnd die Meinungen des Marktes von heute bedeuten nichts 
f(lr das, was kommt, sondern für das, was war.*' — 

Nietzsches Gedanken aber gleichen den Winden, 
die hoch Über uns laufen. Hier oben ist die Luft 
kalt und schneidend, aber auch hell und rein, wie 
sonst nirgends. Sie wirkt nervenerfrischend und geist- 
stärkend auf alle, die den Mut haben, hinaufzusteigen 
in die Regionen dieses freien und kühnen Geistes. 



2. Adolf Friedrich Graf Ton SchacL 

(Geb. 2. August 1815 zu Schwerin in Mecklenburg; gesL 15. April 1884 in Rom.) 

(1884.) 

Der Name eines Mannes, dessen Wirksamkeit sich 
auf so viele grosse Geistesgebiete erstreckte wie der 
des Grafen Adolf Friedrich von Schack, kann nicht 
so leicht untergehen. Ihm ist der Nachruhm gewisser 
als manchem, der von den grossen Massen oder 
einzelnen Parteien eine Zeit lang leidenschaftlich ge- 
priesen wird. Schack lebte sein Leben, das lang und 
mit Gütern reichlich gesegnet war, in wahrhaft Goeth* 
ischem Sinne, mit wahrhaft universalem Geiste, allen 
grossen Bestrebungen der Zeit zugewandt. Er 
sammelte die geistigen Schätze von Ost und West, 
aus allen Zeiten und vielen Lebensgebieten um sich 
und machte Goethes Wort von der „Weltlitteratur" 
flir sich wahr. Als Mensch war er ein Kosmopolit 
wie die Dichter unserer klassischen Periode, und gleich 
den Romantikern war er ein litterarischer Vermittler, 
der durch Uebersetzungen und Beschreibungen fremder 
Werke die deutsche Nationallitteratur au& herrlichste 
bereicherte. Ein Aristokrat von Geburt und Lebens- 
führung, der demokratischen Neigungen von Jugend 

3 
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an huldigte; ein Gelehrter, den Akademieen und viele 
gelehrte Gesellschaften ihrer Mitgliedschaft wfirdig 
befanden nnd der sein Leben lang gegen gelehrte 
Verzopftheit nnd Pedanterie kämpfte; ein Ennst- 
sammler, der mehr dnrch seinen Geschmack und 
seine Vorurteilslosigkeit als durch seine allerdings 
auch glänzenden Mittel eine Privat-Gallerie schuft die 
in Europa kaum ihres Gleichen hat; ein Dichter, der 
ob er gleich in der Bomantik und der Nachklassik 
wurzelte, durch den eminent modernen Geist, der aus 
seinen Dichtungen spricht, einmal von den Jungen als 
Heros der Modernen gepriesen werden konnte, weil 
er sich zugleich mit den Ideen der alten wie der 
neuen Zeit zu erfüllen vermochte: ein solcher Geist 
kann in Aeonen nicht untergehen, wenn er auch viel- 
leicht nicht als Einheit wie der Goethische weiterwirkt. 
Was Goethe zu einer einheitlichen Persönlichkeit 
machte, die lebendige Auffassung und Ergreifung des 
Lebens, das eben fehlte ihm und war die grosse 
Schranke seiner Natur. Schack war Romantiker und 
Epigone im edelsten Sinne des Wortes. Aber unter 
den Romantikem war er der Moderne, nnd unter den 
Epigonen wandelt er einher mit rückwärts, d. h. hier 
also vorwärts gewandtem Gesicht. In seiner Gedicht- 
sammlung „Weihgesänge^, in der sich sein Geist am 
besten dokumentiert, sind die Gedichte fast alle ent- 
weder Helden und Kulturstätten der Vergangenheit ge- 
weiht oder Prophezeihungen der Zukunft. Schack war 
bekanntlich auch ein grosser Wanderer; aber ein 
Wanderer, der nie das volle Leben sali und genoss 
wie Goethe, sondern der entweder trauernd und preisend 
an den Gräbern berühmter Kulturstätten hinsank oder 
mit dämmerndem Sinne eine neue Kultur ahnend sang. 
Das Leben selbst floss ihm gleichsam immer davon. 
Wo er hinkam, war es schon verrauscht oder noch 
nicht angebrochen. Was sucht dei* Wanderer? Das 
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Leben ! Er verfolgt es durch die Eäume und die 
Zeiten und überall ist es schon vorbei. Er sucht 
das Mittelalter auf, die Zeit, als noch sein Volk und 
sein Glauben geblttht haben. Und wer tritt ihm 
entgegen? Karl V., der seine Zeit schon in den 
Strom der Lethe sinken sah, auf dessen Stirn Tod 
und in dessen Augen Unfruchtbarkeit geschrieben 
steht. Dann geht er weiter zurück, zur Antike, der 
Quelle unserer Kultur und unseres Kultus in der 
Kunst. Und wer kreuzt hier seinen Weg? Der Kaiser 
Hadrian, der unruhige Wanderer, der Romantiker 
auf dem Cäsarenthron, der hinter sich weit versinken 
sali die Zeit des Heldentums und des naiven Heiden- 
tums, der alles erfüllt sah, was er Schönes erkannte, 
der nur nachschaffen konnte, was schon voUendet 
da war, und dem bei allem Reichtum und allem 
Thatendrang die Arme matt und unthätig in den 
Schoss sanken. Und dann geht der Geist des Dichters 
noch weiter, bis in die fernste Vergangenheit zurück. 
König Cheops, der Ägypter, erscheint ihm, die älteste 
historische Person fast, die wir kennen. Doch auch 
er schon ein Epigone, der Todgeweihte einer Zeit, die 
den Zweck des Lebens nicht mehr begreifen kann, 
einer, der von der Jugend der Welt träumt, und nichts 
anderes mehr zu ersinnen vermag, als sich ein Grab- 
mal zu erbauen. („König Cheops^' in „Tag- und 
Nachtstücke".) 

Das Erlebnis des Dichters war natürlich ein um- 
gekehrtes. Er ragte zu tief in die Vergangenheit und 
zu hoch in die fernen Zukünfte, als dass ihm sich das 
Leben zum Genuss und zur „freundlichen Gewohnheit" 
gestalten konnte. Er war wie der Tantalus des Geistes, 
der verdurstete, weil der Quell davon rauschte, wenn 
er sich bückte, und dem die Zweige mit den schönsten 
Früchten emporschnellten, wenn er den Arm nach ihnen 
ausstreckte. Aber sein Dichter- und Seelen-Problem 
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hat er sehr treffend in jenem kurz skizzierten Gedicht 
ausgedrückt. Ein doppeltes Leitmotiv, ein Leidens- und 
ein Freudenmotiv geht durch seine Dichtungen: 

Kein Leben sonst; nur feuchter Grabesscbauer 
WaUt um mich her, aUgegenwärtig grinst 
Der Tod aus jedem Spalt der Maueri 



Was blieb von air den modernden Nationen? 
Erst sind sie selbst, dann ist ihr Staub verwest, 
Bis ganze Wesen-Millionen 
In ein Atom sich aufgelöst. („Memnon^.} 

Und: 

Werke, Mensch, noch sollst du schaffen, die kein Sinn von heute fasst, 
Leuchtend, dass vor ihrem Qlanze unser Herrlichstes erblasst; 

Weichen wirst du andern Wesen, die an Weisheit dich und Macht 
Ueberragen, wie du jene, die nun deckt des Abgrunds Nacht; 
Herrlich über alles Ahnen steigt ein neues Morgenrot 
Dann durch sie empor auf Erden; klage nicht um deinen Tod, 
Nein, sei stolz, Mensch, dass ein Grössrer noch gekommen ist als du. 
Und nach wohl vollbrachtem Tagwerk schliesse froh die Augen zu ! 

(„Neue Genesis'*.) 

Der Mensch selbst aber, den der Dichter im Sinne 
hat, steht gebannt zwischen einer ,,Doppel-Ewigkeit 
von Vergangenheit und Zukunft'^ 

Die Zahl der Werke des Dichters ist ausserordent- 
lich gross und noch gai* nicht zu übersehen, da noch 
immer bis in die letzte Zeit neue Dichtungen er- 
schienen sind und ein beträchtlicher Nachlass noch vor- 
handen sein soll. Die stattliche Ausgabe der „Ge- 
sammelten Werke'S die mir in zweiter Auflage aus dem 
Jahre 1884 in sechs starken Bänden vorliegt, ist be- 
reits auf ziemlich das Doppelte vermehrt. Die be- 
deutendsten darunter sprechen alle dasselbe Grund- 
problem in immer neuen Variationen aus. Es ist das 
Problem der Unfruchtbai*keit, das eigentliche Epigonen- 
Problem, das aber auch eins der Grundprobleme des 
Modernsten unter den Modernen, nämlich Ibsens ist, 
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der es nur realistischer behandelt hat. Wenn sein 
Hjalmar fragt: „Was soll ich eigentlich erfinden? Es 
ist ja schon alles erfdnden^^; (Wildente) oder Skule in 
den ^^Kronprätendenten'' ,,Eann man auch fremde 
Kinder lieben?'' so ist das im Grunde dieselbe düstere 
Frage, die auf Karls, Hadrians und Cheops Lippen 
steht. Es ist das Problem, das nebenbei bemerkt die 
wahrheitsliebenden unter den Altersgenossen Schacks 
fast alle behandelt haben. 

Für Schack selbst, der fremder Oeister Kinder 
zu lieben, der, wenn nichts Neues zu ersinnen, doch 
Altes zu begreifen und zu erklären vermochte, war 
das Problem zwiefach gelöst. Er hat sein Leben 
weder thaten- noch hoffnungslos vollbracht. Er, der 
in sich die Weltanschauung Spinozas und Darwins, 
Goethes und Schopenhauers zu vereinigen vermochte, 
er sah das Grab gesprengt, das seine Ideale umschloss : 

Ja, begraben liegt 

Im SchÖpfungsreich ein Gott, 

Vom dnmpfen Stoffe gefangen. 



Aber ganz nicht versiegt 

Ist der Lebensqnell seiner Adern; 

Wenn glorreich durchs Dunkel die Sonne bricht 

Und des Frühlings laue Lüfte kehren, 

Neu beginnen seine Pulse zu klopfen. 

Himmlische Boten 

Wandeln über die Erde, 

Mit feurigen Zungen 

Sein nahes Auferstehen zu künden; 

Und mächtiger sich regt er und ringt, 

Von der Brust hinweg 

Die drückende Wucht zu wälzen; 

Allhin zittert die Erde, 

Und es stürzt, was Jahrtausende lang gestanden, 

Und neues Dasein entsteigt der Gruft, 

Auf, Ihr des Genius Söhne 
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Schreitet dahin durch die Lande 



Und lehrt die Völker 

Mit des Geistes Licht 

Die Erde schmücken, 

Dass sie würdig sei, 

Den Gott zu empfangen. (Das gesprengte Grab.) 

Und in einem andern Hymnus: 

Hinter uns in das Dunkel versinke 

Der bange Traum der geängstigten Menschheit, 

Die Vergangenheit 

Mit ihren Freveln und Träumen. 

Schwingt selig singend aus seinem Grün 

Sich nicht die Lerche 

Dem leuchtenden Tag entgegen, 

Nicht ahnend aU das Entsetzen, 

Das drunten der Abgrund birgt? 

So über dem Grab der dunklen Vorzeit, 

Dem weiten Totenfeld der Geschichte, 

Lass, grosse Geistessonne, 

Einen neuen Menscbenfrühling spriessen! 

— — — — — — (Neuer Weltmorgen.) 

So unvermittelt wie in diesen Gesängen folgt oft 
und meist bei Schack der neue Frühling auf harten 
Winter, steigt der neue Gott aus dem Grabe empor. 
Er ist zu ernst und wahrheitsliebend, um sich bei 
dem, was tot ist, zu beruhigen, und er weiss zu gut, 
dass bis jetzt noch nicht das Ideal eines Menschen- 
glückes erfüllt war, dass bei allen ihren grossen glän- 
zenden Eigenschaften die früheren Zeiten nicht besser 
oder fi'eier waren als die moderne, und dass wir, die 
wir aus der Gegenwart in die Vergangenheit fliehen 
wollen, diese Vergangenheit, wenn sie plötzlich Wirk- 
lichkeit wäre, schon vollends nicht ertragen könnten. Und 
so rettet er sich in seinen Epen, unter denen die 
„Nächte des Orients'^ eine Art Meuschheits- 
dichtung wie Victor Hugos „Weltlegende'' das gedanken- 
reichste und grösste und neben den „Weihgesängen'' 
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das wichtigste Dokument seines Geistes ist, aus Gegen- 
wart und Vergangenheit in die Zukunft. Seine Dich- 
tungen sind nicht an der Glut der Leidenschaft ent- 
zündet und seine Gestalten nicht vom Leben geboren. 
Sie sind gerade in seinen besten Stttcken symbolische 
Figuren, aber deshalb nicht schlechtweg unpoelisch, 
wie ihnen oft vorgeworfen wurde, sondern gleichsam 
gebundene Poesie. Was bei andern Dichtem das 
Leben, ist bei Schack oft der Traum. Aber den 
Ftthrer seines Helden in seiner Hauptdichtung, der 
zugleich sein eigener Genius ist, darf er mit Recht 
sagen lassen: 

Ich bin der grauen Vorzeitsöhne einer; 
Selbst Ahasver, der ewige Wanderer, hat 
So viel nicht der Jahrtausende durchschritten, 
Wie ich auf meinem Lebenspfad. 

Kein Land ist, keine Zeit gebUeben, 

Kein noch so fernes Weltgestade, 

Wohin ich nicht geschweift auf meinem Pfade, 

Wo eine neue Weisheitsquelle uns 

Des Durstes Löschung nur versprach. 

Ich eilte ihrem Rauschen nach, 

Doch sah im Sand verrinnen ihre Spur. 

Und überdenkt er nachts das Treiben der Welt, 
dann fragt er freilich verzweifelt: 

War es ein blindes Ungefähr, 

Was diese Menschenwogen hin und her 

Wie Sturm die Meereswellen schlug. 

Das Dasein ungeheurer Trug 

Und Wahrheit nur der letzte Moder, 

In welchem aUes endet? Oder 

War's eines toll gewordenen Gottes Grille, 

Die diese Welt erschaffen hatte? 

Aber zuletzt erkennt er in aller Geschichte nur einen 
Entwicklungsgang der Menschheit nach oben und findet 
im Gedanken des Fortschritts der Menschheit seinen 
Trost. Nie wird Schack wärmer und beredter, als 
wenn er dieses Ideal preist. 
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Wohl langsam war sein Gang; doch als ein Tag 

Zählt ein Jahrtausend in der Weltgeschichte; 

Wohl dass er in dem Ringen oft erlag, 

Dass er mit Tritten, schwank und angewiss, 

Wenn er emporgekommen schon zum Licht, 

Nochmals rücksank in Finsternis; 

Allein dies Eine halte fest dein Herz: 

Er schreitet mählig sonnenwärts, 

Und immer reiner wird der Quell 

Des Göttlichen ihm, immer klarer fliessen, 

Wenn neue Himmel sich ihm hell 

Mit den Jahrhunderten erschliessen. 

Doch zu des Adlers Sehkraft schärfen 

Muss er im Lichtglanz seinen Blick, 

Und kämpfend, trotzend dem Geschick, 

Dem Sturm sich, dem Orkan entgegen werfen, 

So zum Triumphe wird sein Flug ihn tragen. 

Doch dies ist noch kein Trost flir die Lebenden. 

Nicht ein Gedanke ist, in stiller Stunde 
Gedacht von der Begeisterung, 
Der nicht von Herz zu Herz, von Mund zu Munde 
Fortwandelte unsterblich jung 

Und wie von je du in den Wesenscharen 
Gewaltet, eh du trugst dein Staubeskleid, 
So darf dich keine Sorge quälen, 
Dir werde je die Zukunft fehlen. 
Dein ist die ganze Ewigkeit — 

Ueber Schacks Gestalten liegt eine stille Dämmerung, 
etwas wie über den romantisch-epischen Erzählungen 
der späthellenischen Poesie. In seiner Physiognomie 
finden sich Zttge von Apulejus und Byron und Hugo, 
nur dass ihm das fehlt, was allen dreien den lebendigen 
persönlichen Eeiz giebt, die beissende Satire, der Zorn 
und die Laune, die Leidenschaft und Schwärmerei. Er 
hat sich nie zu klären brauchen. Was er geschrieben 
hat, ist verschieden an Bedeutung, mehr oder weniger 
beziehungsreich für unsere Zeit, gedankenvoller oder 
gestaltenreicher, formell mehr oder weniger vollendet; 
aber nichts unreif wie nichts Überwältigend. Bei der 
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LektUre seiner Dichtungen wird einem nicht schwül 
and nicht heiss; aber sie versetzen einen immer in 
jene Zwischenstationen der Poesie^ in denen man nach- 
denklich und poetisch gestimmt wird und auf grosse 
Eindrücke vorbereitet und gereift. Schack ist ein 
grosser Anreger. Er lebte auf der Grenzlinie zwischen 
Dichtung und Wissenschaft. Was er dichtete, geschah 
mit einer Art wissenschaftlicher Gründlichkeit und Vor- 
sieht, während seine wissenschaftlichen Werke von ge- 
radezu dichterischem Geiste erfüllt sind. Es ist nie 
der Pedant und Schulfuchs, der zu uns spricht, sondern 
der Forscher, der sich berauscht am Anblick dessen, 
was er uns zu beschreiben hat, dessen Herz entzündet 
ist von all den Gedanken und Gestalten und Ereig- 
nissen, von denen er uns zu berichten hat. Er hat 
nicht viele Farben auf seiner Palette ; aber die wenigen 
sind echt. Und es ist vor allem jener hohe, von 
Nichtigkeiten ganz befreite Geist, der zu uns spricht, 
und es ist ein reiner Geist, der sich seine Augen 
klar und rein erhalten hat, mit dem immer freien und 
weiten Blick. Seine litterar -historischen Werke, die 
„Geschichte des spanischen Dramas'^, die 
„Poesie und Kultur der Araber in Italien und 
Sizilien ^% sind, was die Schilderung und Wieder- 
gabe von künstlerischen Eindrücken, was die Analyse 
der Dramen und Gedichte betrifft, wahre Musterstücke. 
Auf keinem Gebiete hat er aber mehr geleistet als auf dem 
der Uebersetzung. Seine Uebertragung des „Firdusi^^ 
ist ein Meisterwerk, das, wenn es auch nie die Popu- 
larität haben wird, doch unmittelbar neben Schlegels 
Shakespeare genannt zu werden verdient und diesen 
an formeller Bedeutung noch weit überragt, sich völlig 
wie eine originelle Leistung liest und, wenn man die 
grösseren Schwierigkeiten in Betracht zieht, als ^in 
einziges Wunderwerk der Uebersetzungskunst dasteht-, 
ein Werk das nur zu schaffen vermag, wer so selbstlos 
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an eine grosse Aufgabe herantritt wie Schack, mit der 
Fähigkeit begabt, sich in ein fremdes Werk so ganz 
zu versenken, um es mit dichterischer Kraft gleichsam 
noch einmal schaffen zu können. Wäre Schack als 
Dichter ein Dilettant, wie ihm nachgesagt wurde, nie 
hätte er das vermocht. Wäre er aber ein origineller 
Dichter, der sich seine Welt selbst schafft, die Welt 
neu sieht, der mit persönlichen Leidenschaften sie 
liebt und durchficht, auch dann hätte er dies 
Werk nicht zu stände gebracht. Denn das ist die 
widerspruchsvolle Anforderung, die an den üeber- 
setzer gestellt ist: ein Dichter sein und zugleich 
kein Dichter sein; dass sie aber keine Unmöglichkeit 
heischt, zeigt der Dichter des deutschen Shakespeare 
und des deutschen Firdusi. Es giebt wenige Dichter 
die so viel echte poetische Kraft aufgebraucht haben 
wie sie. Aber ein ganzer, ein voller Dichter hätte sie 
nie auf eine solche Art verwenden können. 

Neben dem „Firdusi'^ steht als zweites unbestrittenes 
Werk Schacks, das ihm Anwartschaft auf langen Ruhm, 
das ihm eine Stelle in der Geschichte der Kunst sichert, 
seine Gemäldegallerie, deren Zustandekommen er 
selbst in einer eigenen Schrift fesselnd beschrieben hat, und 
die vor allem von seinen grossen menschlichen Eigen- 
schaften Zeugniss ablegt. Mein erster Grundsatz war, 
schreibt Schack, mich nie durch berühmte Namen blenden 
zu lassen. Eine seiner höchsten menschlichen Tugenden 
war die Vorurteilslosigkeit. Die Berühmtheiten seiner 
Gallerie sind zum Teil erst durch ihn Berühmtheiten 
geworden ; viele hat er entdeckt, zu einigen hat er sich 
wenigstens erst selbst bekehrt. Die berühmtesten, wie 
Genelli, Schwind, Feuerbach, Böcklin und Lenbach, 
traf er in einer Zeit völliger Niedergedrücktheit, ver- 
kannt, verketzert, mittellos und verdüstert, oder noch 
völlig unbekannt. Ihnen hat er in grossartiger Weise 
aufzuhelfen versucht, indem er ihnen Aufträge und die 



ADOLF F. GRAF v. SCHACK. 43 

Mittel gab, ihre Pläne auszuführen. Namentlich fUr 
das Schicksal Genellis bedeutete er eine neue Morgen- 
röte. Unter den deutschen Aristokraten und Plutokraten 
hat Schack nicht seinesgleichen, schon weil er den 
Buhm nicht bezahlen, sondern die Schaffensfreude der 
Künstler beflügeln wollte. 

Schack war ein echter Genius des Genies. In 
einem prächtigen Memoirenwerk ,,Ein halbes Jahr- 
hundert'' schildert er uns, wie er sein ganzes Leben 
lang Beziehungen zu den hervorragenden Männern 
seiner Zeit aufgesucht und gepflegt hat. Wer irgend 
ihm eine Bedeutung zu haben schien, den suchte er, 
wie in seinen Werken, so auch persönlich auf. Seine 
Schilderungen sind nicht reich; aber wie aus Erz ge- 
meisselt stehen die Gestalten vor uns. Und jedenfalls 
wird das liebenswürdige und inhaltreiche Werk kaum 
von einem Historiker oder Biographen, der sich mit 
unserer Zeit beschäftigt, ausser Acht gelassen werden. 
Ungefähr mit demselben heiligen Eifer, mit dem Hebbel 
seine Individualität in seinen Tagebüchern belauscht, 
studiert, schildert und erklärt, so thut dies Schack mit 
den Individualitäten seines JsJirhunderts. Es ist eine 
Art von Supplement zu diesem Werke, das sein Zeit- 
alter sozusagen in sich aufsaugt. Was Hebbels „Tage- 
bücher^' vor Schacks Memoiren an psychologischer 
Bedeutung voraus haben, haben diese wieder vor jenen 
an Objektivität und plastischer Kunst voraus. 

Schack war ebenso selbstlos und edel wie der 
Schreiber der „Tagebücher'^ egoistisch und ausschliess- 
lich von seinem Ich erfallt. Er liebte den Ruhm wie 
ein Dichter, ja wie ein Epigone den Rahm nur lieben 
kann. Doch that er nichts, ihn gewaltsam zu be- 
schleunigen oder zu überrumpeln. 

Und wenn ihn ein Lobredner auf Kosten der 
Wahrheit pries, nahm er keinen Augenblick Anstand, 
die Wahrheit selbst zu enthüllen und einen falschen 
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Ruhm zu Schanden zu machen. Er machte sich lieber 
seinen Panegyriker zum Feinde, als dass er sich mit 
einem oberflächlichen Euhme begnügt hätte. Er klagte 
oft Über leichtsinnige, unbewiesene Behauptungen in 
den litterarischen Essays Über ihn, Über falsche oder 
mangelhafte Inhaltsangaben und stellte mir einmal reich- 
liches Material zur Verfügung gegen einen seiner eigenen 
Panegyriker, einen bekannten norddeutschen Kritiker, 
dem es wahrscheinlich auch mehr aufs Loben und 
Jubelieren als aufs gründliche Lesen, Prüfen und Ver- 
stehen ankommt. Sich mit so billigen Lorbeeren aber 
zu schmücken, wie diese Allerwelts-Festartikelschreiber 
zu vergeben haben, hielt sich Schack allzeit doch zu 
gut und dazu war er in Wirklichkeit ein zu vornehmer 
Geist. Er durfte sich sagen, dass, wenn seine Kritiker 
schweigen oder faseln werden, dann werden seine Werke, 
dann wird sein „Firdusi'', dann werden seine „Nächte 
des Orients'^ seine „Geschichte des spanischen Dramas^' 
und seine Gallerie fUr ihn zeugen und mit feurigen 
Zungen die Wahrheit und den Ruhm seines Lebens ver- 
künden. Er hat so viel und vielerlei geschaffen, dass 
das Fortbestehen eines ganz kleinen Teils seiner Schöpf- 
ungen genügen wird, sein Andenken zu einem geseg- 
neten zu machen und ihm den heissbegehrten Nach- 
ruhm zu bringen. 



3. Hans Hoffmann. 

(1895.) 

L 
Die besten unter den deutschen Schulmeistern sind 
Humoristen, und ein Stückchen ist in jedem Humoristen 
vom Schulmeister. Der Humor wird namentlich zum 
Unterschiede der beiden andern Grundformen der Komik, 
des Witzes und der Groteske, dadurch charakterisiert, 
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dass das Herz des Humoristen in der Spbäre seines 
selbstverlachten Objektes verbleibt, und ohne Hass wie 
die Groteske, und ohne Verachtung wie der Witz, aber 
unter dem Gefühl eines herzlichen Mitleids zu lachen 
vermag. Es ist nicht nötig, dass es immer unter dem 
Zeichen der Thräne geschehen muss, es sei denn der 
Thräne, welche das Lachen selbst erpresst. Das Mitleid 
muss ja auch nicht immer ein soziales sein, wie bei 
Dickens, und der Humor braucht nicht gerade die 
Gebiete des Tragischen zu streifen, wie bei Shakespeare, 
Jean Paul und Reuter. 

Es giebt einen Humor auch aus optimistischer Grund- 
stimmung heraus, der sich getraut, die Dinge noch so 
leidlich zum erfreulichen Ende fuhren zu können, und 
der sich mit stillem Behagen der Ausmalung der Thor- 
heiten, Sorgen und Kümmernisse der Welt hingiebt, der 
lacht, weil er ganz genau weiss, dass es zum Schlimmsten 
nimmer kommen wird, ja der, weil er Vergangenes, d. h. 
psychisch Abgeschlossenes berichtet, eben unter herz- 
lichem Lachen der Erinnerung bestimmt weiss, dass das 
Schlimmste nicht geschehen ist. Dieser Humor darf 
sich mit Kellers Landvogt von Greifensee aUe seine 
alten Thorheiten noch einmal zu Gaste laden, um sie 
mit einem passenden Symbol der Zeit zu empfangen; 
zum Zeichen, dass sie schon längst vergangen sind, in 
Wirklichkeit, weil seelisch abgethan, gar nicht mehr 
existieren, nun aber, um so eher einem leichten Spiel 
der Laune und einer vergnüglichen Betrachtung dienen 
mögen. Dieser Humor erzählt gern durch den Mund 
eines alten Herrn Pathen mit einer pädagogischen 
Tendenz und bei ihm trifft der einzige Fall zu, dass 
ein dcus ex machina kein Notbehelf ist, sondern sich 
vorzüglich mit den Absichten des Poeten verträgt, dass 
er vielmehr ein poetisches Charakteristikum selber wird. 

Diesen Humor, den ich den pädagogischen 
nenne, ist der Humor Kellers und Hofiönanns. Bei Beiden 
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steht oft im Hintergrunde ein guter und heiter gestimmter 
Erzieher^ bei Beiden jene Bravheit und Tüchtigkeit der 
Helden, zumal der weiblichen, die an einer sicheren 
Lösung der Konflikte, selbst in den bedenklichsten Augen- 
blicken nicht verzweifeln lässt ; bei Beiden ein Spielen 
mit den höchsten Problemen, ohne ihnen ihren Ernst 
zu nehmen, und den obersten Gottheiten der mensch- 
lichen Brust, ohne sie ihrer Heiligkeit zu berauben ; und 
bei Beiden endlich eine tiefe Beschaulichkeit an dem 
Werden der Dinge und der Schönheit der bevorzugten 
Phänomene dieser Erde. „Und Gott hielt sich mäuschen- 
still, als er die Welt schaffen wollte^', sagte Gottfried 
Keller im „Grttnen Heinrich'^ ^^^ ^^^ einmal als das 
Werk eines peripherischen Dichters charakterisiert habe.*) 
Hans Hoffmann hat erst jüngst in der Wiener „Zeit'^ eine 
Novelle „Totenhochzeit" veröffentlicht, deren Held 
Eberhard Wildburg, durch Schicksale seiner Jugend 
bestimmt, und aus Furcht vor dem Glück, von aller An- 
teilnahme am Glück des Lebens, wie am Leben selber 
fem gehalten und zum reinen betrachtenden Zuschauer 
des Lebens wird und zwar auf die sonderbarste, echt 
Keller'sche, aber auch echt humoristische Weise, indem er 
von dem Altan eines abseits gelegenen Bauernhauses an 
einer einsamen Waldecke durch sein Fernrohr über die 
Dörfer, Burgen und Wälder schaut und das Leben nur 
wie aus ganz weltfernen Sphären miterlebt. Will dieser 
Held die Schönheit oder das Leben erhaschen, so ist 
ihm beides wie ein Phantom verschwunden. Er denkt 
wie ein anderer Novellenheld seines Dichters: „Diese Hand 
ist zu schön für mich, sie darf mich nur noch segnen." 
Das ist das eine Problem bei Hoffmann. Der Kampf 
des verzückten Individuums um den Besitz der Schön- 
heit, auf die er im Herzen fast schon resigniert hat; 
es ist ein spezifisch deutsches und nordisches Problem. 

'*') Gottfried Keller. (Deutsche Litterariscbe Volkshefte II. 
Berlin 1889.) 
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Das andere aber heisst: die Führung der Schönheit 
zum sittlichen und vernünftigen Lebenswandel. Der 
Dichter tritt nicht an die Schönheit heran, sie zu ge- 
niessen, ihrer habhaft zu werden, er schleicht sich 
hinter sie, um leise, ganz leise unter neckischem Gekicher 
ihre Schritte zu lenken, ihr Köpfchen nach der Seite zu 
wenden, wo es vernünftiger Weise hingewendet sein soll. 
Der Dichter als Erzieher, das ist nur eine der vielen 
Möglichkeiten, wie sich das Verhältnis des Dichters zu 
seinen Gestalten äussern kann, die niemals ein völlig 
losgelöstes und selbständiges Leben fähren, wie einige 
Ästhetiker glauben. Die Gestalt ist dem Dichter bald 
sein Ideal, bald seine Erfüllung, ein Traum oder eine 
Hoffnung, ein Eind oder ein Freund, kurz alles, was 
in Wirklichkeit Menschen und Erscheinungen einem 
Erdensohn sein können. Bei Hoffmann und bei Keller 
steht sie in dem Verhältnis des Zöglings zum Erzieher. 
Jeder Dichtung liegt eine Erziehungsidee zu Grunde. 
Die Voraussetzung aller ihrer Konflikte ist die Erziehungs- 
fähigkeit ihrer Helden, namentlich ihrer Heldinnen. So 
die der „Leute von Seldwyla" und der „Züricher Er- 
zählungen'', so in fast sämmtlichen Arbeiten Hoffmanns, 
die nur ganz ausnahmsweise tragisch enden, und dann 
meist nur, um dem Dichter Gelegenheit zu geben, die 
Helden schön, d. h. künstlerisch schön sterben zu lassen ; 
und sterben sie, dann sind sie längst erzogen und geläutert. 
Hoffmann sieht eigentlich in der sittlichen und wirk- 
lichen Welt weniger Konflikte als Kollisionen, die sich 
bei geschicktem Eingriff des Arrangeurs, der der Dichter 
selber ist, noch alle in rechte Ordnung bringen lassen. 
Er kennt keine Schicksale und Verhängnisse, weder 
die der alten, noch die der neuen Dichtergeneration; 
fttr ihn giebt es weder „neidische Götter," wie für die 
Griechen, noch den „Fluch irgend einer Stunde", wie für 
die romantischen Schicksalstragiker, noch den der Ver- 
erbung, wie für die Naturalisten, noch endlich ein Glück, 
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das zar unrechten Stunde kommen könnte, worüber Hebbel 
und die Modernen zuweilen in unheilbares Grübeln ver- 
sinken. Alle Probleme, die er kennt, tragen ihre Lösbar- 
keit schon in sich ; denn seine Menschen sind gut, grundgut, 
selbst die Möglichkeit eines schlechten Charakters lässt er 
nicht aufkommen; Sünde giebt es in seiner Welt so wenig, 
wie in derjenigen Kellers. Die Sünden seiner Menschen 
sind die Sünden schlechter Erziehung und gröblicher 
Unwissenheit. Und dem lässt sich nachhelfen. Hier 
aber beginnt seine Arbeit. Er wendet die Handlung 
so, dass im rechten Augenblicke seine Helden zur Be- 
sinnung kommen müssen, sei es, dass er eine konträre 
Natur mit ihnen zusammenführt, sei es, dass er sie 
plötzlich vor den Abgrund der Folgen ihrer Hand- 
lungen stellt, oder sei es endlich, dass er ihnen nur 
eine schlichte Belehrung erteilt. Ihre Krisen, die sie 
durchzumachen haben, sind oft nur die Unterrichts- 
stunden ihres Herzens. Selbst die Liebe ist häufig 
nichts als die erfolgreichste der Erzieherinnen. Sie 
stachelt den Trägen zur Arbeit und Energie, sie neigt 
das Herz der Heiligen der Weltlichkeit zu, und sie 
zähmt den Trotz der Unbändigen. Die Erziehungsidee 
kommt schon äusserlich bei Hoffmann zum Ausdruck 
durch die überlegenen Naturen, die als Väter, Tanten, 
Geistliche, Fürsten u. s. w. eine Autorität und folglich 
einen Einfluss auf die Helden haben und ihrem humo- 
ristisch-pädagogischem Naturell zufolge zu allerlei 
Fabulierkünsten mit Meuschenherzen, zu Intriguen mit 
Schicksalen und zu spasshaften Einfällen geneigt sind, 
durch die dann die jungen Leute auf die rechten Wege 
geleitet werden. Mit diesen Erziehern im Hintergrunde 
identifiziert sich Hoffmann so sehr^ dass er sie alles 
wissen lässt, was nur er, der die Handlung ersonnen 
hat, wissen kann, so dass sie alles voraussehend die 
Macht haben, das Schicksal am Gängelbande zu führen. 
Ist dieser Erzieher selbst ein der Erziehung noch 
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bedürftiges Individuum, wie der Eiserne Rittmeister, dann 
steht im Hintergrunde eine überlegene Intelligenz^ die 
nur scheinbar in böser Absidit «eine Erziehungsideen 
zu paralysieren sich bemüht, in Wirklichkeit aber alles 
in eine höhere und freiere Erziehungsidee hinüberleitet. 
Hinter dieser Intelligenz, die ja auch noch eine be- 
fangene ist, steht dann der Geist des Dichters, der das 
Ganze in die ihm höchste Idee hinaufhebt. Seine 
Romane sind eigentlich nur Komplikationen dieser ver- 
schiedenen Ideenkreise; sie sind, wie bei so vielen 
Dichtem, nichts als erweiterte und verwickelte Novellen ; 
hier kreuzen sich mehrere Erziehungsideen, deren Lösung 
und Entwickelung eben ungleich mehr Raum verlangt, 
als das einfache Erziehungsproblem einer Novelle. In 
„Wider den Kurfürsten^' sind alle wichtigen, inneren 
Krisen und Konflikte des Helden die Folgen von Unter- 
redungen, die er mit der Tochter des Kommandanten 
gehabt hat; und diese thut weiter nichts, als dass sie 
ihm die Augen für politische Kombinationen öffnet, und 
ihm damit eine Fernsicht giebt, durch die alle seine 
Handlungen und Pläne in neues Licht gerückt werden; 
er bekommt thatsächlich politische, geschichtliche und 
vaterländische Lektionen, aus denen ihm neue Pflichten 
und Kämpfe erwachsen, die er überwunden haben muss, 
um als geläuterter Held und Patriot aus der Schule 
seines Dichters entlassen werden zu können. 

Der höchste Erzieher aber, der jedesmal hinter 
den Personen und über der Handlung steht, ist als 
der weiseste auch der heiterste. Er befindet sich in 
der Lage des Lehrers beim Unterricht und der Mutter 
beim Spiele, dass er, worüber sich die kleine Schaar 
noch ängstlich müht und streitet, längst weiss, und es 
in seiner Hand hat, allem Streit und aller Angst jeden 
Augenblick ein Ende zu machen, aber es gleichwohl 
nicht thut, weil er seine Freude hat eben an diesem 
kindlichen Leben und Ringen. Er sieht dem allen 
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teilnahmsvoll und lächelnd zu, und gerade aus diesem 
Zuschauen entspringt ihm seine Heiterkeit; wie denn 
die Heimat allen Humors nirgends anders ist als in der 
Kinderstube. 

n. 

Der pädagogische Humor Hoifmanns ist ein Produkt 
der Charakteranlage wie der Er2dehung, und er scheint 
zugleich auch ein väterliches Erbe zu sein. Denn sein 
Vater, den wir in einem prächtigen Gedichte kennen 
lernen, scheint eine ähnlich übermütig-gutmütige Fröhlich- 
keit gehabt zu haben, die seinen Sohn zu einem so 
köstlichen Erzähler macht. ,,Deine Sorte von Witzen 
kenn' ich auch!'' muss er sich an seinem achtzigsten 
Geburtstag sagen lassen „wir haben Grund einander 
nachzusehen.'' 

Hans Hoflfmann stammt aus einer gebildeten pommer- 
sehen Predigerfamilie und wurde am 21. Juli 1848 in 
Stettin geboren. Die humanistischen Studien bildeten 
sein Auge für klassische Schönheit, die christliche Er- 
ziehung schuf seinem naiven Schönheitskult schwere 
Konflikte, und die norddeutsche Heimat hat sein Herz 
erfüllt mit der nordischen Natur, den Bildern des 
HaflTs, der Düne und des Meeres. Die südliche Natur 
ist bei Hoflfmann, wie bei vielen idealistischen Dichtern 
nur schön, die Natur aber seiner Heimat ist zugleich 
chai-akteristisch und wahr. Die Schauspiele des Südens 
hat er nur geschaut, aber die des Pommernlandes, der 
Küste und des Meeres hat er miterlebt. Früh seine innerste 
Natur erkennend, hat er sich zum Berufe des Lehrers ent- 
schlossen. Von 1866— 70 studierte er in Bonn, Berlin und 
Halle Philologie, seine Doktordissertation behandelt wie 
die seines Dinse in den Erzählungen „das Gymnasium zu 
Stolpenburg" die Entstehungsgeschichte des Nibelungen- 
liedes. Nach kurzer Wirksamkeit am Stettiner Stadt- 
Gymnasium ging er als Erzieher in das Haus eines 



HANS HOFFMANN. 51 



deutschen Arztes nach Rom (1872) und bereiste dann 
Sicilien, Athen und Eonstantinopel. Schon frOh leiten 
ihn litterarische und künstlerische Interessen. Aus dieser 
Zeit werden wohl viele seiner Gedichte stammen; die 
erst in späteren Jahren ihre letzte Form erhalten haben 
mögen. Lange Zeit schwankte er zwischen Dichter 
und Lehrer, weil er freilich in höherem Sinne beides 
sein konnte, bis er sich nach einem kurzen Interregnum 
am Berliner Grauen Kloster ganz der Dichtung widmen 
konnte. In anmutiger Weise hat Hoffmann zwar die 
Schicksale und Charaktere seiner Phäaken zu leiten 
verstanden, aber mit den pommerschen und preussischen 
Rangen war nicht fertig zu werden ; denn der Dichter 
regt sich im Lehrer, und der hat viel zu viel Verständnis 
für die gesunde, prächtige Bengelhaftigkeit und auch 
zu viel Mitleid mit den armen Opfern einer barbarischen 
Schuldisciplin. 

Kann ich's verdenken den muntern Rangen 
Ich bin das Karnikel, das angefangen! 

£r ist Dichter und Mensch genug, das in ihnen als 
Tugend zu schätzen, „wofUr er sie noch hauen muss^', 
und er hat nur den einen Trost in seinem Schuldbe- 
wusstsein, dass so 'n Wurm von seinem ganzen Jammer 
noch so recht nichts weiss. Vielleicht fehlte ihm auch 
das, was er als das Geheimnis aller Schuldisciplin später 
definierte : der Glaube an seine eigene Würde und Höhe, 
zu welchem Stolz und Glauben er einfach nicht unge- 
bildet genug war. Hoffmann ergriff noch wiederholt 
den Wanderstab, siedelte von Berlin nach Freiburg i. B. 
fiber (1889), lebte IV9 Jahre in Bozen und Umgegend 
(1890), liess sich dann in Potsdam nieder (1891) und 
wohnt seit 1894 in Wernigerode im Harz. 

Im Jahre 1881 trat der Dichter mit seinem ersten 
Novellenbande hervor, nachdem er früher bereits einzelne 
Arbeiten in Zeitschriften veröffentlicht hatte. In seinen 
frühesten Novellen zeigt sich zunächst der Einfluss 



62 Charakteristiken. 

Gottfried Kellers, der sich indessen bei ihm 
überall hin verfolgen lässt. Besondei^ die Sieben 
Legenden haben tief auf ihn gewirkt, und in 
einer gerade zum siebzigsten Geburtstag seines ver- 
dirten Meisters in der ^Deutschen Eundschau" heraus- 
gegeben und ihm gewidmeten Legende „Die heilige 
Kümmernis^' führt er sogar die Jungfrau ganz in der 
Eeller'schen Manier in die Erzählung ein, eine Manier, die 
sich aus der Freude über ihre Schönheit und Jungfräulich- 
keit und aus der Schalkheit über ihre Heiligkeit zusammen- 
setzt. Das Verhältnis von Meister und Schüler, sofern beide 
echte Künstler sind, kann nie ein anderes sein, als dass 
beide ein ähnliches Verhältnis zur Welt, eine verwandte 
Natnranschauung und so im ganzen über die Menschen 
Übereinstimmung besitzen, dass aber der Schüler, wie 
der Meister der gemeinsamen Mutter Natur und den 
gleichen Bildungsquellen seine Gaben verdankt, nur 
von ihm lernt, sie zu ordnen und zu verwenden und 
seine Natur zum Ausdruck zu bringen. Von direkter 
Nachahmung kann da nur im Anfang und ausnahms- 
weise die Rede sein. Die sinnende Naturbetrachtung hat 
Hoffmann mit Keller gemein; aber wie ein trauerndes 
Menschenherz in einer Winterlandschaft die Spuren 
des Frühlings entdeckt, und wie man in die Handlung 
immer wieder die Natur hineingucken lassen kann, 
gleichsam um sie durch ihre Reize wie mit einem Ge- 
winde zu umgeben, — das hat er von Keller gelemt. 

Doch der Litteraturgeschichte ist weniger damit 
gedient, das Gemeinsame zweier Dichter zu verfolgen, 
als ihre individuelle Verschiedenheit zu beschreiben. Hans 
Hoffmann ist noch durch ein zweites und drittes Kunst- 
stadium gegangen: Paul Heyse, von dem er den 
Ausdruck für das südliche Temperament hat, und 
Theodor Storm, der ihn lehrte die Poesie der Ostsee 
darzustellen. Und durch diese beiden Stadien ist er 
Gottfried Keller weit genug entrückt, um als selbständige 
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dichterische Individualität zu gelten. Er besitztauch emen 
grossen Vorzug vor Gottfried Keller, der sonst überall 
der Grössere ist : er komponiert weit besser ; sein Tempo 
ist zwar auch wie das jedes Humoristen langsam, ver- 
w^endy aber doch schon beflttgelt, verglichen mit dem 
Keller'schen, er kommt vor allem, was dem Dichter des 
„Qrttnen Heinrich'' fast unmöglich wird, zu einem ent- 
schlossenen Ende. Dafür freilich holt dieser ganz anders 
aus und schaut den Menschen gewaltiger in die Herzen. 
Mit Kellers Gestalten verglichen, sind Hoflfmanns Figuren 
niedliches Schnitzwerk. Der Züricher Poet ist eine weit 
grössere Natur im Goethischen Sinne betrachtet, aber 
Hans Hoflfmann ist liebenswürdiger, heiterer, hellenischer. 
Er steht in einer anderen Zeit und hat andere Probleme. 
Er ringt in seinen letzten Arbeiten, einstweilen freilich 
noch ohne künstlerische Befriedigung, mit den Konflikten 
unseres nationalen Lebens und sucht ihrer poetisch 
Herr zu werden. Hoflfmann ist ein Pommer und in seine 
Belletristik spielt, wie in sein Leben, die Natur der 
Ostsee und der Düne hinein, die der Sohn der Berge 
nicht kennt. Er ist endlich von Beruf Lehrer und hat 
die Poesie und die Schmerzen seines Standes gehoben, 
und hier stiehlt sich wirklich eine echte Herzensthräne 
in seinen Humor; und zuletzt, was das Wichtigste, 
Hoflfmanns' Humor ist persönlicher und hat sich sogar 
zu einem ganz eigenen Stimmungsreiz verfeinert in der 
Sammlung „Von Frühling zu Frühling^, die am 
echtesten Hofltoann'sch erscheint, weil sie sein einziges 
ganz persönliches Buch ist, die aber auch am weitesten 
von Keller abliegt. Man muss diese zwölf Skizzen 
gegen Kellers autobiographischen Roman halten, um zu 
erkennen, dass die Verschiedenheit dieser Poetennaturen 
doch am Ende grösser ist, als ihre Verwandtschaft, 
dass Hoflbnann in vielen Punkten ein Fortsetzer und 
zuweilen ein Nachahmer, aber keine zweite Auflage 
Gottfried KeUers ist, wie manche behauptet haben, 
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sondern ein durchaus eigener Charakter, der um seiner 
selbst willen geschätzt und beurteilt zu werden verdient. 

m. 

Hans HofEmann giebt das seltene und heute fast 
unmögliche Beispiel einer völlig abgeschlossenen Welt- 
anschauung. Er hat sich ein Eiland gewählt auf dem 
Boden unserer älteren Dichtung, hat sich festgesessen 
und behaglich eingelebt, schaut mit heiterster Anteil- 
nahme und mit unerschütterlicher Ruhe auf die Welt 
herab und findet, dass sehr viel mehr Thorheit als 
Unglück in ihr wohnt, und dass auch der grösste Schmerz 
von der holden Ärztin Zeit Heilung erföhrt. 

Die Grundstimmung seiner Seele, wie die seiner 
vorzüglichsten Gestalten, ist die Sorglosigkeit, die nur 
zuweilen durch flüchtige Konflikte und allzu stürmische 
Begehrungen getrübt wird. Einzelne seiner Novellen 
endigen freilich tragisch („Photinissa", „Die Gekreuz- 
igten", „Der blinde Mönch", „Lyshätta"), aber es ist 
eine Tragik, die sich in Schönheit auflösen kann, es 
ist vielmehr statt der Tragik eigentlich nur das tragische 
Bild \ es ist geradezu eine erheiternde Tragik, die da- 
durch entsteht, dass sie sich in irgend welchen freieren 
und reineren Sphären des Gemüts abspielt, und bei 
der der scheinbar tragische Tod nur eine Erlösung 
darstellt ; abgesehen noch davon, dass bei der tragischen 
Wendung in Hoffmanns Novellen gerade die Leben auf- 
hebende Symbolik in Kraft tritt. 

Ein tragisches Motiv kennt Hoffmann freilich, es 
ist die Tragik, die um das Schöne spielt. Als 
sich der junge Weise mit seinem Gute zurückzog, da 
hatte er das Leben noch nicht ausgenossen. Er ist 
ja freilich weder eine Don Juan- noch eine Faustnatur, 
er ist kein Hamlet und kein Brutus, kein Mann der 
That noch des Genusses, und folglich auch nicht der 
zehrenden Resignation. Er hat sich bescheidet: „Was 
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dir versagt, ergieb dich drein'^ Aber einmal noch 
gab es in seiner Seele ungelöste Konflikte zwischen 
Schönheit und Pflicht, zwischen Wollen und Können. 
Das war, als einst ,,ein Strahl der Schönheit fiel in 
seine Seele^'; doch sich dann verlor im Schlamme klein- 
licher Verhältnisse und ihn Verzweiflung packte über 
ein verfehltes, das ist ein der Schönheit verlorenes 
Leben. Es wäre ja kein echter Dichter und kein 
echter Deutseber, wenn dieser Konflikt seinem Leben 
fem geblieben wäre. 

„Die Seele lebt, wie nackt, vor rauhen TVlnden 
Und hätte doch, wie gern, sich aufgeschlossen.'' 

Er hat sich auch hier ergeben. Aber er hat das 
Grauen vor der Schönheit gekannt, ein Grauen, das 
Jeder kennt, der sie nicht meistert und meisternd schafft. 
„Drum hüte dich Kind vor den Schrecken der Schön- 
heit^', hat einst seinen blinden Mönch ein Gönner 
gelehrt. 

Die Schrecken der Schönheit, damit charakte- 
risiert man die zweite Seite in Hoflfmanns Wesen, sie 
geben den einzig tragischen Konflikt in seiner Dichtung, 
es ist die einzige Tragik, die er in Italien und Griechen- 
land gesehen hat, und die sich in seinen Novellen und 
beinahe in allen Variationen findet. Da ist der blinde 
Mönch, der nicht blind heisst, weil er nicht sehen kann, 
sondern nur blind genannt wird, weil er nach Art der 
Blinden immer aufwärts und ins Leere blickt. An ihm 
wird die Sage von dem Venusbilde zur Wahi'heit, dass 
wenn sie zum wirklichen Leben erwache, sterben müsse, 
wer sie begehre, und wen sie einer rauschenden Um- 
armung würdige. Hier lebt ein alter christlicher Mjrthos 
wieder auf von Venus der Teufelinne. Der Mönch 
fürchtet die Schönheit, aber die Furcht gebiert das 
Begehren. Am Ende ist es eben nicht die schöne 
Statue, es ist des Lebens Schönheit selber, die ihn 
tötet. — In den „Gekreuzigten", einer Novelle von 
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rtthrender Schlichtheit^ trotz des gesuchten aber er- 
greifenden und schönen Schlusses, thut der Priester 
Arsenios, nachdem er eben gefreit, das G^lUbde, drei 
Jahre sich von seinem Weibe fem zu halten, und er 
lässt sie streng verhüllt vor sich erscheinen, denn es 
ziemt nicht für ihn, „dass irdische Schönheit seine 
Gedanken yerwirre^. Aber damit verwirrt er die ihren, 
denn dies unscheinbai* arme Geschöpf, das seine Ehe, 
wie eine Gnade empfinden mnss, erfährt eben durch 
seine Zurückhaltung, dass sie schön sei und Begierden 
erwecken könne; und sie werden nun statt in ihm, 
in ihr erweckt. Als Jason sie einst zufällig erblickte, 
wie sie ein hungerndes Kind an ihrem nackten Busen 
zu beruhigen sich bemüht, da erschauert sie vor seinem 
Blick und fragt: Warum sieht mich mein Herr nicht 
also an? Sie erwacht, aber sie sündigt nicht, sondern 
beichtet alles ihrem Herrn. Fürchterlich und symbolisch 
im christlichen Sinne soll ihre Strafe für das Liebes- 
begehren sein, aber schön und symbolisch im modernen 
Sinne wird sie. Der Priester hat sie beide in der 
Lage des Gekreuzigten, das Weib nackt, an die Äste 
zweier Ölbäume festgebunden, dass sie hier den Tod 
der Sünde, einer eben erst geahnten Sünde, sterben. 
Die Schönheit gekreuzigt. Welch ein Paradoxon ! Aber 
sie wird gekreuzigt, wie auch der Heiland gekreuzigt 
wurde, als eine, die in die Welt gekommen ist, um 
zu erlösen. 

Die Tragik, die um die Schönheit spielt, ist die 
Tragik des Nordländers, nicht die Tragik der in heiterer 
Sinnlichkeit lebenden südlichen Völker, und es ist die 
Tragik des Christen, der zugleich ein Dichter ist. Furcht- 
barer und grausamer, zugleich aber auch ernster spielt 
sie hinein in HofEmanns spätere Novellistik. Sie ist 
das Grundmotiv seiner tiefsten und nicht ohne Grund 
der berühmtesten Novelle „Der Hexenprediger ^, in dem 
auch Völker- und zeitpsychologisch als die Quelle des 
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HexenglaubenSy der Schrecken des Christenmenschen, 
und speziell des Deutschen mit seiner ungeschlachten 
Liebespsychologie, vor der Schönheit erkannt wird. 
Diese Tragik findet sich wieder in einigen Lehrer- 
geschichten ans Stolpenburg, wo das schönheitsdurstende 
Herz eines Philologen in kleinen Verhältnissen in 
Konflikt gerät mit der philisterischen Umgebung und 
an ihm verblutet, ein anderes aber in die Nacht des 
Grössenwahnsinns stürzt. 

Es giebt eine ganze Eeihe von Männern bei Hoffmann, 
die ausschliesslich der Betrachtung der Schönheit leben : 
der blinde Mönch, den wir schon kennen, der Fürst 
Lampudios im ,,Erzengel Michael", der Eirchenftlrst 
Marsilio in der „Weinprobe", der Arzt in der „Neraide", 
der Physiker Guggehnann im „Eisernen Eittmeister" 
und der schon genannte Held in der „Totenhochzeit". 
Als Nebenmotiv zieht sich diese Tragik durch die ganze 
Dichtung Hoffinanns, doch meist so, dass sich ein Ausweg 
aus solchen Herzenswirren noch findet und die Geschichte 
mit feiner Komik in andere Sphären hinttbergeleitet wird, 
meist zum Ruhme der Schönheit, doch unbeschadet aller 
Moral und Christlichkeit, aber immer mit einem stillen 
Protest gegen diese. Am prächtigsten im „Schönen 
Ch e c c o". „unter den Griechen ist Hässlichkeit beinahe 
ein Einwand", sagt Nietzsche, und Hoffmann scheint 
ähnlich empfunden zu haben. Der schöne Checco ist 
hässlich, doch er ist blind, die Leute nennen ihn nur 
schön aus Mitleid, und er hält sich selbst dafUr. Seine 
Blindheit aber, sagt der Priester Don demente ist die 
Strafe für die Sünde seiner Mutter, die hässlich war, 
aber sich ein Sind ersehnte, und er prophezeit ihr 
grösseres Unheil, wenn sie einen modernen Arzt ein- 
greifen Hesse in Gottes Willen. Der kleine Checco 
findet eine Freundin in der schönen Carmela, die seine 
Führerin wird, und die ihn schliesslich heiratet, wohl 
nicht aus Mitleid allein, sondern ein wenig auch aus 
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Trotz der überall triumphierenden Schönheit, die Hoff- 
manns Mädchen so reizend steht. Schliesslich findet 
sich für ihn doch ein Arzt, der eine Heilung versucht, 
und nun beginnt die eigentliche Tragik seines Hei*zens« 
Der sehende Checco erkennt, dass man ihn betrogen 
hat, dass er nicht schön ist, und dass ihn Carmela 
nicht lieben könne, und er entflieht. Als man ihn zur 
Besinnung gebracht, ist inzwischen Carmela in Wahnsinn 
verfallen, sie liebt ihn wirklich und hält ihn jetzt für 
verloren. Der Arzt rettet auch sie, und als sie alle 
drei wieder einkehren in Anacapri, läuten gerade die 
Glocken zum Begräbnis des Priesters demente. Und es 
wird sogleich ein Siegesgeläut des wiedergefundenen 
und genesenen Lebens. Die Hässlichkeit, welche vor 
sich selbst erschrickt, nachdem sie die Schönheit gesehen : 
welch eine reizende Idee! Und ist sie nicht zugleich 
ein wenig symbolisch ? Für den Deutschen ganz allgemein 
und den Modernen noch besonders, dessen ganzes Weh 
und Ach nur in der Erkenntnis der reinen, heitern, 
aber ihm ewig uneiTeichlichen Schönheit besteht? Auch 
er war blind, bis ihm die Benaissance, auf deren Hinter- 
gi*unde Hoflfmann am liebsten seine Erzählungen aufrollt, 
den Staar stach; auch er geriet in eine Herzensver- 
wirrung und hielt sich vom Leben betrogen, bis er sich 
schliesslich die Schönheit unter dem Totengeläute einer 
asketischen Moral wieder errettete. Und das ist keine 
erkünstelte Auslegung. Ein Dichter, der so schalkhaft 
lächelt, wie unser Hoffinann, hat immer einen tieferen Sinn. 
Leider hat gerade diese reizende Novelle vom 
schönen Checco zwei Fehler, die sie fast unmöglich machen. 
Der eine ist der gleiche, der Björnsons liebenswürdige 
Komödie „Die Neuvermählten^ verdirbt. Die Art der 
Darstellung, so wie die Folgen dieses Zusammenlebens 
lassen allerlei Gedanken über die Ehe der Vermählten 
selbst aufkommen; denn sie ist eben noch gar keine 
Ehe, wenn auch nur eine einzige der inneren Voraus- 
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Setzungen möglich sein soll* Carmela und Checco können 
sich so fremd nicht mehr sein und nicht mehr vor 
einander erschrecken, sich auch nicht ungeliebt wähnen, 
da die Liebe selbst in Italien nicht im Auge allein 
ihren Ursprung und ihre Kraft hat. Wie? Erst als er 
sie ansah mit der Begierde der Leidenschaft, erkannte 
sie den Mann in ihm. und dann, wie kann sich Checco 
abstossend hässlich empfinden, da ihm, der von Jugend 
an blind ist, jedes ScbOnheitsmaass fehlt? Sein Bild wird 
ihm fremd im Spiegel, aber nicht erschreckend sein, 
zumal er von heiterem Gemüt und nicht von Leidenschaften 
entstellt ist. Wir stossen hier gleich auf eine Grund- 
schwäche Hoifmanns, dessen Psychologie zwar immer 
wunderbar fein erdacht, aber in der Ausführung fast nie- 
mals richtig, und wenn auch richtig, so oberflächlich oder 
unkttnstlerisch ist. Er sieht wohl die Phasen in der 
Geschichte der Seele und beschreibt sie oft fein und schön, 
meist schalkhaft und ergötzlich ; aber er kann sie nicht 
darstellen. Der Grund ist, es fehlt ihm bis auf den Kest 
der Dramatiker. Er ist ein fast abgezogener, reiner 
Epiker. Die Kunst aber der Darstellung seelischen 
Werdens und Ringens ist gerade die der dramatischen 
Kunst. Und Hoffmann, der vielleicht von allen lebenden 
Dichtern den reinsten epischen Stil besitzt, kommt 
eben nie heil davon, wenn er an dieser Klippe vorfiber 
muss. Wir werden noch Gelegenheit haben, ihn hier 
gründlich scheitern zu sehen; aber es sei schon jetzt 
darauf hingewiesen, weil es die Traumdramatik seiner 
Novellenkonflikte erklärt. 

Bei alledem ist Hoflfmann aber ein guter Menschen- 
kenner und namentlich die gesunde, nicht zu sehr 
komplicierte Frauennatur trifft er meist vorzüglich, und 
wenn er ihr eine humoristische Seite abgewinnen kann, 
verfehlt er sie gewiss nicht leicht. So hat er z. B. 
überall eine besondere Kunst darin bewiesen, wie er 
die Schönheitstragik der Männer auf die Weiber 
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reflektieren liess. Schauerlich, frevlerisch mit ihrer 
Schönheit im ,,61inden Mönch'', aufgeschaaert und 
geängstigt um ihre Schönheit in den ,,Gekreazigten'', 
entsetzt und mitleidsergriffen in der ,,Heiligen 
Eümmemis'S bald T\^110stig und bald unschuldig, je 
nach dem sie ein Bewusstsein von ihrer Schönheit 
haben im „Hexenprediger^^, und dann aus dem Gleich- 
gewicht ihres eigenen Schönheitsbewusstseins heraus- 
gebracht durch das jäh aufgestachelte Hässlichkeits- 
bewusstsein im „Schönen Checco'S mit dem Carmela, 
so lange er blind war, auch in der Dunkelheit lebte, 
d. h. in der Blindheit jener seelischen Kammer, in der 
Schönheit und Liebe ihre feinen Netze spinnen. In 
diesen Kontrasten, selbst wo sie, wie im letzten Falle 
auf Kosten der Wahrheit erdacht sind, zeigt sich 
Hoffmann als ein Künstler seltenen Eanges; zuweilen 
aber auch, da er für die Dauer nicht ernst bleiben 
kann, als ein Schalk. Das Dichtergeheimnis ist, dass 
er diese, wie auch andere Novellen, denen ein durch- 
aus ernstes Motiy zu Grunde liegt, zu früh in die 
Sphäre des Humors hinübergefLlhrt hat. Der lachende 
Zuschauer hat die Konflikte früher lösbar erkannt, als 
der schaffende Künstler, und darüber verwirren sich 
manche seiner Gestalten. Nur, dass auf Anacapri und 
Korfii der lachende Zuschauer noch meist so ziemlich 
recht behält, denn gerade er ist es, der hier die Er- 
zählungen inspiriert hat. 

IV. 

Die Tragik des Schönen wird gemildert oder auf- 
gehoben durch die Komödie der Schönen, unser 
Dichter hat eine übertriebene Vorstellung von der 
Macht der Schönheit auf Männerherzen. Ihr traut er 
sogar das Unmögliche zu, Charaktere umzuändern, ja, 
dass „die blosse Betrachtung so wundervoll vereinter 
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Scbönheit auch oiedrige Seelen für eine Zeit lang 
besser macht, als sie im gewöhnlichen Lauf der Dinge 
sind''. Eine nicht seltene Phrase bei ihm ist, dass 
etwas „um ihre blanken Augen'' geschieht, und jeden- 
falls erdulden seine Helden um diese blanken Augen 
weit mehr — „als im gewöhnlichen Laufe der Dinge". 
Als der Vetter der Pierakos in der schönen Novelle 
„Photinissa'^ gehängt wurde, hatte er noch den erhebenden 
Trost, „mit seinen wehmütigen Augen zu sehen, wie das 
schöne Mädchen fttr ihn einen Fussfall that". Immer 
wirft die Schönheit einen erhellenden Olanz auf die Tragik 
des Lebens. Aber dieser Glanz giebt oft falsches Licht, 
und in Hoffmanns Dichtungen finden sich viele psycho- 
logische Fehler, die man ihm freilich meist noch ver- 
zeiht — eben wegen der Schönheit, und nicht nur 
der Schönheit, die er preist, sondern auch der, die 
er hat. 

Für die hohe Würdigung und Macht, die er der Schön- 
heit giebt, verlangt er auch einiges von ihr. Vor allem 
soll sie liebenswürdig sein, sie soll nicht in irgend einer 
Verblendung der Welt abgekehrt leben, da sie geschaffen 
ist, sie zu beglücken. Eine seiner liebenswürdigsten, aber 
auch unwahrsten Novellen „Die vier Büsserinnen^ 
ist wie ein Lobgesang auf die Heiterkeit der Frau. 
„Ein Weib aber, das nicht zu lachen versteht, wird 
niemals im stände sein, einen heiteren und gesunden 
Mann zu beglücken. Im Lachen und Lächeln einer 
Frau wohnen die lieblichsten Geister irdischer Selig- 
keit .... Zu lieben vermag ich sie nicht, ehe ich 
ein Lachen ihrer Lippen und einen hellen Blick ihrer 
Augen gesehen habe. Denn in diesen beiden Dingen 
erkennt man die Seele eines Menschen, besonders aber 
eines Weibes^. Ein Weib, das nicht zu lachen und 
zu lieben versteht, hat für Hoffmann seinen Beruf ver- 
fehlt. Und es ist seine Aufgabe in den drei Novellen- 
bänden: „Unter blauemHimmel^(1881), „ImLande 
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derPhäaken"(1884),„NeueKorfugeschichten"*) 
(1887) sie zu diesem ihrem Beruf zurückzuführen und 
ihnen ihr Köpfchen wieder dem Leben zuzuwenden, 
wenn etwa eine verkehrte Erziehung oder angeborene 
Thorheit es nach irgend einer ihnen ganz fremden 
und im Grunde gleichgiltigen Himmelsrichtung ab- 
gewendet hatte. Hierin folgt Hoffmann seinem grossen 
Meister Keller, der sich bekanntlich in den „Sieben 
Legenden'' eine ähnliche Aufgabe gestellt hatte. Die 
eben genannte Novelle kann man sogar eine direkte 
Nachahmung des köstlichen ,yTanzlegendchens" nennen. 
Die Unwahrheit ist in Hoffmanns Erzählung gekommen 
dadurch, dass, was bei Keller in höheren Sphären vor- 
geht, sich bei ihm auf Erden zuträgt, wo sogar die 
lieblichsten Mädchen, die einem schwärmerischen jungen 
Dichter wie Überirdische Wesen dttnken, ihren be- 
stimmten gebundenen Charakter haben und nicht leicht 
ein Marionettenspiel leben. 

In Hoflmanns Mädchenwelt giebt es genau drei 
Laster, von denen sie durch die anmutige Fabulier- 
kunst des Dichters bekehrt werden: Faulheit, Liebe»- 
verrat und Heiligkeit. Diese drei Untugenden vertragen 
sich nicht mit seinem lebensfrohen Sinne und seinem 
Ideal vom Weibe. Die Faulheit ist noch das leiseste 
Laster, denn seine Frauen sind ziemlich tüchtig und 
energisch, schon weil sie Temperament haben; weit 
häufiger gebricht es den Männern an solchen Tugenden. 
Es giebt nur zwei Novellen, die von diesem Laster 
handeln, und in einer ist gerade ein Mann der Held, 
nämlich der Faulpelz. Diese beiden Novellen verdienen 
wegen ihrer abgerundeten Schönheit und ihrer lebens- 
vollen Darstellung südlicher Volkstypen Bewunderung: 
„Beppo" und „Die Weinprobe". Dass Faulheit durch 
Liebe, das ist durch den Anblick der Schönheit, in Fleiss, 

*) Wie die meisten Arbeiten von UofTmann im Verlage 
von (Gebrüder Paetel in Berlin erschienen. 
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und Fleiss in Faulheit verwandelt wird, ist das erste, 
das wir bei Hoffmann hinnehmen mUssen. Im übrigen 
sind diese zwei Novellen zwei Perlen der deutschen 
Litteratur. Mit welcher Kunst entwickelt sich in Beppo 
von der ersten bis zur letzten Seite die Handlung, als 
würden wir von einem kundigen Führer einen Berg 
hinaufgeführt, dass sich schrittweise ein immer reicheres 
und lieblicheres Panorama aufthut. Da ist nirgends 
eine Härte, nirgends eine schroffe Abbiegung, keine 
Unterbrechung und kein Stillstand. In der Führung 
der Handlung ist sie vom Dichter nicht mehr erreicht, 
wiewohl sie eine seiner ältesten Arbeiten ist. Freilich 
ist sie auch die kürzeste und einfachste. — »Die 
Weinprobe* hat andere reizvollere Tugenden. Sie 
ist vielleicht die reichste der Phäaken-Novellen, die 
lustigste, die beschaulichste, und sie ist eine der wenigen, 
in denen wir die Helden im Rahmen ihres Volkes sehen, 
das eben in einer reichlich spendenden Natur keinerlei 
besondere Verpflichtung zum Fleiss verspürt. „Wahrlich 
diese Götterlieblinge verstehen es die herzkränkende 
Arbeit mit Sorgfalt zu meiden." Es ist eine Märchen- 
welt, in die wir hier versetzt werden. Kein Glanz und 
keine Schönheit kommt uns hier unerwartet, und wir 
vernehmen es ohne besonderen Widerspruch, wenn uns 
Unwahrscheinliches berichtet und ein launiger Einfall 
mit allem Ernste durchgeführt wird, z. B. die Märchen- 
idee, die wir häufiger in diesen Novellen finden, dass 
ein allgemeines Preisausschreiben erlassen wird, gewöhn- 
lich mit dem pädagogischen Nebenzweck der Besserung 
der Landesjugend. Hoffmanns Psychologie ist eben 
Märchenpsychologie und kann nur als solche verstanden 
werden. Hier verspricht der humorvolle Marsilio die 
Hand seiner Tochter und eine beträchtliche Mitgift 
denvjenigen, der nach Jahresfrist ihm die beste Weinprobe 
bringen werde. Hierdurch hofft er zweierlei zu erreichen ; 
einmal denkt er, da die Hand sehr schön und die Mitgift 
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sehr reich ist, werden sich alle bemühen, den besten Wein 
za erzielen, und so znm Fleisse angehalten werden, 
wobei noch der Humor die besondere Würze hat, dass 
er selbst von diesen göttlichen Faulpelzen als der aller- 
faulste bezeichnet wird, indem er eben gar nichts thut. 
Zweitens meint der Schlauberger durch diesen Wett- 
bewerb billig zu Wein zu kommen, in welcher HoflF- 
nung er freilich durch den Durst seiner geistlichen 
Gäste, die ihm die Hälfte des eingesandten Weines 
wegtrinken, und durch die Spitzbüberei seines Dieners 
gründlich betrogen wird, der ihm die andere Hälfte in 
Schläuchen heimlich abzieht. Zuletzt aber hofft er 
noch, dass den Preis Gaidari erhalten werde, der 
wieder in den entgegengesetzten Fehler verfallen ist und 
zuviel arbeitet, und dass er sich so mit seiner Tochter, 
die das göttliche Teil von ihm geerbt hat, zu einem 
gesegneten Mittelmaass tüchtiger Arbeit ergänzen könne. 
Doch gerade das Gegenteil tritt ein. Gaidari, von 
Liebesqual befangen, wird von nun an faul, während 
sich Marsilia seines verlassenen Weinberges annimmt. 
Hinterher erhält sie den Preis in seinem Namen, hat 
sich also gleichsam selbst gewonnen, doch freilich nicht 
ohne alles Verdienst des Jünglings. Denn wenn bei einem 
Wagenrennen der Preis verteilt wird, belehrt später 
Marsilio das Volk, so erhält nicht derjenige den Preis, 
der am besten laufen kann, sondern deijenige, der das 
schnellste Pferd besitzt. — 

Schlimmer als die Faulheit ist der Liebesverrat, 
d^ einmal begangen, nicht mehr leicht gut gemacht 
werden kann, und einer seiner Heldinnen Gabriela 
Loredano sogar ein geheimnisvoll tragisches Schicksal 
bereitet. Diese Novelle („Die N er aide") ist be- 
merkenswert durch die Kunst des Dichters, einem an 
sich trivialen Vorwurf durch einen mythologisch-märchen- 
haften Rahmen Reiz und Bedeutung zu verleihen. 
Sonst lässt sich der Schaden noch so ziemlich gut 



HANS HOPFMANN. 65 



machen, indem die Heldinnen, wie im Märchen noch im 
letzten Augenblicke ihr Herz entdecken, die Gefahr 
erkennen, sich wie echte Märchenprinzessinnen durch 
schwere Arbeit, durch Klugheit und Ausdauer, nicht 
selten durch Errettung des Geliebten aus einer Todes- 
gefahr, den Verlorenen wieder erobern, sich selbst aber 
des Glückes wUrdig erweisen. Den für Hoffinann 
typischen Fall behandelt die Novelle „E i n k ä u f 1 i c h e s 
Herz'^ Gewöhnlich aber handelt es sich gar nicht 
um einen Liebesverrat, sondern nur um eine Liebes- 
verirrung, wie im „Schönen Checco" oder aus einer 
späteren Sammlung, in der reizenden Geschichte 
„Perke von Helgoland'', wo Perke durch ihre 
nicht naturgemässe, sondern aus Schüchternheit und 
stiller Verehrung für ihren Mann entstandene Unliebens- 
wttrdigkeit diesen anfangs abstösst, dann aber 
durch eine heroische That, durch die sie die Kraft ihrer 
Liebe beweist, wieder erobert; und ähnlich in einer 
andern Novelle „Lyshätta'', die eine der wunder- 
barsten und anmutigsten Schöpfungen moderner No- 
vellistik wäre, wenn nicht eine durch ein Missver- 
ständnis hervorgerufene tragische Katastrophe immer 
einen peinigenden Eindruck hinterliesse. — 

Hoffmanns Hauptthema aber ist die Heiligkeit, die 
sich ihm mit Schönheit am wenigsten vertragen will. 
Zwei Novellen, in denen die Heiligkeit wie ein Feuer- 
brand in die Welt der Schönheit hineinfällt, sind schon 
genannt : „Der blinde Mönch'' und „Die Gekreuzigten". 
Hier sind freilich nicht die Heldinnen die Heiligen, 
sie sehnen sich ja gerade nach der Erlösung von der 
Heiligkeit. Aber eben diese Sehnsucht lockt ihr Schick- 
sal aus den Höhen, wie der Stahl den Blitz. Das 
Mädchen mit dem unnatürlichen Heiligkeitsgelttste hat 
Hofimann zweimal behandelt. Das einemal tragisch 
(„Photinissa") und da entsteht ein Prachtstück, das 
freilich nicht befriedigen kann, weil der tragische Schluss 

5 
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ohne Notwendigkeit ist, aber bedeutend wirkt, weil 
durch den Gang der in ihrem Heiligkeitsdünkel traum- 
wandelnden Photinissa über die schmale halsbrecherische 
Hauerwand und durch ihren Sturz ihr seelischer Zu- 
stand gleichsam wie in Transparent gesetzt wird, und 
weil schliesslich die Idee der Novelle in einer fein- 
sinnigen Symbolik sich darstellt. Denn aller Wandel 
in Heiligkeit ist für natürliche Menschen ein Gang über 
scharfe Mauerkanten, die nur Traumwandler ohne Schaden 
gehen, und die Hoffmanns Heldinnen schon deshalb nach 
seinem väterlichen Gebote nicht gehen dürfen, weil er 
ihnen eine gesunde Sinnlichkeit mitgegeben hat und 
ihren Hals zum Brechen allzu reizend findet. Seine 
Kunst der Erzählung steht auf der Höhe, wenn er 
solche reizvollen Geschöpfe auf humoristische Weise 
bekehren und auf die Pfade der Natürlichkeit zurttck- 
lenken kann. Deshalb verdient sein „Perikles, der 
Sohn des Xanthippos^' den Preis seiner ganzen 
Novellistik. Der Grund ihrer Heiligkeit ist bei Frauen 
nicht selten weiblicher Stolz und Eitelkeit, so auch bei 
Ealomira, und ihre Eitelkeit ist daher auch der Punkt, 
von dem aus man ihr Herz am besten der Welt zu- 
wenden kann, zumal sie von reizender Naivetät und 
nicht gerüstet ist, dem Ansturm eines verschmitzten 
Jungen zu widerstehen. 

Gegen die Heiligkeit hört unser Dichter nicht auf 
zu protestieren, und er verfolgt sie auf allen ihren 
verschlungenen Pfaden. ,^ievierBüsserinnen"und 
die hinterpommersche Novelle „Der grobe Pommer*' 
behandeln dasselbe Thema fast in der gleichen Weise. 
Zuletzt ist es weiblicher Hochmut, der sich selbst heilig 
spricht. Zuweilen verlegt sich aber auch die Heilig- 
keit auf die Wissenschaft oder Kunst, wie in der 
prächtigen Novelle „Erzengel Michael^', deren 
Heldin mit allen jungen Männern des Orts um die 
Palme der Kunst und Gelehrsamkeit ringt und nur 
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demjenigen Manne ihre Hand zu reichen verspricht, 
der sie auf beiden Gebieten besiegt hat, wobei sie 
wohlweislich die Entscheidung in letzter Instanz sich 
selbst vorbehält und nicht zweifelt, dem heiligen Stande 
der Jungfräulichkeit zu verbleiben. Heiligkeit und 
Wissenschaftlichkeit, wie jede Prinzipienreiterei ist bei 
dem Weibe nur ein verschiedener Ausdruck desselben 
Hochmuts, der sich heute mit allerhand schönen Freiheits- 
namen belegt. Für unsem Dichter besitzt die eine wie 
die andere jedoch den Vorzug, dass sie seine Heldinnen 
sofort in eine reinere, hellere Sphäre erhebt und ihm so 
ideale Frauengestalten schafft. 

IneinemanderenFallein der „Heiligen Barbara", 
wohl der anmutreichsten aller seiner Erzählungen, ist 
die Heiligkeit nur eine heilige, hamletische Aufgabe, 
einen Vater zu rächen und entsteht aus einem Miss- 
verständnis. Der, den Barbarina als den Mörder ihres 
Vaters töten soll, ist gar nicht der Mörder, und das 
viele „Seingedenken" dient gerade nur dazu, dass sie 
statt ihn zu hassen, lieben, und statt ihn zu töten, aus 
der Todesgefahr erretten muss. Psychologisch ist diese 
Geschichte in jedem Betrachte eine Meisterleistung und 
vielleicht die einzige, die in dem Punkte ganz einwands- 
frei ist. An poetischem Eeize steht sie seinen besten 
Leistungen nahe, und was die Führung der Handlung 
und die Abrundung der Komposition anbetrifft, duldet 
sie nur den „Beppo'' neben sich. Hoffmann hat Reicheres 
und Tieferes geschrieben, aber künstlerisch nichts, das 
reiner wäre als diese Novelle. 

Die Vollkommenheit einiger seiner Phäaken- 
geschichten hat zur Ursache die völlig ahnungslose 
Naivetät ihrer Helden. Die meisten Helden der süd- 
lichen Geschichten sind nämlich noch in ihrem Ent- 
wicklungsstadium die reinen Kinder. Ihre Konflikte 
sind Verwirrungen und durch ein gelindes Wort der 
Aufklärung noch leicht zu lösen. Hans Hoffmann ist 
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ein Meister in der Psychologie der grossen Kinder nnd 
ihr liebenswürdigster Darsteller, wobei ich noch ganz 
absehe von den eigentlichen Einderscenen im ^^Perikles^^ 
im „Schönen Checco^, in y^Lyshätta'' und im „Teufel 
vom Sande'' und von den Schulgeschichten, die aus- 
nahmslos entzückende Poesieen sind. Eine seiner 
schönsten und feinsten Humoresken „Das Antiken- 
c ab inet'' hat zur Voraussetzung, dass ein Mädchen 
ein paar Monate zu frühe lange Kleider anzieht und 
trotzdem nichts als eitel Kindereien treibt. Die Kinder 
in langen Kleideiii und die possierlichen Verwickelungen, 
die durch diese in ihren Herzen entstehen, sind Hoffmanns 
angenehmste Betrachtungen und seiner Darstellung 
liebste Gegenstände, eben weil er sie noch erziehungs- 
fähig und erziehungsbedürftig findet. Er ist also, was 
hier selbstredend ohne üblen Beigeschmack verstanden 
werden soll, der klassische Dichter des höheren Back- 
flschs, aber auch hier ein Idealist, der nur die liebens- 
würdigen Bewegungen und die glitzernde Haut dieser 
Fischlein sieht. Dass dieser Backfisch, dessen kind- 
licher Rest und DroUerie fast immer versöhnt, in der 
modernen Litteratur, zumal auf dem Theater ein so 
alberner Fisch geworden, ist zur Hälfte mindestens 
die Schuld der Dichter. 

Hoffmanns Kunst nimmt nun einen höheren Flug. 
Aber während er mit Helden ringt und grosse Auf- 
gaben lösen will und zu lösen auch das Zeug hat^ ist 
er als Psycholog beim Backfisch stehen geblieben. Des- 
halb hat er seine Phäakengeschichten kaum wieder er- 
reicht und eine gleiche Staffel der Kunst nur noch 
zweimal auf anderen Gebieten erklommen. 

V. 

Ist Hans Hoffmann kein tiefer Psycholog, so ist er 
ein um so feinerer Charakteristiker, und das ist keines- 
wegs immer ein Nachteil für ihn, der ausschliesslich 
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Humorist und Erzähler ist. Er berichtet freilich stets, 
wo wir eine Darstellung der psychischen Vorgänge 
erwarten; sein Eunstfehler besteht aber dann nicht 
darin, dass er berichtet, statt darzustellen, denn dies 
ist sein gutes episches Recht, sondern dass er die Hand- 
lung so geführt hat, dass wir an der entscheidenden 
Stelle eine Darstellung und keinen Bericht erwarten, 
und dass dieser nur zu oft den Eindruck eines Not- 
behelfs macht. 

Der Humorist in ihm giebt ihm die Ueberlegenheit 
über seine Gestalten, dass er sie lächelnd in ihren 
Thorheiten und Widersprüchen charakterisieren kann. 
Und zweimal hat er Gelegenheit sich als ein Meister 
dieser überlegenen humoristischen Schilderung, dieser 
speziellen Kindespsychologie zu zeigen. In Griechenland 
und Italien fand er ein völlig naives Volk, das noch 
auf der Stufe des Kindlichen stand, seine Phäaken, die 
alle direkt von den Helden Homers abzustammen scheinen. 
In seiner Heimat aber fand er ein anderes Geschlecht, 
sturmdurchwettert, wo jene in der herzerfreuenden 
Faulheit leben, schwer und düster, wo jene ein lustiges 
Götterleben führen und von Zweifeln und Sorgen gequält, 
die jenen völlig fremd sind. Aber sie stehen in demselben 
Stande der Unschuld, und so wurde Hoffmann ihrer in 
gleicher Weise Herr. Auch sie sind ja Kinder, grosse 
ungeschlachte freilich ; und wenn ihm bei den Phäaken 
ihre Schönheit und Heiterkeit sein Dichterherz gewann, 
so haben die Pommern und Preussen seine Liebe vorweg, 
und er kennt sie jedenfalls besser. 

Deshalb sind seine nordischen Geschichten „Br igi tt a 
von Wisby" (1884)*) „Der Hexenprediger** 
(1883)**) und Die „Geschichten aus Hinter- 
pommern'' (1891)**), wesentlich realistischer, in der 
Charakteristik noch feiner und in der Psychologie tiefer. 

*) Leipzig, Verlag von Bernhard Schlicke. 
**) Berlin, Verlag von Gebrüder Paetel. 
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So oft Hoffinann auch seine alten Motive wieder auf- 
nimmt, der Charakter ist ein anderer geworden, das 
Schicksal sieht hier ernster aus. Haben die Mädchen 
von Eorfü oft mehrere Bewerber, zuweilen die ganze 
vornehme Jugend ihres Landes, aus der sich ihr Herz 
in freier Wahl den Herrn erkiesen kann: an den ein- 
samen Efisten und Landen, in denen die nordischen 
Novellen meist spielen, ist das Herz der Frauen ge- 
wöhnlich auf einen Einzigen angewiesen, der sie finden 
oder unglücklich machen muss. So auf Helgoland, so 
in Mörkedal, dem norwegischen Dorfe, so auf dem 
Inselchen zwischen den Schären. Wer wird Inga, 
das Pflegekind des alten Pastors wohl nehmen von den 
Fischern im Dorfe, denen sie ja doch viel zu gebildet 
ist? und auf wen sollte wohl der Sohn des neuen 
Pastors verfallen, als gerade auf sie? Denn wenn auch 
an jungen Leuten beiderlei Geschlechts im Dorfe kein 
Mangel ist, diese beiden in derselben Natur gross ge- 
wordenen Herzen, diese in derselbei^ Eultur aufge- 
zogenen Geister, sie sind doch vereinsamt und mit 
Naturnothwendigkeit auf einander angewiesen. Dass 
sie das nicht instinktiv von einander wissen und sich 
hinterher in kindischem Trotz verschliessen, das wird 
ihr Schicksal. — Was weiss Mildrid, die Tochter des 
alten Fischers vom Manne, ehe sie Nils Thoresen ihren 
Lachs verkauft und von ihm gekUsst wird? Und ist 
nicht Perke das mutigste Weib auf Helgoland, wie 
Hans Frank der stärkste Mann ? Hier ringt sich bereit« 
eine Individualität aus den naiven täppischen Gesellen 
heraus, denen der Gemahl zugleich Bundesgenosse ist 
gegen die ttbrige Gesellschaft, zunächst freilich vor 
allem gegen die Feindseligkeiten der Natur. Und in 
diesem Sinne trifft dasselbe auch auf die Liebespaai'e 
im „Landsturm" und im „Teufel vom Sande". 
Die Tugend der Phäaken ist neben ihrer Schönheit, 
ihre Elugheit und feine Bildung. Eine Anzahl von 
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Geschichten spielt in Schlössern und Burgen, in denen 
wie in Shakespeai*es Lustspielen die übermütigste 
Laune Wirklichkeit werden kann, wo der verwegenste 
Gedanke sich hervorragen darf, wo eine allgemeine 
Freiheit herrscht, und der Sieg den Helden doch am 
Ende von den Göttern in den Schoss gelegt wird, auch 
wenn er geschlafen hat. Die Tugend der Leute vom 
Ost- und Nordseestrande aber ist ihre Treuherzigkeit 
und ihre seelische Keuschheit. Ihre Konflikte entstehen, 
indem sich jene bis zum Trotz aufbäumt und diese eine 
Verständigung zweier Liebesleute, auch die von Mutter 
und Sohn, im entscheidenden Augenblicke unmöglich 
macht. Hofifmann versteigt sich hier sogar zu grossen 
Gharakteranlagen, im allgemeinen aber bleibt er in den 
Niederungen schlichter Herzenseinfalt, die er ergötzlich 
schildert, wenn sie etwa mit anderen Gefühlen in Kon- 
flikt kommt und doch mit der Sicherheit eines Kindes 
nach ihrem ersten Instinkt handelt; z.B. beim Lotsen 
August Buhnke, der hinaussegeln wollte, seinen Neben- 
buhler, den schönen Georg, der ihm das Herz der Luise 
Torgelow stahl und eine besseres Boot hat als er, über 
den Haufen zu fahren, aber als der Sturm kommt, und 
der Feind in Todesgefahr schwebt, ruhig an sein altes 
Geschäft geht, Schiffbrüchige zu retten r „Ja, denn helpt 
dat nich, wat sin möt, möt sin'^ — Als Hans Frank 
freien will, findet er die Perke von Helgoland gerade 
dabei beschäftigt, eine Ziege zu melken, befreit sie aus 
einer Verwickelung, begleitet sie bis an ihr Haus, und 
erst hier angekommen, sagt er ihr einen guten Morgen ; 
dann geht er an den Rand des Oberlandes, legt die 
Arme über die Brustwehr, spreizt die Beine und steht 
einige Stunden lang in stummer Betrachtung des Meeres ; 
endlich sagt er ruhig zu sich : „Ja, warum sollte ich sie 
nicht heiraten'' ? Dann geht er wieder zu dem Mädchen, 
ihr seinen Entschluss mitzuteilen, sie aber entflieht ihm, 
begiebt sich ebenfalls an den Sand des Felsens, setzt 
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sich nieder^ starrt eine Weile in die Feme und sagt 
dann ruhig : „Ja, dann muss ich ihn ja wohl heiraten'^ 

Ihre heiligsten GefUhle haben diese Leute alle im 
tiefsten Herzen verschlossen. Die germanische Verschämt- 
heit, die schon in alten Poesieen tragische Situationen 
geschaffen hat, ist die See, die Inga und Halvor nicht 
zusammen kommen lässt. Als der Hexenprediger zum 
ersten Male einer ganz reinen Unschuld gegenübersteht, 
da ist sein erstes Gefühl eine grosse Scham : „Ich aber 
meinte, ihre Augen vermöchten mir tief ins Herz zu 
schauen, und ich schämte mich bitterlich, dass ich an 
ihr gezweifelt'^ Zweimal behandelt der Dichter die 
Tragik der kindlichen Scham gegen die eigene Mutter, in 
der Novelle „E u h m'^ und in dem Roman „Der eiserne 
Rittmeister'^ In diesem Romane entstehen fast sämmt- 
liehe Konflikte aus „der stolzen Scheu'', eine Liebe zu 
bekennen, so dass sich die Herzen verschliessen und 
zu verunglücken in Gefahr sind; und des Dichters 
spezielle Aufgabe war es hier, im einzelnen zu zeigen, 
wie wunderlich sich in all den verschiedenen Naturen 
„die verschämte Sehnsucht nach Liebe äussert". 

Die Erkenntnis dieses trotzigen Schamgefühls wird 
geradezu für Hoffmann der herzenenträtselnde Weis- 
heitsstein, und jedenfalls ist er immer eher geneigt eine 
verschämte Güte zu sehen als eine wirkliche Nieder- 
tracht. In diesem Punkte zeigt er nicht nur seinen 
deutschen Sinn, er zeigt auch sein eigenes goldreines 
Herz, das mit der Unschuld des Kindes das Böse nicht 
glaubt und damit abgeschafft hat. 

Der Kardinalfehler aber, den man Hoffmann oft 
aufmutzen muss, ist, dass er sich die Macht des Wortes 
und der Belehrung doch gar zu gewaltig denkt. 
Handelt es sich um naive und junge Leute, deren 
Herzenskonflikte ja auch in Wirklichkeit nur aus ihrer 
Unkenntnis von Welt und Menschen stammen, dann 
kann man das noch hinnehmen. Ausgeprägte Charaktere 
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aber lassen sich selbst durch Schicksale Dicht von einem 
Tage zum andern umkrämpeln. Hoffmann hat gewiss 
alles gethan, um die Sinnesänderung seines alten Sturm- 
höfel, neben dem Hexenprediger seine grösste Gestalt, 
zu motivieren, ohne dass es ihm gelungen wäre, diesen 
Helden glaublich zu machen. Der Dichter kann sich 
auf Eleist's ,,Michael Eohlhaas^' berufen; aber hier 
befindet er sich in derselben nachteiligen Lage wie 
gegen Keller mit der Novelle „Die vier Bttsserinnen'^ 
Die Sinnesumwandlung Kohlhaasens geht in andern 
Dimensionen vor ; sie geschieht nur äusserlich, in Wirk- 
lichkeit springt er mit seiner harten, unbeugsamen 
Individualität ins mystische Land, wo er sie rein 
und gerechtfertigt erhalten kann, — einer der tieMen 
Blicke, die Dichter je in die Menschenseele gethan 
haben. Ein Kampf, wie der, den Kohlhaas und Sturm- 
höfel auskämpfen, stumpft nämlich eine Individualität 
gar nicht ab, sondern verschärft und verbittert sie nur. 
Bewundernswürdig aber ist hier, wie im „Hexenprediger^ 
die Schilderung einer unter schwerer Schuld und Furcht 
stehenden Seele, die Furcht und Schuld so lange von 
sich wegjagt, bis sie ermüdet ihr um so sicherer an- 
heimfällt. Das Charaktergemälde dieser beiden Männer 
ist wahrhaft gross und wie in einer alten Schicksals- 
tragödie ist hier das dumpfe Heranrollen eines Fürchter- 
lichen, Unabwendlichen, weil schon Geschehenen dar- 
gestellt. Und hätte sich Hoffmann nicht durch einen 
liebenswtti*digen, aber doch menschenverkleinemden 
Optimismus zu einer Verschiebung aller psychischen 
Voraussetzungen und poetischen Verhältnisse verleiten 
lassen (und das leider nicht in diesem Werke allein), 
wir hätten neben den vielen wunderschönen, reizvollen 
und anmutigen auch eine bedeutende Leistung von ihm. 
Dies ist der Punkt, an dem der poetische Pädagogismus 
unbedingt in Unnatur und Unkunst umschlägt. Der 
Pädagoge muss von Beru&wegen in Bezug auf Menschen 
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Optimist sein, d. h. er muss den Glauben an die 
Erziehungsfähigkeit der menschliscben Seele besitzen, 
sogar inneralb zweier oder dreier Lustra. Der Poet 
und der Psycholog aber muss wissen, dass es in der 
Welt einen Teufel giebt, und der heisst Logik der 
Thatsachen, dass es also doch einen „Fluch irgend einer 
Stunde giebt'^ ; und Hoffmann war zu dieser Wissenscheft 
um so eher verpflichtet, als es fUr ihn den Segen irgend 
einer Stunde giebt. 

„Dieser Segen irgend einer Stunde^ ist der psycho- 
logische Kardinalfehler Hoffmanns, der in grösseren 
Romanen zu einer wahren Plage wird und. Einem den 
Genuss seiner schönsten Dichtungen verleiden kann. 
In dem Punkte wird er von seinen ernsteren Zeitgenossen 
einzig von Ernst von Wildenbruch über troffen, bei dem 
sie freilich noch peinlicher wirken, weil sie sich im 
Drama finden; dafür erkennt man sie aber deutlicher 
bei Hofftaiann wegen seiner lichteren Darstellung. Die 
Läuterungen und Änderungen vollziehen sich bei ihm alle 
in einer Stunde, ja zuweilen sogar in einem Augenblick. 
„Und da war's, als ob auf einmal ein warmer Quell 
sich in meiner Brust gelöst habe^', „Von diesem 
Augenblicke an, weiss ich es, wie durch eine 
göttliche Verkündigung^' . . . „Dnd nun ist's 
gut, nun fallen die Ketten der grüblerischen Selbstqual 
von mir ab, ich atme wieder frei'' ...,„Ichbinein 
Anderer geworden in dieser kurzen Zeit, 
dass ich in der Stadt verweile" (gerade ein Tag), „U n d 
mit diesem einen Augenblick ist all mein Er- 
kennen anders geworden", „In d i esem einen Augen- 
blick ward es umgeschaffen zu einem gesunden und 
ganzen Herzen". Die Beispiele sind alle aus dem 
Rittmeister; aber sie finden sich überall, wo seelische 
Kämpfe sich abspielen sollen. „So hat diese Reise Sie 
gewaltiger verwandelt, als irgend zu hoffen war," sagt 
Sturmhöfel zum jungen Deinhardt. „Nein" antwortete er 
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y^nur eine Schale hinweggestreift, diedenEernver- 
hüllte'', und mit diesem einen einzigen Wort merzt Hoff- 
mann einen ganzen Seelenkampf aus. Denn die Menschen 
entwickeln sich nicht, indem sie Hüllen abstreifen, sondern 
indem Altes in ihnen erstirbt und neue Keime aufspriessen 
und namentlich, indem Leidenschaften und Konflikte 
in ihnen zusammenprallen, die das eine oder andere 
bewirken, falls sie sie nicht zu Grunde richten. Kann 
Hoffmann sich dieses Notbehelfs nicht mehr bedienen, 
dann hilft er sich mit einem treuherzigen Ausruf seines 
Helden, dem er gerne glaubt. „Gott weiss, was es mich 
gekostet hat." Gott freilich mag's wissen! Aber wir? 
Wir glauben es am Ende der. Elsbeth auch, aber weil 
wir's glauben müssen, können wir es nicht mit erleben. 
Hier sehen wir leider oft, dass den Erzähler in solchen 
Fällen seine natürliche Poetenredlichkeit verlässt. Denn 
Hoffmann kennt seine Schwäche und leistet an psycho- 
logischen Ausflüchten das Menschenmögliche. Zuweilen 
freilich ist seine Naivetät, mit der er uns etwas aufbinden 
will, so köstlich, dass wir verzeihend lachen z. B. bei 
der Psychologie der Urte im „Landsturm" und mit ihm 
froh sind, über die bedenkliche Stelle doch irgend wie 
hinweggekommen zu sein, uns also wieder ungestört 
seiner Schönheit und Heiterkeit erfreuen zu können. 

In einem einzigen Falle freilich ist ihm die grosse 
Kunst der Charakterdarstellung bis zu Ende gelungen, 
nämlich im „Hexenprediger^S der darum auch an 
der Spitze aller seiner Gestalten steht. Das erreichte 
er, indem er ihn mit seiner eigenen mittelalterlichen 
Naivetät schilderte und entwickelte; und da es die 
Schönheit und die Sinnlichkeit einer im Kern gesunden, 
aber durch die Verblendungen der Zeit irre geleiteten 
Natur ist, welche den Konflikt und die Lösung geben, 
so konnte Hoffmann dieser Natur ganz Herr werden, 
indem er nur sein ursprüngliches Dichterproblem ein 
wenig erweiterte. Die Macht der Wollust war in 
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Bartholomäus' Seele gefallen und die Keuschheit eines 
reinen Kindes, das selbst in der grossen Schaar der 
reizenden Mädchengestalten Hoffmanns noch einen her* 
vorragenden Platz verdient, muss ihn wieder von sich 
erlösen. Das Venus- und Tannhäuser-Motiv ist hier also 
auf einen protestantischen Pfarrer des sechzehnten Jahr- 
hunderts fibertragen und alles auf rein seelische Vor- 
gänge beschränkt. Zuletzt aber ist die Sünde des 
Hexenpredigers doch wieder nur Unwissenheit und 
hier sogar echte, historisch beglaubigte Unwissenheit. 
So brauchte der Dichter in diesem Falle nicht zu 
straucheln. 

VI. 

Die wahrsten Konflikte, die echtesten Menschen 
und wahrhaft ergreifende Schicksale finden wir in Hoff- 
manns Schulgescbichten „Iwan der Schreckliche 
und sein Hund" (1889)*), „Ruhm" (1891)**) und 
„Das Gymnasium zu Stolpenburg" (1893)**). 
Der Held aller dieser Novellen ist der Hoffmann'sche 
Idealismus in seiner Hilfslosigkeit und ihre Tendenz, 
die Erziehung dieses Idealismus zum praktischen Leben 
und zur Anteilnahme an den Aufgaben des neuen Staates. 
Am reinsten tritt diese Tendenz hervor in der durch 
ihre Schlichtheit ergreifenden Erzählung „Publius", 
deren Held, Gymnasialoberlehrer Martin Löwe, durch 
die Geburt und Schicksale seines Sohnes der Welt, und 
damit der Menschheit wieder gewonnen wird. „Der 
Philologe schlief, der Mensch war aufgewacht. So ge- 
waltig rächte sich die lange verhöhnte Natur". Der 
Sohn ist schon in der Wiege den Musen Hellas' und 
Borns geweiht, da erlebt der Oberlehrer den ersten 
Schmerz, der kleine Titus zeigt gar keine Anlagen fttr 



*) Stuttgart, Leipzig, Berlin nnd Wien, Deutsche VerlagsanstaU. 
**) Verlag von Gebrüder Paetel in Berlin. 
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die klassischen Studien und muss unter die Böotier 
auf die Realschule geschickt werden. Bald sinkt er 
noch tiefer in die Barbarei; indem er „aus dem Stande 
der Philosophen in die Eriegerkaste hinabsteigt'^ Das 
hat den Vaterstolz des Alten gänzlich geknickt, aber 
seine Liebe nicht berührt. Da kam das Jahr 1870, 
der Sohn, der nur noch als sein ,,anner, dummer, lieber 
Junge" fortlebt, wird eingezogen, und der alte Löwe 
fängt an, moderne Geschichte zu studieren und die 
Tagesereignisse in den Zeitungen zu verfolgen. Und 
als die schwerste Stunde herankam, die ihm die Nach- 
richt von dem Heldentode seines Titus Überbrachte, da 
hat das Leben, da hat sein Herz den Sieg errungen 
über den Staub der Wissenschaften : „Und er ist doch 
einer von den unsem gewesen !" In eben dieser Stunde 
entdeckt er auch nach mehr als zwanzigjähiiger Ehe 
das Herz seines Weibes, das sich mit dem seinen zum 
erstenmale in einem grossen Leide trifft. 

Diese Gymnasialgeschichten könnten in ihrer Mehr- 
zahl nicht einfacher in der Komposition, nicht schlichter 
im Ausdruck sein, der nur in einigen wenigen Stellen 
durch die Uebertreibungen der Hoffmannschen Ironie 
(besonders in der „Ha^i^dschrift A'O seine poetische Wahr- 
heit verliert. Verglichen mit den Konflikten, Hand- 
lungen und Charakteren dieser Dichtungen sind die 
aller andern konstruiert, erträumt und zusammenfabuliert. 
Hier siegt sein Realismus, der sich durchaus mit 
idealistischen Tendenzen verträgt, wenn dieser auf- 
richtig und jener erlebt ist. Dafür könnte „Die 
Heise nach Athen" ein Paradigma abgeben. Sie hat 
zum Gegenstande das Opfer, das der Oberlehrer Kanold 
auf den Altar der idealistisch-klassischen Kunst nieder- 
legt. Das durch Jahrzehnte gesparte, für eine Reise 
in das Land seiner Träume bestimmte Geld soll seinem 
Jünger und Schüler Wolfgang Freyhold zufliessen, damit 
er durch die Anschauung der klassischen Schönheit 
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sich vou den Pfaden des Realismus fort und der 
realen Kunst wieder zuwende. Dies Opfer ist der 
realistische Teil der Novelle; die Träume und das Herz- 
blut um ein verlorenes Leben sind echt. Charakte- 
ristisch in dieser Novelle ist ein kleiner Zug in dem 
Gemälde des Malers Freyhold, wie sich nämlich schalk- 
haft in das banal-realistische Bild die Schönheit in 
Gestalt eines kleinen, in einem Sack wie in einer 
Nonnenkapuze gehüllten Kinderköpfchens stiehlt, dessen 
lachende Augen schelmisch zwinkernd aus der Ver- 
mummung herauslugen. Hoffmann weiss wohl, dass es 
etwas Hässliches und Schlechtes auf der Welt giebt, 
aber irgend wo aus einer Nonnenkapuze, das ist seine 
feste Überzeugung, sein Idealismus, müsse ein lachendes 
Engelcben von Schönheit und Unschuld herausprotes- 
tieren. „In jeder Strassenrange steckt ein regelrechter 
Engel mit Flügeln und allem Zubehör, nur oft ein 
bischen sehr tief drinnen, aber wer den Blick hat und 
vor allem den rechten Augenblick zu fassen weiss, der 
spürt es schon aus und holt es heraus, dass dann auch 
die Kurzsichtigen und Blinden es sehen können'^ Ein 
Idealismus, der übrigens eben so liebenswürdig als be- 
scheiden ist. Der eigentliche Kunst- und Lebens- 
idealismus, der nicht bloss Schönheitskult treibt, tritt 
fordernd, ich möchte fast sagen, mit einem kate- 
gorischen Imperativ auf und ist jedenfalls immer rhe- 
torisch wie derjenige Schillers, Dantes und Byrons. 
Der grosse Idealismus ist schlechterdings tendenziös, 
und in diesem Sinne sind viele Naturalisten, besonders 
Zola, weit idealistischer als Hofimann und die älteren 
Dichter der lebenden Generation. Man ist nicht Idealist, 
weil man Ideale hat. Der liebenswürdige Humorist ist 
weit entfernt mit Schiller zu sagen „Das Leben ist der 
Güter grösstes nicht, der Übel grösstes aber ist die 
Schuld'', ist er doch nahezu daran, die Schuld selbst 
zu leugnen, die ja bei ihm immer aus einem Miss- 
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Verständnis entspringt. Es ist ein verräterisches Zeichen 
für einen hohen Grad von Philistrisität, Idealismus mit 
Optimismus zu verwechseln, wie unsere idealistischen 
Kritiker und darunter auch Hoffmanns Freunde mit 
Vorliebe thun. — 

Rfihrend ist in den Schulgeschichten der Augen- 
blick der Erkenntnis der alten verlorenen Idealisten, 
die gar nicht merken, wie sie vom Leben gefoppt werden, 
und dass längst nicht mehr existiert, wofUr sie ihr Leben 
unter Entbehrungen weihen, dass nur ihnen fehlt, was 
sie in Stolpenburg so sehnsüchtig schmerzlich vermissen. 
Mit neunzig Jahren, wenn er aufs Neue spart, kann 
Eanold doch noch die Reisen machen. „Sophokles war 
neunzig Jahre alt und schrieb den Oedipus auf Kolonos 
sagte er, den Stift niederlegend, und ich sollte dann 
nicht einmal mehr geniessen können^'? Aber nein! Sein 
Idealbild straft ihn Lügen. Er braucht nur einen Blick 
in den Spiegel zu thun, um zu erkennen: „Nein, ich 
bin kein Sophokles, kein Hellene, kein ganzer Mensch, 
der sich ausleben durfte in Lichtfülle und Heiterkeit. 
Ich bin ein königlich preussischer Schulmeister in Hinter- 
pommem''. Die Selbsterkenntnis des Idealisten kann 
nicht grausamer sein! 

Das zweite Grundmotiv dieser Novellen ist die 
spezifische Tragik des Lehrers. Auch in diesem Berufe, 
so simpel er erscheint, giebt es Geheimnisse und Probleme. 
Der Eine ist ein Träumer, und ihm beugen sich die Seelen 
der Schüler ; der Andere experimentiert mit allen Systemen 
und Disciplinen und ist mit Leidenschaft seinem Beruf 
ergeben, aber er kann nicht die dürftigsten Erfolge 
erzielen. Das macht, der Eine ist „von allen Männern 
der Einzige, ganz fest in sich selber, der einzige 
Mann, der kein Schwanken und kein Fragen kennt, 
der einzige mit vollem Glauben, mit stolzer, unver- 
lorener Seele''. Sein Idealismus rällt wie ein verklären- 
der Lichtstrahl auf alle Gestalten, dass sie schliesslich 
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selbst von seinem Schein geblendet sind und nun sein 
wollen, wofür sie gelten. Der Idealismas als pädagogische 
Disciplin, darin verrät sich der eigentliche HolSfmann, 
seine innerste Eunsttendenz. ,,Bei aller Erziehung der 
Kinder und der Menschheit kommt es zuletzt doch einzig 
darauf an, die Gewissen kitzlich zu machen. ... So 
gewöhnt man sich langsam die Tagend an'^ Tritt dem 
Zeichenlehrer Munk die Gemeinheit einmal entgegen, 
dann ,,sieht er dies Böse, dies Unreine mit grossen 
verwunderten Augen an, wie etwas Fremdes, Unbegreif- 
liches, und er wendet sich still davon ab als von einer 
Sache, zu der er keine Beziehungen findet. Er bekämpft 
es nicht, er lehnt es ab, er schweigt es tot^^ 

Der pädagogische Misserfolg der Lehrer hat zwei 
Ursachen. Die eine entspringt aus ihrer künstlerischen 
Freude an dem, was sie als Lehrer unterdrücken müssen 
und der Schwäche sich da unterzuordnen, wo sie be- 
herrschen sollen. „Nichts Holderes, Frischeres, Voll- 
kommeneres als so ein wilder Junge mit seiner täppischen 
Kraft, seiner trotzigen Eigenart, seiner sprudelnden 
Unart. Und so ein wackeres Gemälde soll man ändern, 
in seinem heiligen Wachstum verbiegen und beschneiden 
wollen, statt die freudig wuchernde Natur in ihm 
staunend zu verehren? Ich liess die schöne Natur 
freudig wuchern bis sie mir gründlich über den Kopf 
gewachsen war'^ Das ist das Lehrerproblem Bellings, 
der von seinen Schülern Iwan der Schreckliche genannt 
wird, wie es das Problem des Lehrerdichters selber 
war, der in seinen Gedichten über diesen Antagonismus 
in seiner Natui* allerlei lehrreiche Betrachtungen an- 
stellt. Es ist zugleich sein Dichterproblem, aber dennoch 
gehört diese Novelle, die kapitelweise recht banal ist, 
nicht zu seinen besten Arbeiten. Der zweite Grund des 
erzieherischen Misslingens ist „der Mangel an der Fähig- 
keit, etwas aus sich zu machen'^ wenn dem Lehrer 
„die Kunst fehlt der Selbstdarstellung'', und wenn er 
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es nicht versteht, sich eine „Würde zu geben". Das 
ist das Schicksal des alten Böber, dem es wie einer 
ganzen Reihe Hoffmannscher Helden eine Pein ist, „sich 
als Gegenstand der Verehrung für irgend Jemand selbst 
für Knaben hingestellt zu sehen", und der sich „so 
vielfach zerzupft und geduckt hatte, dass sie ihn not- 
wendig fttr ihres Gleichen ansehen mussten". Und als 
er alles versucht hat, da erst erkennt er, dass es nicht 
an den Methoden, dass es an ihm selber lag, weil er 
alles, Liebe, Methode, Wissen und Eifer, nur das eine 
nicht besass, von dem jeder Erfolg in der Schule ab- 
hängt, den Glauben an sich selbst, an seine Würde und 
Höhe. Ein simpler Dorfschulmeister kann es ihn lehren, 
der freilich in seiner Haltung „ein mimisches und 
plastisches Meisterwerk" ist. Dies gerade war ihm 
das unmögliche „sein eigenes Bild mit einem Strahlen, 
schein sich zu verklären", denn „er stand vor sich 
selber alle Zeit arm und klein". Die Todesstunde 
endlich gab ihm diese Würde und Höhe, „der müde 
Mann hatte seine Methode gefunden" und die Seelen 
bezwungen. Diese Todesstunde, ein Stück von feier- 
licher Poesie, ist zugleich ein Höhepunkt der Hoff- 
mann'schen Kunst ; wie denn in der ganzen Welt seiner 
Dichtung niemand lebt, dem er so tief und so sicher 
ins Herz geblickt, als diesem alten Röber, der fast mit 
Haut und Haaren und allen Fasern in die Novelle ge- 
stellt ist. Er ist am meisten aus der Nähe gesehen. 
(Erfüllter Beruf). 

In diesen Schulgeschichten giebt es keine poetische 
Ferne mehr. Aber hier erfüllt Hoffmann im höchsten 
Sinne seinen Dichterberuf als Seelen-Enträtseier, als 
Seher verschlossener, unsagbarer Leiden, und grade 
hier, wo er seinen Kunstidealismus am lebhaftesten 
verteidigt, ist er am meisten ergriffen von der Wahrheit, 
wie von der Gegenwart. Im weiteren Sinne aber, indem er 
hier Typen eines modernen Standes zeichnet, wird er 

6 
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vom Arrangeur zum Eroberer im Reiche der Dichtuug. 
Denn er hat sich eine Klasse von Leuten entdeckt, 
die bisher wegen ihrer Pedanterie, Trockenheit und ün- 
scheinbarkeit fast poesieunmöglich schienen. 

vn. 

Die Sammlung „Von Frühling zu Frühling"*) 
(1889) ist dasjenige Buch Hofhianns, das am meisten 
durch den persönlich intimen Charakter der Darstellung 
anzieht und in diesem Punkte wichtiger und reizvoller 
ist als seine Lyrik. Denn sie ist lyrischer als seine 
Lyrik, die bei ihm vielmehr Naturanbetung und herzliche 
Freude an den Menschen und ihrem Treiben, zumal 
wenn sie recht thöricht verliebt sind, als orgiastische 
Leidenschaft zur Grundstimmung hat. In diesem Buche 
ist Hoffmann so ganz er selbst, und als er selbst so 
vollendet künstlerisch, dass von ihm aus alle Verehrung 
und Erkenntnis des Dichters gehen muss. Hier atmet 
jedes einzelne Blatt gleichsam seine ganze Liebens- 
würdigkeit und seine ganze Naturfreude aus. Es ist 
seine lyrische Prosa, und man hat das Gefühl, als ob 
er selbst in jeder einzelnen der zwölf Erzählungen der 
Held sei. 

Hoffmann ist ein seltener Stilist, dessen mondschein- 
klare Diktion und anschauliche Bildlichkeit an unsere 
Klassiker erinnert und ihn in die Nähe von Keller und 
Heyse rückt. Er ist zugleich ein bewundernswürdiger 
Maler der Natur. Die Landschaft verlebendigt sich 
unter seinen Händen, sie bekommt den intimen Reiz 
der Jahreszeit und der Zone, und die Stimmung des 
Menschen, so lange sie einheitlich bleibt, weiss er in 
diskreter Weise zu verbildlichen. Seine Figuren sind 
alle so gruppiert, dass man zuweilen den Eindruck erhält, 
besonders in seinen südlichen Novellen, als wäre in 
irgend einem Museum eine Schaar göttlicher Gestalten 

*) Berlin, Verlag von Gebrüder Paetel. 
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lebendig geworden und führte nun eine heitere Komödie 
oder auch ein ernstes Schauspiel auf. Hofimann kommt 
ihnen immer von ihrer Bewegung aus bei — er 
charakterisiert seine Personen damit, dass er darstellt 
wie sie ausschreiten. An ihren Schritten erkennt mau 
sie, wenn sie ihre Worte Lügen strafen : Die sanft hin- 
wandelnden Phäaken, die breitbeinigen Nordländer, den 
steifnackigen Bauern Sturmhöfel, den breiten, weich- 
beschaulichen Hexenprediger, den bramarbasierenden 
Kittmeister und die schwachen, leidenden Lehrer der 
Gymnasialgeschichten. Das ganze Memorandum des 
Zeichenlehrer Spilling charakterisiert ihn nicht so gut, 
abgesehen davon, dass es ihn zuweilen in schiefes Licht 
setzt, als die eine Bemerkung: „Er hatte sich eines 
Tages angefunden wie ein verlaufener Hund und war 
da geblieben,'^ und dann „war er am Platze stehen 
geblieben, wie ein alter Regenschirm, zu dem sich kein 
Besitzer meldet". 

Hoflfmann zeigt uns seine Schönen am liebsten in 
irgend einer reizvollen, anmutigen Bewegung: die 
Gertrud im Hexenprediger, wie sie im kindlichen Spiel 
mit ihren kleineu Brüdern Rosen wirft, Brigitta von 
Wisby im wilden Ritte mit den schnaubenden Rossen 
Botaii*s; er belauscht die Barbarina, während sie Schiess- 
übungen macht, um ihr heiliges Amt der Blutrache zu 
erfüllen und nie ist ihm dichterisch wohler, als wenn 
er seine Mädchen und Frauen durch die Wasser rudernd 
oder über das Eis hüpfend, im Gefolge einer Prozession 
oder sonst irgend wie in einer anmutreichen Bewegung, 
sei es im Ernst, sei es im Scherz, darstellen kann. Er 
vermerkt es bedauernd, dass so viele herrliche Kraft 
und Grazie und Gewandtheit vor der blinden Natur 
ungenossen verschwendet und von keinem sinnvollen 
Menschenauge freudig erfasst wird. Fast alle Bilder 
ruhender oder handelnder Frauen sind wie für Pinsel 
und Meissel gezeichnet: 
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,)Zwi8chen den Säulen hervor trat eine weibliche Gestalt, 
stieg langsam die Treppe hinab und wandelte zwischen den silbernen 
Büschen hin bis an den Rand des Wassers. Einige Stufen führten 
aufs Eis; mit einem ruhigen Gri£f legte die Frau Schlittschuhe 
an ihre Sohlen und schwebte über die schimmernde Fläche dahin. 
In den anmutigsten Schwingungen wiegte sie sich und glitt mit 
vogelhafter Schnelligkeit auf den See hinaus. Eine dunkle Pelz- 
jacke schmiegte sich fest an ihren schlanken Wuchs, ihr Gesicht 
umrahmte und verhüllte grösstenteils ein dunkelrotes feines Tuch, 
dessen Enden leicht wie Wimpel hinter ihr her flatterten. Von 
weitem sah es aus, als ob sie mit jedem Zuge dem Wasser en^ 
gegeneilo oder schon darüber schwebe, wie ein auf der Luft 
ruhender Vogel oder wie in einer unsichtbaren Wolke schwimmend.** 

Die Plastik der Darstellung kann nicht reiner sein. 
Man sieht an diesem einen Beispiel, wie HolSfmann; und 
darin gleicht er den Dichtem der alten idealistischen 
Schule, die die Welt von aussen als Bild, nicht aber 
von innen heraus als Leidenschaft, Wille und Seelen- 
stimmung, auffasst. Diese Schule hat nur zu oft Malerei 
mit Dichtung verwechselt und die apollinische Kunst 
der Hellenen ohne weiteres in die moderne Welt über- 
tragen wollen. Anschaulichkeit war das höchste poetische 
Gesetz, während es nur ein Gesetz neben andern ist, und 
wenn es mit der Ausschliesslichkeit von ehedem herrscht, 
der Poesie den Lebensodem nimmt. 

Das lieblichste Bild aus der ganzen reizenden Welt 
Hofimanns ist wohl die Schilderung der über ihren 
Beeren eingeschlafenen Inga: 

,,Es geschah nun, dass er etwas Farbiges durch die Bäume 
schimmern sah, und als er der aufTallenden Erscheinung nachging, 
erblickte er mit nicht geringem Schrecken in so verborgener Wald- 
einsamkeit ein höchst niedliches junges Kind, das da anmutig in 
tiefem Moose ruhte. Die weichen blonden Haare flössen frei über 
den rechten Arm, auf den ihre schlummernde Stirn gesunken war, 
so dass ihr Mäulchen gerade über dem köstlichen Erdbeerstrome 
schwebte. Die Lippen aber bewegten sich unablässig im Traume 
und schienen leise nach dem süssen Labsal zu schnappen, das 
ihnen durch den ungerufenen Schlaf entzogen war . . . Der 
Knabe seinerseits war beinahe oben so rot, blickte sich misstrauisch 
in den Büschen um, und erst als er sich wirklieb mit der Scbläferin 
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allein sah, wagte er aus ehrfurchtsvoller Entfernung das ihm un- 
vermutet aufgebaute Bild eingehender zu betrachten ... Es lag 
eine so tiefe Stille unter den Blättern, dass er ernsthaft zusammen- 
schrack, als es auf einmal in dem Laube raschelte, und eine 
muntere Bachstelze durch die Zweige schlüpfte, ein Weilchen 
harmlos mit dem zierlichen Schwänzchen wippte und dann rasch 
und ungeniert einige seitab gerollte Erdbeeren aufpickte. Nach 
dieser That machte sie sich wieder in das Gezweig, äugte noch 
einmal das schlanke Hälschen drehend durch die Blätter und 
verschwand." 

Aber die Naschhaftigkeit siegt fiber die Schönheits- 
trimkenheit des Knaben, und er isst ihr buchstäblich 
die Beeren vom Munde weg, bis er ihr schliesslich mit 
einem vorwitzigen Haarbüschel zu nahe kommt, sie 
davon erwacht und von nun an einen tiefen, wohl- 
begründeten Hass gegen ihn hegt, der dann später die 
Quelle verhängnisvoller Missverständnisse wird. 

Hoffmann schreibt einen ruhigen, breiten Beobachter- 
stil, und deshalb kann die Landschaft sich vor unseren 
Augen ganz aufrollen. Er lagert mit Marsilio bei der 
wärmenden Wintersonne im Grase am Bergesabhange des 
sanft, wie in ein Bett, in eine Schlucht geschmiegten, 
mit Ölbäumen, Cypressen und breitschattenden Platanen 
hochzeitlich umkränzten Dorfes, und er zaubert so ein 
liebliches Panorama vor unsere Augen. Die hellenisch 
italische Landschaft betrachtet er mit homerischem 
Blick, aber der Natur seiner Heimatlande gewinnt er 
intimere Beize ab. In der Sammlung „Von Frühling zu 
Frühling", deren zwölf Geschichten der Reihe nach in 
den zwölf Monaten des Jahres spielen, kennt er den 
Zauber jeder Jahreszeit. Da steigen vor unseren Augen 
reizende Waldlichtungen auf, wir sehen die Wunder des 
Ostseestrandes in der Nacht der Sonnenwende, wir atmen 
den betäubenden Heuduft einer Hafflandschaft ein, wir 
ergötzen uns an den lieblichen Havelseen, und das Meer 
selbst steigt vor uns auf, wir sehen es in allen Stimmungen, 
in Sturm und Sonnenschein, und wir lernen schliesslich 
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die ganze Landschaft so gut kennen, dass wir aus ihr 
heraus die Menschen begreifen. — In einigen jüngeren 
Novellen, die freilich noch nicht in Buchform erschienen 
sind, hat Hoffinann uns auch das Gebirge, ein liebliches 
Stück der Bozener Alpenlandschaft aufgezeichnet; 
Arbeiten mit denen er vielleicht in eine neue Stil- 
periode tritt. 

Leicht überwiegt die Landschaftsmalerei so sehr, 
dass er die Menschen darüber vergisst und fast nur als 
Staffage behandelt. Sie treten wie aus einem schönen 
Bahmen hervor und gehören zum Teil selbst noch zur 
Landschaft, nicht diese zu ihnen; so sehr ist das Land- 
schaftliche bei Hoffinann das primäre. 

Die Kunst der Darstellung aber geht bei ihm bis 
auf den Stil in seinen Einzelheiten. Die griechisch, 
italienischen Novellen haben die leicht hinfliessende 
Diktion der griechischen Prosaiker, die in allen Lebens- 
lagen gebildete Haltung, die ironisierende Dialektik 
eines verfeinerten Volkes und die sanft malende Kunst 
der Beschreibung. Bartholomäus Wacholtius schreibt 
in archarisierenden Wendungen seine Gemütserregungen 
nieder, den pommerschen Novellen steht der sackgrobe 
Ausdruck gut, der die Bewohner des Landes charakte- 
risiert (besonders in den beiden köstlichen Stücken 
„Der grobe Pommer" und „Der Teufel im Sande"); 
der Stil des „Landsturms" ist schwerfällig wie sein 
Held. Die Sätze stehen, besonders im Anfang, immer 
auf ihrer ersten Silbe, steifhackig, in sich selbst zurück- 
gebäumt: „Eisig strich der Nordweststurm über die 
Düne der Nehrung hin von Wasser zu Wasser. . . . 
Mitten in der winddurchwühlten, sandüberflossenen 
Einsamkeit stand auf der Dünenhöhe ein Häuflein be- 
waffneter Männer. . . Kraftvoll stemmten sie sich 
gegen den sausenden Wind. .. Sturmbö fei hielt 
seine Schritte an und lauschte in die Ferne. . . Halb- 
verwehte Klänge drangen von der andern Seite 
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herauf zu seinem Ohre^' u. s. w. Freilich liegt hierin 
etwas Gemachtes, aber es zwingt doch in die Stimmung 
und den Lebensrhy tmus dieser Natur und dieser Menschen 
hinein. HolSfmann hält diesen Ton für die Dauer aller- 
dings selbst nicht aus, er kann sich in der Naturmalerei 
nicht immer wiederholen, und mit der Landschaft ver- 
schwindet ihm auch zuweilen die Person. Grösse hat 
er nur in der Natur und versteht er beim Menschen 
nur durch die Natur, mithin versteht er sie bei diesen 
überhaupt nicht. Ihre Anschauungen giebt ihm zu- 
weilen die Natur, und dann malt er sie auch ziemlich 
gut; aber ihrer Seele Rätsel hat er nicht entwirrt. 
Es ist immer schon eine bedeutende Leistung, wenn 
er von ihnen weiss. 

vm. 

Als Lyriker ist Hans Hofitoiann am wenigsten er 
selbst. Der Dichter, der in der reinen Anschauung des 
Schönen, die ausser ihm ist, das höchste Genügen hat, 
und der mit seinem Lehrer Belling sagt : „Ich bin nichts 
durch mich, alles durch euch, durch die Bereicherung, 
die ihr mir gebt", er, der nur die fertige Welt sieht, 
und der also in sich kein Chaos mehr hat : ein solcher 
Dichter hat auch von sich selbst wenig zu berichten, 
in ihm werden keine „tanzenden Sterne geboren", und 
aus ihm tönt nicht die rauschende Stimme der Leiden- 
schaft. Hoffmann ist auch in seinen Gedichten, der er 
überall ist, der Mensch der schönen und heiteren Welt, 
der Humorist, der Erzähler, der Schilderer, der Pädagoge; 
z.B. in dem kleinen Epos „ D e r falsche Waldemar" 
(1883)"^). Ihren Reiz haben die Gedichte in den schalk- 
haften Idyllen, ihren Charakter in ihrer Tendenz und 
ihren volksspruchartigen Sprüchen. Im übrigen, und 
das ist charakteristisch für ihn, ist die Sammlung 
„Vom Lebenswege" (1893)*) eine Auto-Biographie 

*) Leipzig, Verlag von A. G. Liebeskind. 
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in Liedern und Sprüchen. Sie erzählt von der jungen 
Liebe, von der ersten Ausfahrt, wie das junge hoffnungs- 
volle Dichterherz hinausstürmte: 

„loB Meer, ins freie Meer hinaoB^ 

und wie das Glttck an ihm vorüberzog: 

„Auf leisen Sohlen kam es gegangen, 

Hat leicht wie ein Hauch mir am Bnsen gehangen. 

Es zitterte weiter, entschwand in Femen, 

Ich schante ihm nach wie bleichenden Sternen; 

Noch einmal neckisch blinkt' es zurück; 

Und jetzt erkannt ich's; es war das GlOck^. 

Hoffmann begleitet sich mit seinen Gedichten, wie ein 
Epiker den Lauf seines Helden. Wir sehen ihn in 
Italien und Oriechenland der Schönheit oachjagen und 
— den Schönen, die Philologen verlachen und ,,sich 
stilgemäss betrinken''. In Bom ,,auch nicht ein Tag 
verging, dass ich Dicht durchgefühlt, ich bin zu Hause''. 
Jugend und Scbönheitsschwärmerei („wir liebten das 
schöne Weib im Prinzip") machten ihm aus der Cäsaren- 
stadt „einen gold Übergoldenden Sehnsuchtstraum'^ 

„Es war eine mystische 0£fenbarang, 
Ein Stück vom Olymp herabgesunken, 
Dnrchsprüht von goldenen Himmelsfunken, 
Eine Welt in ewiger Sonntagsfeier, 
Wahrheit in heimlicher Dichtung Schleier, 
Ein Gnadeueiland in Zauberwogen''. 

Aber, „man lebt nicht stets in grünen Sommern", 
jetzt kommen die trostlosen Tage, die der Schönheit 
gesättigte und immer noch Schönheit dürstende Dichter 
auf dem Katheder und über Schulheften in dem „kimme- 
rischen" Hinterpommern vertrauert. Vielleicht geht es 
ihm noch nicht einmal am schlechtesten, die armen 
Schlingel auf der Schulbank sind ja noch viel schlimmer 
daran. Aber 

„Nur meine Augen wollen hier verschmachten^ ; 

und 

„Was einst die Seele süss geschwellt, 
In üinterpommern ist es eingefroren^. 
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Schliesslich tritt ihm aber die Schönheit gerade hier in 
Gestalt eines Menschenkindes entgegen: 

• „Ja weil du schön bist, darum wirst du mein! 

*Ffir diese Menschen ist die Schönheit Schein, 
Für mich des Lebens Inhalt, Zweck und Wesen^. 

Den Wandlungen dieser Liebe, ihren Kämpfen, 
Zweifeln und Enttäuschungen bis zum endlichen Siege 
folgen die Verse des Dichters. Doch zuletzt nach sieben 
Jahre langer Wartezeit, auf seines Mädchens Haupt haben 
sich bereits die ersten Anzeichen des herannahenden Alters 
gezeigt, da heisst die Parole : „Nun heirat oder stirb!" 
Neue Ausfahrten kommen, der Dichter tritt in's 
Philisterium ein, wir folgen seiner Ehe, hören das erste 
Auftreten des neuen Herrn, und wir lernen auch des 
Lebens kleine Nöte in diesem Hause kennen. Aber das 
Glücky das ihn hinausbegleitet in die Ferne, es lagert 
wachend vor seiner Thür. Denn „nur die Sehnsucht 
war das Glück", und es lebt nur „im Erinnern". 

Die Natur des Dichters kommt hier so wenig direkt 
zum Ausdruck wie in seinen Novellen. Die Gedichte 
erzählen, schildern, betrachten. Lyrisch sind sie mehr 
gedacht als empfunden, und wo sie es nicht sind, reden 
sie die Sprache älterer Sänger, namentlich Goethes, 
Uhlands undGeibels, aber sie kommen nicht zu einem 
selbständigen lyrischen Ton. Charakteristisch ist dies 
Gedicht : 

„Das war ein junges Frühlingswehn, 
Was leise mein Herz berührte; 
Das war ein heimliches Auferstehn, 
Was meine Seele spürte^. 

Es ist wie ein Uhlandsches Anschwellen des Herzens, 
das gleich wieder matt zusammensinkt, bis es zum 
Schluss hin noch einmal Leben und Frische erhält: 

„Und wenn die Knospen weit und breit 
Die Augen aufgeschlagen, 
Dann sollst du in der Rosenzeit 
Dein Haupt in Rosen tragen^. 
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Aber wenn des Dichters Herz in den Netzen Barba- 
rellas verstrickt ist, oder mit seiner ernsten Geliebten 
schmollt, dann wird seine Fabulierkunst wach, und er 
findet auch seinen Ton wieder. Eine Reihe entzückender 
Mädchengestalten tauchen vor unsem Blicken auf, die 
seelenlose „Nixe", die mit ihrer Schönheit hinstirbt, 
„Angiolina", die nimmer noch genug gepriesene Blumen- 
königin Neapels, „Barbarella", ^ das schalkhafte Kind, 
das sich vom Dichter einen Liebesbrief schreiben lässt, 
dessen Adressat er selber ist. Mit der gleichen Anschau- 
lichkeit stehen die Personen und Verhältnisse seiner 
Familie später im Gedicht vor uns : Die Braut mit dem 
Ehrenkranz von grauen Haaren, deren Bekanntschaft 
wir übrigens schon in dem Cyklus „Von Frühling zu 
Frühling" gemacht haben, die Eltern, die Grossmutter 
des Dichters, seine alten Freunde und Reisegefährten. 
Diese Gedichtsammlung, die, der Mutter gewidmet, 
Vater, Grossmutter, Weib und Kind feiert, ist so recht 
ein Buch der Familienpietät und der Erinnerung und 
jedenfalls eher als der Subjektivitä.t und des Erlebnisses. 
Es ^ist nicht einmal immer die Klippe umschifft, an der 
die Pietät die Gebiete des Komischen, Kleinlichen und 
Philiströsen streift; so wenn der Dichter in einem an 
sich heiteren und hübschen Gedicht sein Weib feierlich 
wie eine Königin apostrophiert: 

„Du willst mich leise tadeln, wandervolles Weib^. 

Als Motto schrieb Hoffinann den Spruch Pindars 
über sein Lebensbuch „Werde, der du bist". Aber vom 
Werden ist hier wenig zu spüren, kaum in der Form 
lässt sich eine Entwickelung erkennen. Denn es ist ein 
Ton, der durch alle Gedichte geht. Auch nicht das Sein 
ist das Leben spendende Eiland dieser Poesie, sondern 
das Gewesen, das sich wie ein zarter Hauch über alle 
Dinge legt. Und wenn es wahr ist, was der Dichter sagt : 

,,Wa8 ich thu' und was ich trachte, 
Alles wird mir zam Gedicht^ 
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SO ist das nur indirekt in Bezug auf die Personen und 
Dinge, die der Dichter verehrt. Denn die Ehrfurcht 
ist seine Muse, die seine eigene Natur rein passiv hält. 
Er umschwärmt die Welt wie ein munteres Kind seine 
Mutter. Dies Verhältnis findet sich sehr schön ausgedruckt 
in dem Gedicht ,,Cameval''; das ein zartes unpersönliches 
Miterleben der Gamevalsfeier zur Handlung hat. Mit 
den Blumen, die er der Schönsten ins Körbchen thut, 
hat er „leider aus Versehen auch sein Herz hineingelegt'^ : 

„Länger ja dies Glück nicht währet 
Als der Blumen feinster Duft; 
Wenn der Morgen wiederkehret, 
Weht nicht mehr die gleiche Luft. 

Liebe wars, aus Duft gewebet, 

Hoffnung weckte keine Glut; 

Nichts verlangt und nichts erstrebet, 

Und ein Traum das einzige Gut^. 

Ihr Leben nehmen diese Gedichte nicht aus der 
Glut der Leidenschaft, sondern aus den reinen Flammen 
derWahrheity und hierin gleicht der Lyriker HolShiann 
dem Lyriker Keller. Es ist kein Falsch in dem Bilde, 
das von sich der Dichter entwirft, der seine Grenzen 
kennt und sie sich dreimal selbst unterstreicht. Er hat 
ein schönes Wort tür seine Dichtung, die sie verklärt 
und zugleich rechtfertigt: 

„Und glaub! Du gleichst dem Acker, welcher Regen trinkt, 
Und dem der Sonne Regenstrahl die Frucht entlockt^. 

Denn die Schönheit stirbt nicht 

„Und jedes Geniessen zeuget neue That^. 

IX, 

Das Glück, das die deutsche Litteratur in der 
Novelle und in der Lyrik gehabt, hat sie im Roman 
und im Drama verlassen. Denn trotz aller grossen 
Anstrengungen und bedeutender Ansätze ist hier ein 
voller Wurf nur selten gelungen. Die Deutschen, denen 
schon die Objektivität zum Roman fehlt, haben es auch 
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noch nicht zu einer allgemein anerkannten und geübten 
Technik gebracht. Fast alle unsere Bomane^ allein 
auch die Mehrzahl der anderer Völker, sind entweder 
erweiterte und komplizierte Novellen, (zuweilen hat die 
Romanidee nur die Bedeutung eines Bahmens wie im 
„Wilhelm Meister" und im „Grünen Heinrich"), oder 
es sind fiktive Wissenschaften, wie im allgemeinen die 
historischen und naturalistischen Bomane, oder sie sind 
nichts als Lesefutter für die Menge. Ich finde auch 
nicht, dass der Bomancier im allgemeinen den Vorteil 
ausnützt, den ihm der grossere Baum giebt, dass er 
sich nun eine verfeinerte und gründlichere Psychologie 
gestatten dürfte. Einstweilen sind psychologisch die 
wertvollsten Arbeiten immer noch Novellen und Dramen 
und gewöhnlich sogar gerade wegen der notwendigen 
Kürze, die zu einer Unmittelbarkeit des Ausdrucks und 
zu einem beschleunigten Tempo der Erzählung zwingt. 
Durchschnittlich steht ja auch in einer guten Novelle 
gar nicht weniger drin als in einem guten Boman, nur 
dass sie einfacher ist und zuweilen den klassischen 
Ausdruck und präzisen Auszug eines Bomans giebt. Der 
Bomancier ist im allgemeinen eben nur weitschweifiger 
und stofreicher. Es ist übrigens klar, dass eineDichtuogs- 
gattung, deren vorzüglichstes Charakteristikum die Länge 
ist, sich eben so weit von der Kunst entfernt, als sie 
bewusst oder unbewusst ihr Hauptgesetz unerfüllt lässt, 
welches heisst: in der kürzesten Form den tiefsten 
Inhalt. Die Novelle verhält sich zum Boman wie ein 
Aphorismus zu einem wissenschaftlichen Buch, dessen 
Wert gegenüber jenem oft auch nur in der Mateiialienftille 
besteht. 

Bei Hans Hoffmann bedeutet der B o m a n eine Er- 
weiterung des Erziehungsmotivs, das aus einem indivi- 
duellen zu einem nationalen wird. Die grossen nationalen 
Konflikte wurzelten für Deutschland in den Charakteren. 
Gterade die besten waren eine Zeit lang der nationalen 
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Entwickelung hinderlich. Die Partikularist en, die es 
nicht begreifen konnten^ dass man zugleich Hesse und 
Deutscher sein könnte, die starren Individualisten, die 
Überhaupt keine Konzessionen machen wollten, und die 
verfeinerten Eunstmenschen, die das Wort und das 
Bild höher schätzten als die That, und die in ihrer 
philosophischen Bildung Kosmopoliten waren. Diese an 
sich so wertvollen Naturen mussten zum Nationalismus, 
zur Teilnahme am nationalen Leben erzogen werden. 
Und das eben wird die Aufgabe der drei gi*össeren 
Arbeiten Hoflfmanns: „Der Landsturm" (1892)*), 
„Der eiserneRittmeister"(1890)*) und „Wider 
den Kurfürsten" (1894)*). 

Der „Landsturm", den wir schon kennen gelernt 
haben, ist nur eine etwas grössere Novelle, dem Stoflf 
nach die stärkste und einfachste Arbeit des Dichters, 
in den Motiven klar und bestimmt, in den Charakteren 
gross und fest und nur in einigen Nebenmotiven verworren, 
verfehlt aber in den unmöglichen Umwandlungen, die 
Hoflfmann sich und seinen Lesern aufbindet 

In den beiden dreibändigen Eomanen „Der eiserne 
Rittmeister" und „Wider den Kurfürsten" ist der Dichter 
interessant und anmutig in der Verbindung der ver- 
schiedenen Einzelmotive. Denn in diasen Eomanen 
kommen fast alle Erziehungsmotive vor, die er kennt, 
und sie verbinden sich gut zu einem grösseren mensch- 
lichen Gewebe. Da ist der wilde Seybold, der sein Herz 
nicht zu meistern verstand und in die Kur des alten 
Rittmeisters, dieses Prinzipienmenschen und Kantianers 
genommen werden musste, dass er beinahe in das ent- 
gegengesetzte Laster verfallen wäre; da ist der junge 
träumerische Philosoph Hartmut Hammer, der erst in 
der Stunde der Gefaiir zum Manne wird; da ist der 
alte Rittmeister selbst, der Stockpreusse, der sich im 
Grunde ebensowenig zu zähmen weiss wie Seybold, 
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und der erst spät begreifen lernt, dass da hinten im 
Beich auch Deutsche wohnen; und da ist endlich der 
kranke Stadtphysikus Guggelmann, der, ein Genuss- und 
Sinnenmensch und ein Verächter preussischer Tugenden, 
schliesslich doch nicht sterben kann, ohne noch eine 
patriotische That gethan zu haben. 

Im Allgemeinen, um es offen zu sagen, ist der 
„Eiserne Rittmeister^' der Roman eines Goetheaners, der 
von Geburt Norddeutscher ist, oder des Norddeutschen, 
der sich zur Goethischen Kultur erzogen hat und der 
in den Tagen der nationalen Erhebung in einige Rat- 
losigkeit des Herzens gekommen ist. Hie Preussen, hie 
Goethe ! mochte einmal vor dreissig Jahren der Schlacht- 
ruf in Hoffmanns Brust gelautet haben. Der Dichter 
stand bei Goethe, der Mensch wurzelte in Preussen. 
Beide wollten nicht zusammenkommen, ihre Vereinigung 
und Versöhnung, wie wir sie im Roman finden, ist zu- 
recht gelegt, ersonnen, aber nicht gezwungen und nicht 
erlebt. Eher macht es der Dichter noch schlimmer. 
Was thut er? Er führt die einzelnen Charaktere ad 
absurdum und glaubt sie dadurch geläutert zu haben. 
Er Übertreibt sie noch ! er bringt sie auf die äusserste 
Spitze und ruft ihnen lächelnd zu : nun seht ihr wohl ; 
ihr kommt ja doch nicht weiter ; aber auf halbem Wege 
liesse sich schon eine Brücke bauen. Durch diese Ueber- 
treibungen wird die Handlung von der ersten bis zur 
letzten Zeile unmöglich, und es gehört wirklich die 
ganze Kunst und der gute Humor unseres Dichters da- 
zu, um den Roman nicht allein lesbar, sondern auch 
unterhaltend, anregend und geniessbar zu machen. Die 
Konflikte entstehen zuweilen aus den lächerlichsten 
Voraussetzungen, z. B. durch den Umstand, dass der Ritt- 
meister sich mit dem blöden und versoffenen Küster 
umgiebt und ihn in seine gefährlichen politischen Pläne 
einweiht. Schliesslich aber sind die Hoffmannschen 
Charaktere auch unwürdig der grossen Aufgaben, die 
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er ihnen vorbehält, der Rittmeister sowohl, der wirk- 
lich nichts Eisernes an sich hat, als auch der trübsinnige 
Ulrich und der knabenhafte Hartmut. Und endlich 
klein, weil unwahr, wird der Dichter durch seinen kind- 
lichen, schwachatmigen Optimismus, der die Dinge um- 
biegt, noch ehe sie zu ihrer Entfaltung gekommen sind, 
und — d. h, dichterisch gesprochen — umlttgt. Kaum 
ist sein Schiff an eine Klippe gelangt, wo jemand tragisch 
sterben könnte, und schon sagt der Dichter, dies ist 
ja gar keine Klippe, es ist das Vorgebirge von Wal- 
halla, wer hier zerschmettert, wird gleich von herrlichen 
Walküren in Empfang genommen. „Dieser Mann ist 
schuldiges sagt Hildegaid, die hier einen letzten und 
höchsten Bichterspruch, und den des Dichters selber 
zu sprechen hat, als der Gang der Handlung an seiner 
gefährlichen Klippe angekommen ist, „dieser Mann ist 
schuldig des Verrats an Ihrem Kaiser und Ihrem Reich"; 
aber fügt sie gleich hinzu: „Dieser Mann ist würdig, 
für sein Vaterland zu sterben" (HI 170). 

Freilich es sind Konflikte der Treue, die Hoffmann 
darstellt. Sein menschliches Problem lautet : Wie wird 
man ein treuer Sohn seines Vaterlandes, ohne sich 
selber untreu zu werden! Dieses Problem wurde akut 
in den Tagen 1806 — 13, in denen die beiden W^erke 
„Der Landsturm" und „Der eiserne Rittmeister" spielen, 
in den Tagen von 1866, wie es schon einmal akut war 
nach dem dreissigjährigen Krieg, zui* Zeit, als sich an 
die Gestalt des grossen KurfUrsten, wiewohl er mit 
fremden Mächten Verträge abschloss und deutsche Völker 
mit Krieg überzog, die letzten Hoffnungen einer deutschen 
Politik und einer Wiedergebuit des verfallenenen Reiches 
klammerten. Der grosse Kurfürst, sagt Jastrow in seiner 
preisgekrönten Schrift über die „Geschichte des deutschen 
Einheitstraumes^, war in seiner Politik nicht nationaler, 
als irgend ein anderer deutscher Fürst jener Zeit, aber er 
war derjenige Fürst, mit dessen Staatsinteressen sich am 
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meisten die deutschen Interessen verflochten. Das un- 
gefähr scheint der Standpunkt HofEmanns gewesen zu sein, 
als er den Boman „Wider den Eurffirsten^ schrieb. Dieser 
Eoman ist grösser^ einheitlicher und auch reiner als 
der „Eiserne Rittmeister". Denn alle Erziehungsaufgaben 
beziehen sich hier auf den einen Helden, den jungen 
Wichenhagen, der vom wilden Knaben zum Manne, 
vom trotzigen Helden zum Patrioten, vom Stettiner zum 
Deutschen und vom VolksfUhrer zum Volkserzieher 
gewandelt wird. Diese Motive wachsen endlich in dem 
einen Enotenkonflikt zusammen, dass Wichenhagen, der 
die BUrger bisher zum Eampf gegen den Eurfttrsten 
begeistert und geführt hat, plötzlich begreift, dass 
die deutsche Sache unweigerlich an die Fahne des 
EurfUrsten geheftet ist, und dass er jetzt nur noch 
entweder „ein Verräter am Vertrauen seiner Mitbürger 
oder ein Hochverräter am deutschen Volke" werden 
könne, dass aber, je länger er kämpft, Je länger er 
sich sträubt, desto schrecklicher ihn der Fluch des 
deutschen Vaterlandes treffen mUsse". Hier, zum ersten- 
male bei Hoffmann, wandelt sich der Boman in ein 
Drama. Aber erziehungsfähige Charaktere, die Hoffmann 
stets zur Voraussetzung hat, sind niemals dramatische 
Charaktere. Ein Läuterungs-Boman und ein Drama, 
das ist etwas, das an seinem eigenen Widerspruch 
zu Grunde geht. Dramatische Charaktere, das sind 
Charaktere in ihrer Nacktheit, die sich nur aus sich 
selbst entwickeln und nicht erzogen werden können; 
humoristische Charaktere, das sind Zöglinge an der Hand 
des Meisters, die sich führen lassen, und die nicht auf 
eigene Faust einen Eampf unternehmen. Dieser Wichen- 
hagen ist wie ein Wallenstein und ein Wilhelm Meister 
in- einer Person, — also eine unmögliche Person. 

Schlimmer aber ist die moralische Unwahrheit in 
diesem Boman. Hoffmann ist eine grundehrliche Natur, 
aber der nationale und der humoristische Optimismus, 
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der ihn klein macht, verführt ihn zuweilen zu Lflgen, 
die Einen um alle Freude Ober seine Poesie bringen kOnnen. 
1677, als Friedrich Wilhelm gegen die Pommern zog, 
wusste Niemand, wie es 200 Jahre später in Deutschland 
aussehen würde. Der grosse Eurfttrst war der Angreifer, 
der Kampf war hier Volk gegen Volk, und nie darf die 
Selbstverleugnung eines Stammes so weit gehen, sich 
freiwillig zu opfern, weil der Gegner für die Nation 
oder die Menschheit mehr bedeuten könnte. Denn dann 
wären ja alle Vaterlandsverräter von 1806 gerechtfertigt, 
für die auch leicht ein Kampf gegen Napoleon ein 
Hochverrat an der Menschheit bedeuten konnte; ganz 
abgesehen davon, dass sich wohl nie ein Konflikt, 
wenigstens bei starken Naturen, so darstellt. Der 
Angegriffene, der Charakter hat, muss sich eben ver- 
theidigen ; dass ein Kämpfender sich ohne Recht glaubt, 
ist ohnedies schon eine Seltenheit. Hoffmann scheint 
die Wunderlichkeit der moralischen Situation gar 
nicht erkannt zu haben; wie ihn denn sein poetischer 
Pädagogismus die Dinge weit weniger mit dui*chringen 
als nur schauend miterleben lässt. Es ist ihm nicht 
gelungen, die Helden mit den Wurzeln aus dem Boden 
ihrer Zeit herauszunehmen ; sie sind muntere Zeitgenossen 
des Dichters und haben auch die Gewissheit von den 
Dingen, wie sie kommen werden, wie wir, dass sie 
gekommen sind. Anders sind die Hofbungen einer 
nationalen Begeisterung und anders die Erfüllungen. 
Manche mochten in dem Grossen Kurfürsten etwas wie 
den Einiger und Vorkämpfer des zerrissenen Deutschlands 
sehen; aber nur deijenige, der wider ihn kämpfte als 
den Angreifer Stettins, durfte nicht von dem Gedanken, 
dadurch einen Hochverrat gegen Deutschland zu begehen, 
sich erdrttckt fühlen. Mindestens hätte dann dieser 
Konflikt im Mittelpunkt des Bomans stehen müssen. 
Wir mussten ihn kommen, wachsen sehen und vor allem 
miterleben. Denn nicht etwa, dass die Erscheinung des 
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Eurfürsten, der im Boman gar nicht auftritt, unsern 
Helden in seinem naiven Glauben an seinen gerechten 
Kampf erschüttert — Wichenhagen ist im Gegenteil 
von Anfang an ein Bewunderer Friedrich Wilhelms; 
er wird auch nicht in eine nationale Bewegung hinein- 
gezogen, aus der ihm der Konflikt erwächst ; er erfährt 
seine Stellung und die Sachlage in ihrem Ernst erst 
von der Tochter des Kommandanten, der einzig staats- 
klugen Person im Eoman, er sieht plötzlich, an welchem 
Abgrund er steht, nicht, dass der Konflikt innerlich in 
ihm entstünde. 

Es ist sehr schön ersonnen, aber eben nur ersonnen, 
wenn es gegen den Schluss hin heisst: „Eine Bürger- 
schaft, die in Not gestählt wird und in Feuer ge- 
schmiedet, soll seinem Throne nahen, ein Volk von 
Siegern in aller Niederlage'^ Denn sie waren beim 
Beginn der Handlung „kleinmütig und zerfahren, zucht- 
los und feige, alle gleich, die Zünfte, wie die Kaufinann- 
schaft. Die waren nicht wert des Grossen Kurfürsten 
Unterthanen zu heissen'^ Aber sie wurden es, sie 
konnten ein besseres Volk nur im Kampfe gegen ihn 
werden, und indem Wichenhagen eine Bürgerwehr wider 
ihn bildete, schmiedete er ihm und dem Vaterlande 
ein brauchbares Schwert. Das ist die poetische Aus- 
legung einer Nachwelt, aber es ist nicht die Auflassung 
einer lebendigen Gegenwart, die kämpfend nur an sich 
selbst denkt. 

Wie sehr Hoflmann in seinem patriotischen Hoch- 
gefühl auf Kosten der Menschlichkeit arbeitet, dafür 
bietet dieser Eoman ein erschreckendes Beispiel. Der 
Rektor lässt sich mit seinen Schülern die Oder herunter- 
fahren, um sie durch den Anblick der Schlacht zu 
stählen, denn es gilt Männer zu erziehen. Bei dieser 
Gelegenheit wird ihm von einer Kugel ein Arm ab- 
gerissen, und er verblutet sich ganz mäuschenstill. 
„Ich wollte Sie nicht stören bei ihren Signalen und 
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meine Schüler nicht in dem begeisternden Zuschauen. 
Ja, es ist so schön, so etwas zu erblicken ! Aber es 
bleibt ihnen ein Besitz für das Leben'^ Unter dem 
Gtesange der Knaben lässt ihn der Dichter wie viele 
seiner Helden und Heldinnen einen schOnen Tod finden, 
indem er sie, wenn er mit ihnen nichts mehr anzu- 
fangen weiss, gleichsam unter der Schönheit begräbt. Aber 
das „Ich wollte nicht stören'^ eines Verblutenden und noch 
dazu im „begeisternden Zuschauen^^, das ist mehr, als der 
Patriotismus rechtfertigen kann, das ist einfach komisch. 
Der Beiz der Romane besteht bei HofEmann vor- 
nehmlich in dem, was novellistisch in ihnen ist. Die 
Handlung ist mit köstlichem Episodenwerk umrankt. 
Eine FttUe von heiteren Gestalten durchflutet sie, und 
besonders die kernige Gesundheit und die Frische der 
Frauen vermag den unwillig und misstrauisch ge- 
wordenen Leser wieder umzustimmen. Die Scene, in 
der zum Schluss des „Eisernen Bittmeisters'' Frau 
Doris, Seybolds Mutter, ihr Herz für den Bittmeister 
entdeckt und verrät, gehört sogar zu dem Zartesten 
und Anmutigsten des Dichters, wie diese stille Frau 
zu dem Prächtigsten, was ihm gelungen. Sie hatten 
sich einst in jungen Jahren gegenseitig beide betrogen, 
Frau Doris und der Eiserne Bittmeister, indem sie sich 
selber treu blieben und ein Verhältnis lösten, das nicht 
innerlich begrQndet war ; und unter diesem scheinbaren 
Betrug (denn Jeder glaubt, der Andere hätte ihn ge- 
liebt) fShlen sie sich ein ganzes Leben lang bedrückt, 
bis sich schliesslich ihre Herzen in dem gemeinsamen 
Liebeswerk der Fürsorge fttr den wilden und endlich ge- 
zähmten Seybold, zusammenfinden. In dieser Scene verrät 
sich eine Zartheit menschlicher Auffassung, dass sie allein 
alle die unwahren Konflikte und Wandlungen im Boman 
Lttgen straft; denn sie ist ein Magnet, der den Dichter 
unweigerlich wieder in die rechten Wege weisen muss. 
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Die poetische und menschliche Wahrhaftigkeit 
Hoffmanns wie die jedes echten Poeten zeigt sich darin, 
dass er sein Eriterium in sich selber hat und seine 
Offenheit, dass er es nicht verbergen kann, auch wo es 
gegen ihn zeugt. — 



4. Knut Hamsun. 

(1894 und 96.) 

Knut Hamsun hat bisher vier Romane herausgegeben, 
die wie in vier gi^ossen Eilmärschen die letzten Stadien 
der europäischen Litteratur begleiten, und deren Titel 
schon wie in vier grossen Schlagworten die vier grossen 
Bewegungen des modernen Lebens andeuten: „Hunger^, 
„Mysterien", „Neue Erde", „Pan". 

Der Roman „Hunger" ist wie ein sozialer Not- 
schrei und steht auf einem Boden mit den Arbeiten 
der realistisch sozialen Litteratur, ohne ihrer Tendenz 
zu folgen. Der Roman „Mysterien" ist wie eine Flucht 
aus dem Elend heraus in eine reinere, geistigere Welt. 
Mit der „Neuen Erde" kehrt der Dichter zurttck zu 
seiner alten Welt und findet sie komisch. Im „Pan" 
endlich hat er sich an der Brust der alten Mutter 
Natur wiedergefunden. 

In allen vier Romanen haben wir denselben Helden, 
einen jungen Mann, dessen hervorstechende Zttge seine 
grenzenlose Gutmütigkeit, sein Mangel an persönlicher 
Haltung, neben grosser innerer Zerstreutheit die Fähig- 
keit schärfster, hellseherischer Beobachtung sind, und 
der in Folge dieser Anlage an moralisch intellektueller 
Fallsucht leidet. In „Hunger" sehen wir seinen tiefen 
Fall, seine moralische Erniedrigung durch dieNoth. In 
„Mysterien" erleben wir ein ähnliches Schauspiel in 
höheren Sphären, es ist der geistige Fall eines geistig 
zu hoch Gestiegenen, und zwar durch denselben Hunger, 
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den seelischen Hunger, der ans Mangel an festen 
Substanzen besteht, und der den Helden in ein ,,Delirium 
ans Schwäche" versetzt. In der „Neuen Erde" tritt 
er nur episodisch auf, er ist reiner, aber auch passiver ; 
er handelt nicht, er leidet nur, und hat nur noch eine 
tiefe Verachtung gegen diese neue Erde, die eigentlich 
eine veraltete Erde ist, gegen dieses geistige Eiland, 
das die Heimat von Schurken und Narren ist. Zuletzt 
im „Pan" taucht der alte Held noch einmal auf, aber 
auf anderem Hintergrunde, er fällt auch hier, aber sein 
Fall ist ein Erlöschen in der Natur, ein Verwehen im 
Waldeszauber, ein Zurückströmen in seine Elemente; 
es ist hier ein Fall ohne jede äussere Notwendigkeit, 
und eben deshalb als psychisches Ereignis am merk- 
würdigsten. 

Dieser Held ist der verlorene, der verlassene, der 
einsame Mensch, der haltlose und deshalb für die 
Gesellschaft unmögliche Mensch, dem alle Verhältnisse 
Not und Qual bringen, den die wirtschaftlichen 
Einrichtungen verhungern, die geistigen Beziehungen 
verschmachten, die gesellschaftlichen Zustände verein- 
samen, und nur die Natur zur Heiterkeit, zur Ruhe 
und zu flüchtigem Glücke gelangen lassen. Aber wiewohl 
ihn seine Tollheit, seine Unpersönlichkeit und seine 
Schwäche immer wieder aus der Gesellschaft heraus- 
schleudern, treibt ihn sein grosses Liebesbedfirfnis immer 
gerade zu ihr hin, doch nur, um ihn aufs Neue dasselbe 
beschämende Leid erfahren zu lassen. Die Parabeln 
solcher Lebensläufe schildert uns Hamsun in seinen 
Dichtungen. Sie sind zugleich typisch und sie erklären, 
was sich täglich ereignet, und was täglich missverstanden 
wird. 

Aber Hamsun ist noch in einem andern Punkte 
merkwürdig. Er stellt litterarisch zum erstenmale 
eine Kreuzung germanisch-slavischen Geistes dar. Von 
Geburt ein Norweger, hat er im Russen Dostojewski 
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seinen Meister gefunden, zu den ihn eine verwandte 
Natnranlage führen musste^ und den er zuweilen gar 
zu auffällig nachahmt. Germanisch ist in ihm die 
pantheistische Naturliebe, die Keuschheit seiner Natur- 
anbetung und seine Fähigkeit die Natur mitzuleben; 
slavisch hingegen ist sein mystischer Hang, seine Auf- 
fassung von der Gesellschaft und seine Darstellung der 
Charaktere ; und speciell Dostojewski'sch die dichterische 
Erafty die flüchtigsten Momente des psychischen Lebens 
festzuhalten. 

Nachdem Hamsun seinen ersten Eoman heraus- 
gegeben hatte, yerliess er, analog seinem ersten Helden, 
sein Vaterland, ging (ich glaube wieder wie sein Held 
als Schiffsjunge) nach Amerika und lebte einige Jahre 
drüben in niedrigen Verhältnissen. Vor etwa zwei 
Jahren kehrte er nach Europa zurück, und in dem, 
was er seit dieser Zeit herausgegeben hat, ist er eigent- 
lich erst so recht er selbst. In seinen Werken, die 
in mancher Hinsicht vielleicht die merkwürdigsten sind, 
die die jüngste Litteratur hervorgebracht hat, kündigt 
sich ein neuer Schriftsteller-Typus an, den ich in seinen 
Schöpfungen zu charakterisieren versuchen will. 

Wir haben in seinen vier Romanen : die Tragödie 
des Magens, die Tragödie des Geistes, die Satire des 
Geistes und das tragische Idyll. 

I. 

Die Tragödie des Magens. 
(Hanger.) 

Der erste Eoman Hamsuns „Hunger^*^) wäre unleid- 
lich quälend und zugleich unerträglich langweilig, wenn 
nicht in dem angefaulten Herzen seines Helden die 

*) Nordische Bibliothek. No. 17. Knut Hamson. Hunger. 
Roman. Autorisirte Übersetzung aus dem Norwegischen von 
M. Y. Borch. Berlin 1891, S. Fischer's Verlag. 
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zartesten Blumen der Liebe, der Güte und der Un- 
schuld sprössen, wenn nicht sein Leiden auch sein 
Bealitätsbewusstsein so sehr gesteigert hätte, und wenn 
nicht in seiner Armut so viel Reichtum steckte. In 
ihm, der zugleich sein eigener Schilderer ist (wir haben 
hier einen Ich-Roman) lebt nichts von dem Proletarier- 
Trotz der sozialen Litteratur unserer Zeit, er ist nicht 
ein Leidender, der plötzlich zum Bewusstsein seines 
Elends und der Ungerechtigkeit gekommen ist, die 
ihm widerfährt, er ist kein Fordernder und er 
ist auch kein Ankläger der Gesellschaft. In diesem 
Sinne schreibt Hamsun Überhaupt keine Gesellschafts- 
Romane, er steht, wie seine grossen .Landsleute Ibsen 
und Garborg und wie die Russen, mit seinem Helden, 
also seinem eigenen Ich, wieder einmal vis -ä- vis 
dem grossen Unbekannten im Leben. Er pocht mit 
ihm noch einmal direkt an die Pforten des Himmels, 
um sich die Antwort auf die schwere Frage des 
Warum? zu holen. „Was fehlte mir denn? Hatte der 
Finger des Heim auf mich gedeutet? aber weshalb 
gerade auf mich? weshalb nicht eben so gut auf einen 
Mann in Sttd- Amerika ? Wenn ich mir's Überlegte, wurde 
es mir immer unbegreiflicher, weshalb gerade ich zum 
Probierstein für die Launen des Schicksals ausersehen 
worden. Es war doch ein ziemlich eigenthttmliches Ver- 
fahren, eine ganze Welt zu überspringen, um gerade 
mich zu erreichen; der Antiquar Pascha und der 
DampfschiSs-Expediteur Hennechen waren doch auch 
noch da'^ Und wenn er seine physischen Leiden 
schildert, dann sucht er keine physiologischen Er- 
klärungen, so scharf er auch seinen Zustand erkennt, 
und so anschaulich er auch die Schwäche und die Leere 
seines durch den Hunger ausgehöhlten Körpers schildert : 
„Ein Schwärm kleiner schädlicher Insekten war in mein 
Inneres gedrungen und hatte mich gleichsam ausgehöhlt . . . 
ich hatte bemerkt, dass, wenn ich längere Zeit Hunger 
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gehabt, mein Gehirn gleichsam still aussickerte und 
meinen Kopf leer liess^^ Aber wie? fragt er sich: wenn 
es nun Gottes Absicht war^ mich gänzlich zu vernichten ? ! 
Und er erklärt sich sein Leiden als ein Werk von 
Gottes (nicht der Menschen) Hand, als eine Folge von 
Gottes (und nicht der Menschen) Bosheit: ^^Gott hatte 
mein Neryennetz mit seinen Fingern bertthrt und lang- 
sam die Fäden in Unordnung gebracht. Und Gott hatte 
seinen Finger zurückgezogen und Fasern und zarte 
Wttrzelchen meiner Nervenfäden waren daran hängen 
geblieben. Und Gottes Finger hatte ein Loch gebohrt 
und eine Wunde in mein Gehirn. Aber da Gott mich 
mit dem Finger seiner Hand berühil hatte, Hess er mich 
und berührte mich nicht mehr, und liess mir Böses nicht 
widerfahren. Sondern er liess mich in Frieden 
ziehen und liess mich gehen mit jener Wunde''. 

Und liess mich gehen mit jener Wunde! Fürwahr 
man kann kein besseres Bild finden für seinen Zustand. 
Gott hatte seine Hand auf ihn gelegt, und seine 
Persönlichkeit war ausgelöscht. Die Sicherheit, der 
Stolz und die Selbstherrlichkeit seiner Natur war von 
ihm genommen, und damit auch sein Eecht und seine 
Wahrheit. (Es ist ein typischer Zug aller Helden 
Hamsuns, dass sie fortgesetzt ohne Grund und ohne 
Notwendigkeit, aber mit der grössten Aufrichtigkeit zu 
lügen pflegen.) Und nun wankt er mit der Wunde im 
Kopf und im Herzen durch das Leben dahin, unfähig, 
sich je wieder aus seinem Elend zu erheben, bei jedem 
Schritte in Gefahr, in die nächste Pfütze zu fallen. In 
dem eben zitierten Worte haben wir den Schlüssel zu 
seinem Wesen, aus ihm können wir uns alles erklären, 
seine Thaten und seine Schicksale, seine Leichtfertig- 
keit und seine Scham, seine Verlogenheit und seinen 
Fall, seine Albernheit und seine Grösse. 

Die Gesellschaft aber trägt, wie man sieht, die 
geringste Schuld an seinem Leiden. Er ist eine 
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moderne Abart des Peter Schlemihly der jedesmal Pech 
hat, wenn ihm etwas gelingen konnte, nnd der, wenn 
ihm etwas gelingt, verthut, was er gewonnen. Er hat 
kein Zutrauen zu seinem Morgen und sieht ein Becht 
überall, nur nicht in sich selbst. Ei erträgt den Hunger 
und das Unglück wie einen naturgemässen, verdienten 
Zustand; ja mehr, seine Lebensansprüche erniedrigen 
ihn sogar vor sich selbst wie eine Gemeinheit, wie ein 
frecher unrechtmässiger Begehr („ich spürte wieder 
einen beschämenden Appetit*' sagt er einmal, nachdem 
er schon ein paar Tage gehungert hat). Er ist empört 
gegen sich, wenn er andere z. B. einen Redakteur, dem 
er einen Artikel einreicht, mit seinen Angelegenheiten 
belästigt, während jeder fremde Anspruch, dem er nicht 
genug thun kann, ihn demütigt wie eine Schuldforderung. 
Er findet eine Entschuldigung für jede Schmach, die 
ihm angethan wird. „Er weiss es ja nicht anders^ 
unterbricht er dann seinen Zorn, und mit diesem einen 
Wort hat er alles vergessen. Erniedrigt ftihlt er sich 
in seiner Armut nur, wenn sie ihn hindert, Bettlern 
zu geben und Bedrängten beizustehen. Er kann sich 
vor Hunger kaum noch halten, aber da ihm eine arme 
Frau in den Weg kommt, greift er unwillkürlich in 
die Tasche und wird verstimmt, dass er nichts findet. 
Wenn ihn ein Eind anbettelt, und er kann ihm nicht 
einmal eine öre geben, dann packt ihn der Schmerz, 
als wäre er plötzlich aus seinem Himmel gestürzt. 
Wegen seiner verlumpten Kleidung und seines elenden 
Aussehens glauben die 'Ärmsten natürlich oft, seine 
Bereitwilligkeit zu geben, sei nur ein mutwilliger Scherz, 
und er ftthlt sich noch einmal erniedrigt, weil Andere 
sich durch ihn gekränkt halten dürfen. „Diese stille 
Duldsamkeit war zu viel für mich; hätte sie geschimpft, 
es wäre mir lieber gewesen''. „Ich habe nicht einen 
Heller", ruft er ihr nach, „aber ich vergesse dich nicht, 
morgen vielleicht!" Mau achte auf diesen Zartsinn 
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eines durch die Not Verkommenen^ dieses Grand- 
seigneurtnm im Elend ! ^Jch vergesse dich nicht, morgen 
vielleicht!" — Seine Wut gegen sich findet keine 
Grenzen, wenn er Jemanden, der ihm freundlich begegnet, 
nicht einmal fOnf elende Kronen in die Hand drttcken 
kann; dann schilt er sich wegen seiner Armut, legt 
sich Schimpfnamen bei, „köstliche Schimpfworte^S ^^ 
denen er sich vor sich selbst erniedrigt. Niemals aber 
ist er so rtthrend, als wenn sein Mitleid mit seiner 
Demut, seine christliche Ritterlichkeit mit seiner 
proletarischen Verängstigung in Konflikt kommt, wie 
in jener wunderlichen Scene bei seinen Wirtsleuten, bei 
denen er nur noch aus Gnade wohnen darf. Er sieht 
mit an, wie die Kinder in boshafter Weise ihren alten 
gebrechlichen Grossvater hinterm Ofen hänseln und will 
in der ersten Aufwallung dem alten Mann beispringen, 
wagt aber nicht, sich vom Flecke zu rühren, aus Furcht 
vor den Wirtsleuten. Schliesslich speit der Grossvater 
dem einen Mädchen ins Gesicht und alles fällt über 
den alten Mann her, bis auch der mitleidende Zu- 
schauer sich schliesslich nicht mehr halten kann und zu 
dessen Verteidigung in den Skandal hineinruft: „Aber, 
grosser Gott, sie haben ihn ja nicht in Ruhe gelassen^' ! 
Und das ist das Signal, dass sich alle jetzt auf ihn 
stürzen; damit ist seine letzte Willenskraft wie aus- 
gehoben. Welches Wort hätte er auch noch sagen 
sollen? ^War es draussen nicht Winter und ausser- 
dem noch Nacht? war das die richtige Zeit, mit der 
Faust auf den Tisch zu schlaffen und aufzutrumpfen ?'' 
Und er starrt wie geistesabwesend, bereit, alles über 
sich ergehen zu lassen, auf die Wand, wo Christus im 
Oeldruck hängt, eine verkümmerte Christus-Natur auf 
den Erlöser im Bilde. 

Die Handlung des Romans hat nur ganz wenige 
charakteristische Höhepunkte. Sein eigentlicher Inhalt 
ist der Hunger. Zweihundert vierzig Seiten lang ver- 
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folgen wir die versclüedeneD Hungerphasen, die mit 
grosser Anschaulichkeit dargestellt sind, und die um 
so drastischer wirken, als wir jedesmal den genauen 
Zustand des Hungernden vor Augen haben. Wie durch 
ein Wunder kommt er ein paar mal zu Oeld, (einmal 
als er seine Weste versetzt, dann für einen gelungenen 
Artikel, ein andermal als Vorschuss für einen noch zu 
schreibenden, einmal durch einen Zufall und schliess- 
lich durch eine heimliche Sendung von einer Freundin) ; 
aber jedesmal verthut er es in derselben Weise wie er 
es bekommt; bald hilft er damit einem andern aus, 
bald wirft er es seiner Wirtin ins Gesiebt, bald steckt 
er es heimlich einem Armen in die Hand und ist glück- 
lich bei dem Oedanken, welche Freude dieser am Abend 
seinen Kindern machen könne. 

Durch nichts aber wird der Edelmut des Ver- 
kommenen besser charakterisiert als durch die Oeschichte, 
wie er fünf Kronen bekommen und wieder verloren 
hat Er ist in einen Laden gegangen, um sich eine 
Kerze zu leihen, damit er seinen Artikel noch zu Ende 
schreiben könne, um wenigstens den andern Tag zu 
etwas Oelde zu gelangen. Der Kommis aber, der eben 
von einer Dame einen FOnf-Kronenschein erhielt und 
auch von ihm einen solchen Schein bekommen zu haben 
glaubt, giebt ihm auf diese Summe heraus. Und 
unser Bettler streicht das Geld ruhig ein. Dumm vor 
Verwunderung, steht er vor dem Ladentisch und hofft, 
der Kommis wOrde den Irrtum noch merken, aber er 
hat nicht mehr die Kraft, ihn von selbst darauf zu 
bringen. Das wird „sein grosser Fall''. Und dann 
geht er, nachdem er sich in einem Restaurant gesättigt 
und später das Gegessene wieder von sich gegeben, 
zu dem Kuchenweib an der Elephanten - Apotheke, 
beugt sich über den Tisch, als ob er etwas kaufen 
wolle und wirft ihr das Geld zu. Damit hält er sich 
wieder für gereinigt. Aber er fühlt sich dennoch 
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hinterher ^gänzlich Überwunden, besudelt, und in 
seinem eigenen Bewusstsein herabgewürdigt^ und wie, 
um sich keine Demütigung zu ersparen, geht er jetzt 
zum Eommis zurück, der den Irrtum noch immer nicht 
gemerkt hat, schleudert ihm in's Gesicht, wie er ihn 
geprellt habe, beweist ihm wie sein eigener Staats- 
anwalt Punkt fttr Punkt sein Verbrechen und zwar mit 
der unschuldigsten Laune, weil er das Oeld ja nicht 
fttr sich behalten, schimpft ihn noch wegen seiner 
Pflichtvergessenheit und geht lärmend davon. In 
dieser ganzen kleinen Scene ist das Bemerkens- 
werteste, wie sich in seinem Gemüt Anklage und 
Verteidigung Oberschreien. Später machte er sich 
wieder Vorwürfe, den Eommis durch den Skandal 
in Verlegenheit und in Gefahr gebracht zu haben 
und nennt sich den niederträchtigsten aller Menschen. 
Als ihn am Ende der Hunger wieder quält, geht er 
abermals zur Küchenfrau und redet ihr ein, er hätte 
ihr das Geld nur als Vorschuss gegeben und komme 
jetzt, um seinen Kuchen zu fordern, im Auslande sei 
das so Brauch, und er könne nicht darunter leiden, 
weil es ihr an Weltkenntnis fehle. Nach langem Streit 
erhält er auch den Kuchen, beisst sofort gierig hinein, 
als ihm eben einfällt, er müsste doch dem kleinen 
Jungen, der vor seinem Fenster gespielt, ein Stück 
aufbewahren. Er trifft ihn zwar nicht wieder an, aber 
er legt den Best auf die Kante vor der Thür, und die 
Augen werden ihm feucht vor Freude bei dem Ge- 
danken, dass der Kleine morgen den Kuchen finden werde. 
In dieser Fünf Kronen- und Kuchengeschichte sehen 
wir unsern Helden in seiner ganzen Haltlosigkeit und 
närrischen Gutmütigkeit. Er findet nicht die Kraft 
einen Kommis um eine Kerze zu bitten, aber er be- 
stiehlt ihn um fünf Kronen, er kann das Geld nicht 
bei sich behalten, aber er muss dafür doch wieder 
etwas entnehmen, und er kann den kleinsten Genuas 
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nicht haben, ohne zu denken, wie er Andern eine Freude 
machen könne, er kann die Leute weder beschenken, 
noch bestehlen, ohne sie zugleich zu verletzen, und er 
kann Niemanden verletzen, ohne sich selbst hinterher 
um so heftiger zu schmähen. 

Aber seine Seele ist nie so befleckt, dass nicht ein 
blendender Lichtstrahl von ihr ausginge. In seine finsterste 
Episode leuchtet seine Liebe hinein, wunderbar und 
flüchtig wie alles in seinem Leben ; eine Liebe wie ein 
letzter Strahl aus Tausend und einer Nacht in einem 
erloschenen fierzen, eine Liebe, die vor läuter Selbst- 
erniedrigung sich die Keuschheit bewahrt. Etwas un- 
verständlich ist in dem ganzen Abschnitt das Weib. 
Aber hier, wie fast Oberdl bei Hamsun, ist alles nur 
wichtig in Bezug auf den Helden, die andern Personen 
interessieren nur, soweit dieser in ihnen reflektiert. 
Durch zwei Zttge sind alle Liebesepisoden bei Hamsun 
ausgezeichnet, erstens durch die Haltlosigkeit und Er- 
niedrigung vor dem angebeteten Weibe, und zweitens 
durch das instinktive Verlangen, sich vor ihm zu recht- 
fertigen und seinen Seelenzustand zu enthttllen. Aber 
das letzte Wort bleibt solchen ermüdeten Geistern un- 
gesprochen, sie kommen nicht mehr zu ihm. So können 
wir nur flüchtige Blicke in seine Seele werfen, aber 
Blicke, durch die wir ihren wahren Zustand erraten. — 
Unser Held ist seiner Angebeteten schon früher auf 
der Strasse begegnet und hat sie wie ein dummer Junge 
beleidigt; als er sich von ihrem Blick getrofl^en fUhlt, da 
„duckt er sich unwillkürlich nieder vor Scham'^ Dann 
sieht er sie nicht wieder, aber ein matter verlorener 
Lichtschein bleibt von ihr in seinem Herzen, das Wunder- 
bare, dem er den seltsam fremden Namen Yligali giebt, 
ein Wort, das er sich in seiner Schmach zuruft, wie 
den Namen einer geheimen Gottheit. Später ist ihr 
Verhältnis ein Kampf der Demut und des Stolzes. Mit 
einem „einzigen Stimrunzeln kann sie ihn aus dem 
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Sattel heben, ihn beschämen^S ^^^^ ^^ ^^^ ^^ ^^^ 
instinküven Scheu des Weibes vor dem schwachen and 
unberechenbaren Manne ihre Zuversicht zu ihm yerliert» 
und ihm in der Furcht vor seinem Wahnsinn die Thflre 
weist, als er sie plötzlich verloren hat, so plötzlich wie 
er sie gewann, da sucht er nach einem Worte, mit dem 
er ihr imponieren könnte, einem „schweren tiefen Worte^', 
das sie treffen sollte, und durch das er sich wieder vor 
ihr aufrichten könnte. Statt dessen aber fängt er an 
von unwesentlichen Dingen zu schwatzen, doch nicht 
ohne sich bei dieser Gelegenheit ein wenig vor ihr zu 
entblössen: Es giebt Naturen, die sich von Kleinig- 
keiten nähren und an einem harten Worte sterben 
können, und er giebt ihr zu verstehen, dass er eine 
solche Natur sei. Die Sache sei nämlich die, „dass 
meine Armut gewisse Fähigkeiten derart in mir ge- 
schärft habe, dass es mir geradezu Unannehmlichkeiten 
bereite, ja ich kann Sie versichern, geradezu Unan- 
nehmlichkeiten , leider. Aber es hatte auch wieder 
seine Vorteile; Über gewisse Situationen half es mir 
fort'^ Der intelligente Arme sei ein viel feinerer Be- 
obachter als der intelligente Reiche. ^Der Arme sieht 
sich bei jedem Schritt um, den er macht, er lauscht 
misstrauisch auf jedes Wort, das er von den Menschen 
hört, die ihm begegnen; jeder Schritt, den er macht, 
stellt daher seinen Gedanken und Gefühlen eine Auf- 
gabe, eine Arbeit ^^ Er sei feinhörig und gefühlvoll, 
„ein erfahrener Mann, seine Seele habe Brandwunden . . .*^ 
Seine Wunden aber sind es, die ihn so feinfühlig 
gemacht haben. Daher die gespannte Aufinerksamkeit 
auf jeden kleinen Zug, daher die visionäre Kunst, die 
flüchtigsten Augenblicke des äusseren wie des inneren 
Lebens festzuhalten, daher der geschärfte Sinn flir jeden 
Stein am Wege und jedes ,4^arte Wort^'; denn jeder 
kleine Stein und jedes harte Wort bringt ihn, der nie 
Herr Ober sich ist, aus seinem Gleichgewicht und kann 
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ihn stolpern und mnkommen lassen. Dieselbe wunder- 
liche Fähigkeit in den schwierigsten Situationen, die 
feinsten Seelenstimmungen zu beobachten, die neben- 
sächlichsten Erscheinungen zu sehen und alles festzu- 
halten, was in stttimischen Augenblicken durch die Sinne 
und die Seele eines Menschen zieht, diese selbe Fähig- 
keit finden wir auch, aber in ungleich genialerer Weise, 
bei Dostojewski, dessen ganze Schriftstellerei nichts ist 
wie ein fortgesetztes Seelen- und Sinne-Entschleiern. 
Aber auch die Kunst und die Ehrlichkeit Hamsuns ist 
hierin nicht klein. Bei ihm entspringt die feine Auf- 
nahmefähigkeit der äusseren Welt dem Mangel an 
Konzentratioilskraft, der Unmöglichkeit bei sich zu 
Hause zu bleiben und sich auf das zu konzentrieren, 
was Not thut. Die hyperwache Aufmerksamkeit („ich 
atmete sorgsam jede Kleinigkeit ein^) hat seinen Grund 
in der geschwächten Persönlichkeit. 

Wir werden denselben Typus unter verschiedenen 
Verhältnissen in den späteren Arbeiten Hamsuns wieder- 
finden, fallen, steigen und fallen sehen. Er ist da reicher, 
interessanter, liebenswOrdiger, poetischer und auch greif- 
barer. Wir steigen höher und fallen tiefer mit ihm, 
wir sind in besserer Gesellschaft, wir sehen feinere 
Linien und hören zartere Offenbarungen. Der Held ist 
gereinigt und durchgeistigt: die Kunst des Dichters ist 
grösser, weiter, bewusster und sicherer geworden. Aber 
hier finden wir ihn in seiner Einfachheit und Wahr- 
heit, hier sehen wir den Charakter unmittelbar und 
nackt, mit seinem bluttriefenden Herzen und seinem ge- 
schändeten Leibe; und nie geht Einem seine grenzen- 
lose Gutmütigkeit, sein gebrochener Grossmut, seine 
mitleidige Zartheit stäi*ker zu Herzen, als wenn er^ 
ein hungernder Grandseigneur, dem armen Mädchen 
zuruft : „Ich vergesse dich nicht, vielleicht morgen !^ 

Man charakterisiert alle seine Helden, indem man 
ihn analysiert, und darf später bei andern Problemen 
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yerweilen, wo man die yerkOmmerte Jesusnatur unter 
anderen Gesichtspunkten^ im Verhältnis zu anderen 
Problemen und in anderen Wandlungen wiederfindet 

n. 

Die Tragödie des Geistes. 
(Mysterien.) 

Das Verhältnis von Geist und Poesie ist meines 
Wissens bisher noch nicht ins rechte Licht gesetzt 
worden. Man hat bald die Poe»e einseitig nach dem 
yygeistigen Gehalte'' gewertet, und bald im Geiste den 
Feind und die Lebensgefahr des Künstlerischen in 
der Dichtung erblickt. Es hat Dichter gegeben, die 
nicht genug, und solche, die zu viel Geist hatten. 
Und nur ein einzigesmal in neuer Zeit, nämlich in dem 
Glücksfall Goethe, war das Gleichgewicht hergestellt. 
Denn er allein besass gerade so viel Geist, als er 
brauchte, als er dichterisch verarbeiten konnte, nicht 
einen Deut weniger, aber auch nicht einen Deut mehr, 
was man z. B. nicht von Shakespeare sagen darf*, in dem 
sehr oft der Poet und der denkende Mensch ein sehr 
getrenntes Dasein ftthrten, der zuweilen geistreicher war, 
als seine Poesie vertragen konnte, häufiger aber viel 
zu poetisch, als dass er sich geistig selbst hätte begreifen 
können. 

Aber wie kann ein Dichter, d. h. ein echter, der 
nicht mit Witzelei und Tendenz seine künstlerische 
Armut verdeckt, wie kann ein Dichter eigentlich 
zu viel Geist haben? Und wie wird dieser ihm 
ein Hindernis? Nicht dadurch, dass er die Naivetät 
verliert, wie so gewöhnlich gesagt wird. Die kann er 
in den meisten Fällen schon deshalb nicht verlieren, 
weil er sie nie besessen hat. Auch nicht deshalb gerade, 
weil ihm der dichterische Ausdruck für seinen Geist 
nicht immer zu Gebote steht. Denn wo der Geist echt ist, 
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da steht er auch der Kunst so nahe, dass er sie 
eher beflügelt als lähmte und er macht jedenfalls eher 
einen Philosophen zum Dichter^ als dass er den Dichter 
im Dichter ertötete. Allein^ den Mut hat nicht jeder 
Poet zum Qeiste, zu seinem Geiste. Denn die Sub- 
jektivitäty die verwegenste Subjektivität ist das recht- 
fertigende Mittel des Geistes für den Dichter^ dem 
eben auch nur ein ganz subjektives Vergeistigtsein etwas 
nützen kann. Weshalb ist die grosse Mehrheit aller 
Reflexionspoesie so frostig? Man wagte nicht, die 
glühenden Lavaströme einer ausbrechenden Geistigkeit 
hinauszuwerfen, sondern versuchte seine vorgeschrittene 
Subjektivität anderen, oft noch historisch weit zurück- 
liegenden Personen anzupassen, und was man höchstens 
von sich selber hätte erzählen können, das wagte man 
nur von Anderen zu erzählen, eben dadurch, dass man 
das Beste und Tiefste hinterher in Form von Sentenzen, 
Reflexionen, Erklärungen und Motivierungen in die 
Dichtung hineinpfropfte, in die es jedenfalls nie ganz 
hineinwuchs. Diesen Künstlern war der Geist ein Riff, 
an dem das Schiff „Poesie^' scheitern musste, an dem 
es wenigstens nie ganz ohne Schaden vorbeikam. 

Die Tendenz war es auch nicht, die die Poesie 
lötete. Im vorigen Jahrhundert hatte z. B. noch 
fast ein jedes Gedicht sein fabula docet, das nur 
nicht immer am Ende stand, wie in einer Geller tschen 
Fabel, sondern auch ebenso oft am Anfang, in der 
Mitte, und das zuweilen die wunderlichsten Einkleidungen 
hatte; und jedenfalls waren fast alle, die besten wie 
die kleinsten, nach einem fabula docet komponiert. Aber 
noch weniger hat die Geist- und Tendenzlosigkeit die 
Poesie gehoben. Man hat sich ja alle erdenkliche Mühe 
gegeben, sich bis zur völligen Idiotie durchzuringen. 
Allein, damit kam man auch nicht weiter. 

Der Geist darf nicht wie ein Fremder behandelt, er 
darf nicht hineingetragen werden. Wie eine Liebestragödie 

8 
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nicht dadurch entsteht, dass zufälliger Weise ein 
Liebesmotiv den Helden zu Fall bringt, auch nicht 
dadurch, dass sich gerade hier zwei Leute ineinander 
verlieben, auch dadurch nicht, dass von Liebe viel 
die Rede ist, sondern dadurch allein, dass die Helden 
für die Liebe ausschliesslich disponierte Naturen sind, 
die nicht durch die Liebe, sondern an der Liebe zugrunde 
gehen, und dadurch, dass einem der Hauch der Erotik 
aus der Dichtung wie aus einer Wirklichkeit selber 
entgegenweht; ebenso entsteht die geistige Tragödie 
nur, wenn der Held ein ausschliesslich für den Geist 
disponiertes Wesen ist, das an seinem Geiste zugrunde 
geht und vielleicht an ihm wie an einer Krankheit 
leidet. Und es gibt derartig vergeistigte Naturen, die 
so sehr mit dem Geiste ihres Jahrhunderts, ihres Zeit- 
alters, ihres Geschlechtes, ihres Berufes, ihrer Partei 
verwachsen sind, das» sie alles nur in Bezug auf den 
Geist erleben und leiden, was ehedem die Dichter nur 
vom Theologen und Philosophen wussten und im Faust- 
Problem zum Ausdruck brachten. Die geistige Erregtheit 
und Verliebtheit unserer Zeit ahnte man noch gar nicht. 
Manche modernen Geister (man findet namentlich unter 
den Anarchisten hiefUr wunderbare Beispiele) sind förm- 
lich in die Atmosphäre ihrer Geistigkeit hineinge- 
schleudert, bewegen sich im Leben unter ganz fremden 
Gesetzen und in ganz fremden unverstandenen Be- 
ziehungen. Sie stehen wie unter einer Luftpumpe oder 
verfliegen ins Unbegrenzte, jedenfalls in Kreise, wo 
die Luft viel zu dflnn ist für ihre Materie, wie die 
Temperatur der Liebenden zu verzehrend. Sie sehen 
und empfinden ganz anders, allzu verfeinert, das Leben 
wirkt wie mit Nadelstichen auf sie ein, sie werden 
gepeinigt durch Erlebnisse, die für Andere noch gar 
keine Erlebnisse sind; und sie hören gerade dort auf 
existenzfähig zu werden, wo Andere erst anfangen zu 
leben. Ihr Dasein ist nur noch ein Mysterium. 
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Ich charakteiisiere nnversehens das Buch und den 
Helden, die ich durch diese Einleitung vorbereiten 
wollte. Denn was sonst in den ^^Mysterien''*) von 
Knut Hamsun steht, fällt dagegen nicht ins Gewicht. 
Ein Fremder kommt in eine kleine norwegische Küsten- 
stadt, thut allerhand Merkwürdiges, man hält ihn so 
ziemlich für verrückt, erkennt dann aber, dass in diesem 
wunderlichen Kauz ein guter und mannigfach bean- 
lagter Mensch steckt. Man interessiert sich fttr ihn, 
er zieht die Leute fortwährend an, indem er sie ver- 
letzt, und er verletzt sie, indem er sie anzieht. Er 
verblüfft bald durch seine Einfalt, bald durch seine 
kühnen und geistreichen Paradoxe, er verkleinert sich 
in einem fort, und dann wirft er wieder mit ketzerischen 
Reden um sich. Er ist meist sehr still; ist ihm aber 
die Zunge gelöst, dann reisst es ihn hin, es sprudelt 
aus ihm heraus, wirre Gedanken, Träume und Erleb- 
nisse, ob es hinpasst oder nicht, und wenn er 
auch eben erklärt hat, über diese Dinge nicht sprechen 
zu wollen. Er verliebt sich in ein junges Mädchen, 
das schon Braut ist, und er macht thatsächlich 
Anstalten, ein armes Geschöpf vom Markte zu 
heiraten; er verehrt seine Angebetete wie eine 
Heilige und begeht Taktlosigkeiten auf Taktlosigkeiten 
gegen sie. Am seltsamsten aber, am erfinderischsten 
und liebenswtlrdigsten geberdet er sich, wenn er Wohl- 
thaten thun kann, was er immerfort thut, als hätte er 
über ungezählte Reichthümer zu verfügen. Der stille 
und schüchterne Mann schreckt vor keiner Kühnheit, 
keiner Lüge, keiner Aufdringlichkeit zurück und ist 
im Stande Verbrechen zu begehen, um Wohlthaten thun 
zu können, aber ganz heimlich, möglichst so, dass es 
aussieht, als verlangte er dabei selbst eine Gefälligkeit 



*) Knut Hamann. Mysterien. Einzig antorisierte 
Ueberaetznng aus dem Norwegischen von M. v. Borch. Köln 
und Paris, Verlag von Albert Langen, 18d4. 



116 Oharakteristikeii. 

von Anderen. Die Lüge aber ist seine merkwürdigste 
und besonders verblüffende Eigenthümlichkeit. Nielsen 
Nagel lügt immerfort, über grosse und kleine Dinge, 
meist über Dinge, die gar keiner Verheimlichang be- 
dürfen, ja die durchaus indifferent sind ; er schadet nur 
sich, oft scheinbar ganz absichtlich. Es sieht aus, als 
wollte er nur alle Menschen über sich mystificieren, 
als wollte er sich auf diese Weise interessant machen. 
Eines Tages ist er wieder verschwunden. Er hat sich 
ins Wasser gestürzt. 

Was ist das für ein wunderbarer Mann? Weshalb 
lügt er fortwährend ? Offenbar um sich zu verstecken. 
Er möchte sich am liebsten in eine Tarnkappe bergen. 
Denn über ihm liegt es wie eine grosse Scham, jene geistige, 
specifisch männliche Schamhaftigkeit. Die Hüllungen seines 
Geistes sind ganz durchsichtig geworden, ein intensives 
Prickeln peinigt fortwährend die Häute seines Geistes. 
Deshalb lügt er immerwährend, auch über gleichgültige 
Dinge. Denn die Lüge ist der Schleier seiner Seele, 
in den er sich ganz einhüllen will, wie eine Odaliske, 
wenn sie über die Strasse geht, dass auch kein un- 
schuldigstes Glied, weder die Nasenspitze noch ein 
Finger, der profanen Welt sichtbar wird. Er fOhlt 
sich als ein Fremder unter diesen Leuten. Er selbst 
hat die Gabe des Hellsehens; und die Furcht, auch 
ein Anderer könnte am Ende diese Gabe haben, 
und durch die Hüllen und Schleier hindurchsehen, so 
wie er es oft thut, macht seine Schamhaftigkeit immer 
empfindlicher und sein Benehmen immer seltsamer. Und 
doch — auch dies ein Zeichen der schamhaft gewordenen 
Seele — mitten in seinen frechsten Lügen hat er zu- 
weilen den unüberwindlichen Drang, die Schleier zurück- 
zuschieben, und dann legt er irgend eine Stelle seiner 
Seele selber bloss, dass sie in ihrer ganzen traumhaft 
kranken und zarten Nacktheit schimmert. Gleich da- 
rauf lügt er dann wieder um so frecher. 
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„Ich bin ein Fremder'^ ^^^ ^^^ yfii^ Ausländer 
des Daseins^', und er nennt sich ein andermal einen 
yyDenker, der nicht denken gelernt hat'S Er sieht bald 
so strahlend klar den Zusammenhang der Dinge, „die 
Fragen dünken ihm dann so geordnet und durchsichtig^', 
und dann wieder muss er eingestehen: „Ich verstehe 
Ihren und aller Menschen Gedankengang nicht , ich 
muss anders eingerichtet sein''. Vor allem aber ist er 
aufgestachelt und aufgescheucht von den modernen 
Problemen, auch denen der Kunst und Litteratur. Dieser 
Nagel ist wie ein Echo des chaotischen Stimmengewirres 
eines modernen Litteratur-EafEees. Die Ideen überschreien 
sich in ihm, er ist ihrer nicht ganz Herr. Geistreiches 
und Verrücktes, Selbstgedachtes und Nachgeschwätztes, 
Klares und Verworrenes wirbelt in seinem Kopfe wie 
der Rauch im Schornstein durcheinander. Die ganze 
Atmosphäre des Kaffees mit seinem Cigarrendampf und 
dem feuchten Nebel heisser Getränke liegt auf seinem 
Geiste, drückt auf ihn, der in seiner zarten Empfindlich- 
keit so sehr darunter leidet, dass es zuweilen aussieht, 
als wären alle Nerven aus seinem Kopfe genommen 
und er selbst innen ganz ausgehöhlt. Er ist der Genie- 
Schüler der Kaffees, der mit diesem Chaos neuer Ideen 
in die kleinbürgerliche Gesellschaft geht, in der man 
schon mit der zahmsten die Leute erschrecken kann. 

Aber er ist noch etwas anderes. Er ist der moderne 
Leidensmensch, der keinen Grund hat zu leiden, weil's 
ihm gut geht, eine Jesus-Natur, ohne die moralische Kraft ; 
ein Mensch, der, wenn er schon leidet, es wenigstens durch 
sich selber will, wie er ja auch sein ursprüngliches 
Leiden seiner verfeinerten Geistigkeit verdankt. Deshalb 
die vielen Demütigungen, die er sich selbst so zwecklos 
zufügt. Er ist sehr verwandt dem Helden des Dosto- 
jewski'schen „Idioten", der aber an Entschlossenheit zum 
Leiden und Sicherheit im Leide Nagel ebenso über- 
trifft, wie dieser jenen an klarem Bewusstsein und 
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Ideenreichtum. Mit Dostojewskis Helden hat Nagel die 
innere Hellsichtigkeit gemein, jene unheimliche Kraft, 
das Visionäre im Geiste festzuhalten, plötzlich ganz tiefe 
Blicke in die eigene Natur hineinzuthun und in der 
Minute sofort eine ganze Geschichte zu sehen, eine 
geistige Tragödie zu erleben, und, aufgescheucht durch 
das eigene Gesicht, sofort von Extrem zu Extrem zu gehen. 

Es ist klar, dass diesen Naturen künstlerisch sehr 
schwer beizukommen ist. Das ewig Visionäre und 
Bedselige sprengt in jedem Augenblick die Komposition. 
Alles wird masslos, die Wiederholungen ermüden und 
keine Handlung und kein Grundgedanke kann stark 
genug sein, um das Verschwimmende in der fortwährenden 
geistigen Produktion der Helden au&uhalten und abzu- 
stecken. Man könnte ihre Romane nicht lesen, wenn 
nicht Dostojewskis Menschen ewig gepeitscht zum 
Handeln wären, oder zum rückläufigen Handeln, dem 
Leiden; und wenn nicht in Nagel noch ein Drittes, 
nämlich ein Poet steckte „ . . • Und wenn der Himmel 
so recht klar und blau ist, dann segle ich langsam 
dort oben umher, lasse meinen Nachen treiben in dem 
blauen, betrügerischen Ocean ..." Wie aus einer 
weiten, weiten Entfernung erlebt dieser Nagel nur noch 
das Leben, und auf allem ruht wieder wie in der Kindheits- 
Poesie des Menschen der duftende Thau dämmernden 
Traum-Lebens. Der Seelengrund dieser Natur ist von 
keuschestem, fast mädchenhaftem Schimmer. Das Wilde, 
Dämonische, Hässliche der Helden Dostojewskis ist ihr 
sehr fremd. Das wenige aber an äusserer Handlung, 
die Menschen, die Häuser, die Strassen sind von jener 
zarten Schlichtheit und Sauberkeit in der Darstellung, 
durch die sich die Novellen und Skizzen von Alexander 
Kjelland auszeichnen. 

Kjelland und Dostojewski, diese extremen Naturen, 
finden sich wieder in Hamsun. Sein Roman „Mysterien^ 
ist wie ein Dostojewski auf Kjelland'schem Grunde. 
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m. 

Die Satire des Geistes. 
(Nene Erde.*) 

Der dritte Roman ist Hamsuns schwächste Arbeit. 
Alle sind sie schwer zu lesen durch die ermüdende 
Breite und den Mangel an Komposition und Handlung. 
In der „Neuen Erde^ aber wird seine Qenialität beinahe 
erstickt in der dtinnen Sphäre dieser armseligen Welt. 

Bin satirischer Roman ohne Satire ! Ein Litteraten- 
Roman gegen die Litteraten, das ist das neue Werk 
von Knut Hamsun. Und dieser Roman misslang. Der 
Dichter ist nicht Philister genug, um mit ganzem Herzen 
die Tendenz seines Romans auszudrücken ; er ist selbst 
viel zu sehr moderne Litteraten-Natur, er sieht schon 
die übrige Welt zu sehr aus der Vogelperspektive, wie 
aus unendlichen Weiten, um sich zum Apostel eben 
dieser Erde zu machen. Vor allem, er steht nicht mit 
beiden Beinen auf ihr. Er sieht nicht gerade falsch, 
aber er sieht nicht lebendig und naiv genug, und seine 
Figuren haben alle etwas Schemenhaftes. 

„Neue Erde^, das ist das Land der modernen 
nordischen Schriftsteller, das sind die Kaffees und 
Restaurants, ihre Buden und sonstigen Zusammenkunfts- 
plätze. Und sie glauben, dass mit ihnen eine neue 
Welt antängt, sie machen Schulden, verführen die Frauen 
ihrer Freunde, der Kaufleute, die sie angepumpt haben, 
sie sind sehr eitel und stolz und verachten die Philister, 
die nach ihrer Meinung nur dazu da sind, von ihnen 
ausgesogen zu werden. Sie sind Lumpen und sogar nur 
mangelhaft begabt, aber sie bilden sich ein, dass sie sich 
alles erlauben dürfen. Die Kaufleute aber, die betrogen 
werden, sind gutmütig und begehen in der Stille grössere 
Heldenthaten, als die Schriftsteller, und sie erleben 

*) Nene Erde. Roman v. Knnt Hamann. Antorigierte Ueber- 
setzung ans dem Nonregischen von M. v. Borch. Köln und Paris, 
Verlag von Albert Langen, 1894. 
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ohne alles Geschrei ganz andere Herzenstragödien als 
das herzlose Gesindel der Litteraten. Die Weiber hängen 
diesen an, weil sie sich bestechen lassen durch ihren 
Namen und durch das, wofür sie sich geben, sie halten 
es füi* ihre Pflicht, ihre spiessbürgerlichen Männer zu 
verlassen und zu betrügen, nur dass etwas von dem 
Glänze des Litteratenruhmes auf sie fällt. Und was 
ist das für ein Glanz? Jedermann kennt sie auf der 
Strasse, man stösst sich an und sagt: Das ist Öjen, 
das ist ülilde oder örem u. s. w. 

Ich hoffe nicht, dass man sich aus diesem Roman 
einen Begriff von den nordischen Dichtern und Frauen 
zu machen braucht. Namentlich von diesen nicht. Die 
werden gar nicht verfuhrt, sie warten nur auf den 
Lockruf, und ohne Kampf, ohne Ueberwindung verlassen 
sie ihre Männer und Bräutigame, ohne Ueberlegung, ja 
ohne Liebe; vielmehr gewöhnlich nur aus Dummheit 
und Eitelkeit. Der naive, satirische Hintergedanke des 
Romans ist immer : Wenn das die neue Erde sein soll ! 
Freilich! Dann aber muss dieses Norwegen ein ganz 
seltsames Land sein. Nirgends sonst wirkt der Litterat 
so verwirrend auf die Frauenherzen. Hier in Deutschland 
wählen die Frauen unter zwei Lumpen immer den besser 
situierten. Den Dichtern läuft man am allerwenigsten 
nach, und noch weniger hat man immer für sie offene 
Taschen. Vielmehr beklagt man sich hier zu Lande 
bitter, dass es so schwer halten solle, die Philister 
anzupumpen. 

Das allerseltsamste aber ist in der „Neuen Erde^, 
dass das Alles den Philistern ganz natürlich ei'scheint. 
Man verfolgt die Litteraten nicht, weil sie ihre Schulden 
nie bezahlen, man klagt sie nicht an; es ist selbst- 
verständlich, dass wenn ein Dichter die Frau eines 
Kaufmanns ruft, dass sie stillschweigend diesen verlässt 
und zu ihm kommt. Gegebenen Falls schiesst man sich 
lieber eine Kugel durch den Kopf, aber man denkt 
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nicht daran, einem Dichter seinen Raub zu entreissen, 
ein Weib zurflckzuerobern ; man wagt selbst nicht, gegen 
solchen Heros aufzukommen, und so ist es denn kein 
Wunder, dass die Schriftsteller immer frecher werden. 
Das muss da ein wahres Eldorado für Lyriker sein. 

Ich weiss wohl, dass es nicht angeht, aus diesem 
Kreise, den uns Hamsun schildert, einen Schluss auf die 
nordische Gesellschaft zu ziehen. Einen Schwärm von 
Narren hat jede Dichter-Elique um sich, selbst in 
Deutschland, wo es den Litteraten nicht gerade am 
besten geht. Aber, wir mttssen doch in diesem Aus- 
schnitt der Gesellschaft etwas Typisches sehen. Denn 
der Titel und die Reden Coldevins, des Lehrers einer 
der verführten Frauen, eines Bohemiens mit einem Zug 
ins Jesushafte, in dem wir den Autor und seine älteren 
Helden wieder finden, machen die Tendenz unverkenn- 
bar. Da heisst es : „Neue Erde, blasse Erde, ohne viel 
Fruchterde, ohne Üppigkeit^. Er hält eine grosse Lob- 
rede auf die Eaufleute, die fttr das Land so viel thun 
ohne Ruhm. Die Schriftsteller aber sind Schuld am 
Ruin des Landes, sie brauchen zu viel Platz. „Die 
Litteratur hat das Übergewicht, die Lilteratur be- 
herrscht das ganze Trottoir^ u. s. w. Wenn das nicht 
in einem kleinen Banausenstädtchen ist, wo sich drei 
Schriftsteller sehr mausig machen können, wttsste ich 
wirklich nicht, wo dies moderne Eldorado in Europa 
zu suchen ist! Und was von der Frau gesagt wird, 
bezieht sich auch nur auf die Frauen gewisser Gesell- 
schaften in grossen Städten : „Das Weib hat an Macht 
verloren, jene reiche und liebe Einfalt, die grosse Leiden- 
schaft, das Rassezeichen, es hat die rechte Freude ver- 
lassen an dem einzigen Mann, seinem Helden, seinem 
Gotte, es ist naschhaft geworden, es schnuppert an 
jedem beliebigen herum und giebt allen den willigen 
Blick. Liebe wird für die Frau mehr zum Namen 
eines gewesenen Gefühls, sie hat davon gelesen und 
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seiner Zeit hat es sie selbst unterhalten, aber es hat sie 
nicht hinabgezwungen auf die Kniee, es ist nur ganz 
leise an ihr vorttbergerauscht wie ein abgenützter Laut. 
Aber das Weib affektiert nicht etwa seinen Mangel, 
ach nein, — es ist ehrlich gerupft. . . . Nach so und 
so viel Generationen bekommen wir unsre Zeit wohl 
wieder, alles geht den Wellengang. Aber jetzt in 
diesem Augenblick zehren wir sorglos von den Ueber- 
bleibseln. Nur der Handel bat seinen frischen, voll- 
blütigen Puls ; der Handel lebt sein brausendes Leben, 
danken wir ihm! Aus ihm wird die Erneuerung her- 
vorgehen". Solche Reden führt Coldevin, eine Art von 
Chorus im Roman, mehrmals. 

Als Roman selbst aber ist die „Neue Erde" ziem- 
lich schlecht. Er ist langweilig, ohne Eompositiony 
ohne frisches Leben, breit und voller Wiederholungen. 
Es ist immer wieder dieselbe Situation, in der wir uns 
befinden, die Handlung fliesst spärlich. Wiewohl das 
Buch in Abschnitte eingeteilt ist, die sogar, wenn auch 
unverständliche Titel haben, ist doch das Ganze ohne 
Gliederung und Einschnitte Der Reiz liegt in den 
Schilderungen und feinen Charakteristiken. Aber es 
wirkt alles entsetzlich ermüdend, denn sie alle leiden 
im Buch an der Schwatzsucht, und um uns etwas 
Feines, Hübsches oder Interessantes zu sagen, braucht 
der Autor viele, viele Seiten, und um einen Schritt vor- 
wärts zu kommen, muss er ihrer erst einige zurück- 
gehen und dann eine Weile stille stehen. Die Hand- 
lung ist nur episodenweise schön oder interessant, und 
nur an einer Stelle wirklich ergreifend, wo das Schick- 
sal Ole Henriksens zu Ende erzählt wird, des verlassenen 
Bräutigams, der, nachdem er ruhig, wie alle Tage, seine 
Geschäfte prompt und exakt erledigt hat, aus einer 
kleinen Schieblade eine Pistole herausnimmt und sich 
erschiesst, als gehörte es mit zu seinem Geschäft. Sonst 
nimmt die Handlung selten einen Aufschwung. Die 
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Leute und Ereignisse „hüpfen umher wie blaue Flammen^. 
Alles geht, trotz des wilden Streits, ohne Lärm ab. 
Es ist, als fielen den Leuten die Worte aus dem Munde, 
ohne einen Schall hervorzubringen, und wir befinden 
uns hier in einer Welt, in welcher der Ton fehlt. Es 
fehlt ihr auch gänzlich an innerer Bhythmik und eben 
deshalb an Komposition. 

Nach den „Mysterien" ist die „Neue Erde" eine Er- 
mfldung, ein gelangweiltes Zurückkehren in die alte Welt. 
Es charakterisiert uns den Dichter nur negativ. Ihm ist 
die Gesellschaft gleichgiltig, sein Interesse reicht nicht 
einmal bis zur Satire. Die dichterischen Lichtpunkte sind 
die kleinen Scenen in der Natur, die flüchtigen Besuche 
bei Pan, die fesselnden aber die, in denen Coldevin 
auftritt, das milde Licht dieser Welt, das aber nicht 
zur Entfaltung kommt und sich in sich selbst zu ersticken 
scheint. Diese Gesellschaft benimmt ihm den Odem, sein 
liebedttrftiges Herz muss in ihr Hungers sterben. 

IV. 

Da8 tragische Idyll. 

(Pan.) 

Wie nach jedem Zeitalter grosser Kämpfe geht 
durch die allerjüngste Litteratur ein Hang zur Idylle. 
Das Herz will wieder Ruhe haben, eine alte Liebe 
zur Mutter Natur, der friedlich schaffenden, er- 
wacht aufs Neue. Pan ist auferstanden. Aber erfindet 
ein durch Kämpfe und Sorgen verwüstetes und durch 
jähen Abbruch in der Entwicklung stehen gebliebenes 
Geschlecht von grossen Jungen, die klug und geistig 
durchtrieben, aber unerzogen und schwach sich zu ihm 
retten. Es sind nicht seine alten Griechen, und es ist 
nicht der Goethe mit den grossen klaren Augen. Es 
sind eigentlich dumme Jungen, die, nachdem sie in der 
Schule des Lebens Schläge erhalten haben, zur grossen 
Mutter fiUchten und hier in der Einsamkeit glücklich 
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sind, gesund and auch gross, wenn sie sich das soziale 
Leben wegträumen. Sie ist ja die natttrliche Helferin, 
denn sie hat selbst an dem Unglück Schuld. Der 
Pantheismus und der Naturalismus, d. h. diejenige Welt- 
anschauung, die den Menschen zuerst seine Nichtigkeit 
gelehrt, die ihn hat schwindeln machen vor der lebendigen 
Unendlichkeit, die den Menschen entpersönlicht hat, 
sie hat auch, da für sie nur ganz seltene Goethe-Fälle 
reif sind, den Typus Mensch geschwächt. Sie hat den 
schaffenden Künstler um seinen Stolz gebracht. Er sollte 
sich vor dem letzten Blumenstäubchen beugen, die ganze 
Natur war in ihrem Recht, das winzigste Würmchen 
war um seiner selbst willen da, nur der Künstler sollte 
der lebendigen Natur wegen schaffen. Er sollte nichts 
mehr gelten, gerade jetzt, da eine gesteigerte Lebens- 
empfindung, ein verfeinertes Lebensbedürfnis ihm eine 
so grosse Geltung versprochen hatte. 

Der verfeinerte Künstlertypus entartete. Und was 
wir von individuellen Mannesnaturen sehen, ist in 
gewissen Litteraturen nur noch der Dekadent, ein 
Kranker oder ein halbwüchsiger Knabe. Der Kranke 
rebelliert in Strindberg gegen seine allgemeine Wertung, 
der halbwüchsige Knabe kommt im Norweger Knut 
Hamsun zu seinem Rechte. Wir sahen ihn in den 
„Mysterien^ wie eine seltsame Erscheinung, so voller 
Widersprüche, dass man nicht wusste, ist das noch ein 
Mensch oder soll's eine Karrikatur sein? Ist es ein 
Heiliger? so voller Selbstaufopferung und Liebe und 
Edelmut? Ist es ein Genie mit seinen hellen Gedanken 
und den reichen Ideen? Oder ist es ein Narr, da er 
doch nichts als dumme Streiche macht? 

Wir finden den Typus jetzt wieder im neuen Werk 
Hamsuns*) als den Lieutenant a. D. Thomas Glahn 



*) Knut Hamsun. Pan. Aus Lieutnants Thomas Glahn's 
Papieren. Autorisierte Übersetzung ans dem Norwegischen. Paris 
und Leipzig, Verlag von Albert Langen, 1895. 
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und können ihn allmählich begreifen. Wir haben ihn 
jetzt in der Idylle, nachdem wir ihn in der Tragödie 
kennen gelernt haben. „Ich hielt inne, legte mich auf 
die Kniee und leckte vor Demut und Hoffnung 
einige Grashalme am Wege. Dann stand ich 
wieder auf. Hier springt der Quell seiner Empfindungen. 
Er ist der Märtyrer des Pantheismus mit einer unerklär- 
lichen Wonne sich zu demütigen, aber nicht einem Herrn, 
eher schon einer Frau, sondern jedem Geschöpf, jedem 
Grashalm. Wiewohl er auf die jungen Mädchen durch 
seinen „Tierblick ^ einen fascinierenden Eindruck macht 
und die Gunst der Edvarda, die er liebti geniesst, be- 
gebt er doch so viele Taktlosigkeiten und Albernheiten, 
dass er sich ganz unleidlich macht. In seiner Qual 
verfallt er darauf, dem Manne, der sein Rival war, 
(„da^^ er sein Rival war), einem lahmen Doktor, alle 
Vorteile zu verschaffen, die in seiner Macht liegen; 
und um gar keinen Vorzug vor ihm zu haben, schiesst 
er sich selbst ins linke Fussgelenk. Ein Grundzug in 
seinem Charakter ist, alle seine OefUhle zu paralysieren, 
sie gegen einander aufzubringen, seine Natur zu 
schwächen, sein Glflck zu dämpfen, jedes männliche, 
jedes Herrschergeftthl zu extirpieren. Hat er eine 
grosse Heldenthat gethan, und er hat zuweilen heroische 
Anwandlungen, dann weiss er dafür zu sorgen, dass 
ein zweiter wenigstens Teil haben muss an der Tbat, 
wenn er sie ihm nicht ganz zuschiebt -, und dabei geht 
er so schlau zu Werke, als handle es sich darum, die 
wichtigste Lebenshandlung vorzubereiten. Seine Freude, 
sich zu demütigen, ist nicht pervers, sie entspringt 
dem Gefahle seiner entgleisten Persönlichkeit und der 
grenzenlosen Liebe zu allen Dingen ausser ihm. |,Eva, 
zuweilen kann es Einem Genuss sein, wenn man bei 
den Haaren gezerrt wird. So verwirrt kann der Geist 
eines Menschen werden. Man kann bei den Haaren 
Thäler hinunter und Berge hinauf gezerrt werden, 
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und wenn jemand fragt, was denn da eigentlich vor- 
geht, so ist man im Stande, ganz entzttckt zu ant- 
worten: Ich werde bei den Haaren gezerrt! Und 
wenn man gefragt wird: Aber soll ich dir nicht helfen, 
dich befreien? so entgegnet man: Nein, und wenn 
man gefragt wird : Aber hältst« du das aus ? so ant- 
wortet man: Ja, ich halte es aus ; denn ich liebe die 
Hand, die mich zerrt . . .^. So unterjocht kann 
eine Seele durch die Welt und die Natur sein. Glahn 
liegt mit seiner Jagdflinte und seinem Hunde Aesop 
im Walde an seinem Feuer und schliesst die Augen. 
„Nach einer Stunde fangen meine Sinne an, in einen 
bestimmten Rhythmus einzuschwingen. Ich klinge 
mit in der grossen Stille, klinge mit. Ich 
sehe hinauf zum Halbmond, er steht am Himmel wie 
eine weisse Muschel, und ich empfinde etwas wie Liebe 
zu ihm. Ich fühle, dass ich erröte. Das ist der Mond ! 
sage ich leise und leidenschaftlich, das ist der Mond! 
Und mein Herz schlägt ihm in leisem Klopfen entgegen. 
Es dauert einige Minuten. Es weht ein wenig, ein 
fremder Wind kommt auf mich zu, ein seltsamer Luft- 
druck. Was ist das? Ich sehe mich um und erblicke 
niemand. Der Wind ruft mich und meineSeele 
beugt sich bejahend dem Rufe, ich fühle mich 
aus meinem Zusammenhange herausgehoben, 
an eine unsichtbare Brust gedrückt, meine 
Augen werden feucht; ich zittere, — Gott 
steht irgend wo in derNähe und blicktmich 
an«. 

Das ist reiner Pantheismus, psychologisch aber 
der Schlüssel für Glahns Charakter, der zugleich ein 
Zeitcharakter ist. Man bemerkt oft, wie kleine, kindische 
Ursachen in der modernen Jugend Tragödien zur 
Folge haben. In Hamsuns Romanen lernen wir die 
tragischen Folgen von Taktlosigkeiten kennen. Man 
begeht sie aus Geringschätzung gegen sich selbst, man 



KNUT HAMSUN. 127 



beleidigt die kleinen Mädchen, um von ihnen wieder 
gekränkt, um gedemütigt zu werden. Denn es ist für 
einen wohlerzogenen jungen Mann keine grössere 
Demütigung als die durch kleine Mädchen, in Folge 
von Taktlosigkeiten-, abgesehen davon, dass es die 
Chancen seiner Liebe verringert. 

Die Handlung des Bomans ? Was liegt an ihr, wo 
wir nur den Charakter und den wunderbaren Waldes- 
zauber sehen, die reiche und verächtliche Natur des Mannes 
und die immer beruhigende, erhebende Natur des Waldes. 
„Ich gehöre den Wäldern und der Einsamkeit an'' 
schliesst Glahns Aufzeichnung. Ja, den Wäldern und der 
Einsamkeit gehört sein Herz, hier ist er rein, hier ist 
er wahr, hier wird er wieder gesund. Es giebt wohl 
nicht viele moderne Werke, (unter den wenigen mflssten 
Johannes Schlafs Skizzen „In Dingsda^ genannt 
werden) in denen solch ein Naturzauber, solch ein 
Naturleben sich fände. Das ganze Buch ist durch- 
tränkt vom Duft der nördlichen Wälder, ist erfüllt von 
dem kleinen Naturwesen, vor dem sich Glahn so innig 
demütigt, ist gehoben von einer Liebe zur Natur, wie 
wir sie seit der Zeit der Romantiker nicht mehr kennen 
gelernt haben, und ohne die Naturphantasterei der 
Romantiker. Der eigentliche Naturalismus hatte zum 
Gegenstande die Vertreibung des modernen Menschen 
aus dem Paradiese der Natur. Hier, mit Knut Hamsun und 
Johannes Schlaf, sind wir wieder an seiner Pforte. 
Wir erleben fast ein Jahr mit Glahn im Walde, am 
Meer, wir hören die Schollen sinken und verschwinden, 
wir sehen die Wälder giiinen, wir lauschen dem Echo 
der Flintenschüsse, der Wald erzählt uns seine Sagen 
und Märchen, die alle von der Liebe und dem Leben 
handeln. Glahn wirft seine Existenz fort. Hier lernt 
er den Sinn des Lebens und die Freude am Leben 
wieder begreifen. Ein alter Lappe in den Bergen konnte 
ihn belehren. Er hatte vor achtundfttnfzig Jahren sein 
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Augenlicht verloren, doch jetzt gewinnt das Auge wieder 
einen schwachen Schein. Wenn nichts dazwischen 
kommt, wird er in einigen Jahren die Sonne wieder 
sehen können. Er kann jetzt schon Dinge unterscheiden, 
die er vor vierzig oder fünfzig Jahren nicht erkennen 
konnte. „Ich sehe also besser als damals, es geht 
immer vorwärts". Darüber lachte er, der siebzigjährige 
Greis. Aber das macht: er war hart und gesund, ohne 
Gefühl, unverwüstlich, und seine Hoffnung bewahrte er. 
— In diesem alten Lappen hat sich Glahn am besten 
selbst negativ charakterisiert. Und so seine Liebe, 
seine ungeduldige Liebe durch die Geschichte eines 
gefangenen Mädchens, das einen Herrn liebt, dem es 
wie eine Sklavin gedient hat, während er wieder einer 
Andern wie ein Sklave ergeben war. Er sperrte sie 
ein, aber sie dachte lächelnd an ihn und stickte seinen 
Namen noch nach zwanzig Jahren ins Tuch. Und als 
sie vor Alter blind geworden war, dachte sie nur noch 
an ihn. Vierzig Jahre hatte sie schon im Turme ge- 
sessen, da hört sie die Stimme ihres Herrn, fiel auf 
die Kniee und eiTÖtete. „Warum ? Frag' den Staub auf 
dem Wege und das Laub, das fällt, frag' des Lebens 
rätselhaften Gott ; denn kein Andrer weiss dergleichen". 
Auch Glahn hat eine zweite Geliebte, Eva, die alles 
für ihn hingab. „Denn sie war des Lebens eigenstes 
berauschendstes Eind"; während die andere, für die 
er sich demütigt, selbst mit ihrem Blicke geizte. „Warum? 
Frag' die zwölf Monate und die Schiffe auf dem Meere, 
frag' der Herzen rätselhaften Gott " . . . 

Auch dies ein typischer Fall moderner junger 
Männer, die, wenn zwischen zwei Frauen gestellt, 
immer eine Eva und Edvarda, eine Sklavin und eine 
Sultanin, eine haben. Hamsun macht das Problem deutlich, 
indem er den Fall stärker nimmt und naiver auffasst 
Dies ist der Rest Mannheit noch in Glahn, dass er seine 
Eva hat neben der quälenden Edvarda, die ihn übrigens 
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weit weniger quält als er sie sich, das starke hohe Weib 
der gebildeten Oesellschaft, quälend denkt, und die 
sogar er demütigt in einer prächtigen Scene, in der 
sich sein Stolz bäumt. 

Das ganze Buch ist wie ein lyrischer Waldgesang 
einer verlorenen Seele. Sie war verloren, aber Pan hat die 
schweifende noch einmal beseelt, und im Walde verströmt 
sie sich und verrät noch im Untergange ihren Reichtum 
an Liebe und feinem Verstehen, Beize, die nur in der 
Gesellschaft als Unarten erscheinen konnten. Aber wie 
gross ist auch die Kunst des Autors in der Zeichnung 
dieses Milieus, in dem eine im Grunde gute Mannes- 
natur erlischt! Wie sind unsre Sinne hineingezogen in 
diese Weltl Wie weisse er heimlich die Thttren hinter 
uns zuzuriegeln ! Wie bestrickt er uns, wie leicht ver- 
steht er es, uns alle Stimmungen, sein Glück, seine 
Entzückung und seine Demut mitzuteilen. Das erste 
Grundgesetz aller Objektivität ist erfüUt. Wir haben 
den Roman mit erlebt. Man muss alles sofort erfassen, 
auch wenn man es nicht begreift. 

Und es ist das ganze Buch wie ein Dankgebet 
für die Natur, für die Entzückungen und Segnungen 
der Natur, das Dankgebet des Einsamen, der sich im 
einsamen Walde wiederfindet, ein neues Opferfeuer auf 
den Altären des grossen Pan. „Dank dir, mein Gott, 
für jede Heidekrautblume, die ich gesehen habe; die 
waren wie kleine Rosen auf meinem Wege, und ich 
weine vor Liebe zu ihnen". — 

Mit diesem Roman ist ein neuer Kreislauf des 
Geistes vollendet, es ist die letzte Flucht der modernen 
Seele ans Herz der Natur, ein abermaliger Halt- und 
Richtpunkt . . . 
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5. Prinz Emil zu Schönaich-Carolath. 

(1805.) 
I. 

Der Prinz Emil zu Scbönaich-Carolath ist in seinen 
dichterischen Arbeiten gleich weit von den Epigonen- 
dichtem der älteren Zeit wie von den jungen Natura- 
listen entfernt. Wollte man seine historische Stellung 
mit einem Worte bezeichnen, so könnte man sagen: 
er ist ein Byron, der durch Theodor Storm gegangen 
ist, bis auch er am Ende zu seiner Zeit gelangte und 
in der Mitleidsidee, die bei ihm aber noch ihre christ- 
liche Farbe rein behielt, von den Kämpfen seines 
trotzigen Herzens ausruhte. Indessen findet auch schon 
der junge Dichter einen Trösten dem Gedanken, der 
später sein Leitmotiv wird, dass der Stern, der ihm 
untergegangen, vielleicht in eine Krankenstube hinein- 
leuchtet. Garolath kommt schon in jungen Jahren, in 
Versen, die teilweise aus seiner Schulzeit stammen, dazu, 
den Schmerz zu segnen, der zu Gott fahrt, zum Ideal, 
zu allem Hohen und Guten in diesem Menschenleben: 

„Der Blitz, der irdisch Qlück zerstört, 
Schlägt auch zum Streiter und zum Mann, 
Was der an Ew'gem hat, gehört 
Der weiten Welt, der Menschheit an". 

Dies Motiv hört nicht auf in seinen Liedern und 
Novellen wiederzuklingen. Er empfindet sogar ein 
Dankgefühl gegen die Geliebte, die ihn verraten, weil 
sie einst durch sein Leben den Pflug des Schmerzes 
geführt; und so wenig wie Lenau, den er an düsterer 
Lebensstimmung steUenweise noch übertrifft, abgesehen 
davon, dass er zugleich herber und bitterer ist, zweifelt 
Carolath daran, dass alle Poesie aus dem Schmerze 
geboren ist: 

„Wohl dem, der Schmerz im Schönheitskusse leidet. 
Dies ew'ge Weh, mit dem dnrch's Leben geht 
Einsam und unverstanden der Poet, 
Er führt zu Gott — — — — — -~ 
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.£b rnnss mit sanften, dämmerweichen Schwingen 
Die Poesie den Leidenkelch umschlingen, 
VersOhnungSYoll mit dunkelrotem Mohn*^. 

Der Dichter beschreibt^ besingt und versinnbild- 
licht oft den Prozess seines Herzens, das von einem 
trotzigen, feurigen ein gebrochenes und durch den 
Schmerz ein werkthätiges und himmelanstrebendes 
wurde. Am deutlichsten in den einzelnen „Geschichten 
aus Moll'', alle in Herbststimmung geschrieben, in die 
sich abwechselnd Schwermut, Bitterkeit über den ver- 
lorenen Sommer, Weltuntergangsahnung, Resignation 
und dankbarer Trost über ein letztes verklärendes 
Sonnenaufleuchten, dann wieder Hoffnungslosigkeit, die 
Trauer aller Seelen, und endlich frohe Christfestahnung 
und Wintermut hineinmischen. Ueber dem versunkenen 
Reiche seiner Jugend zieht der Bauer seinen Flug; 
der Künstler findet im Schmerze die Kraft zur Arbeit; 
und der Ritter, den eine wilde betrogene Leidenschaft 
hinaustrieb aus dem Lande, kommt, nachdem er Jahre 
lang verschollen war, ein Anderer, den Niemand mehr 
kennt und erkennt, als Mönch heim, und jetzt hat er 
jene wunderbare Kraft und Begeisterung, durch die er 
Macht gewinnt über alle Herzen und sie hinaufführt 
zu Gott; seiner untreuen Liebe aber hat er lange 
vergeben. 

Jede dieser ErzäMungen ist wie ein Stück ver- 
steinter Herzensgeschichte. Das giebt ihnen grade ihren 
hohen künstlerischen Wert ; denn von ihnen kann man 
sagen, was einmal Uhland von Dante gesungen hat, es 
ist eine Poesie, die der Blitz in den Felsen geschlagen 
hat. Psychologisch verhüllen sie freilich mehr, als sie 
verraten. Unter diesem Felsen ist ein Herz begraben, 
ganz tief, dass man sein mächtiges Schlagen nicht mehr 
hören soll. Und das war nicht das fromme Herz einer 
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Schwester^ das zur Entsagung geboren; es war viel- 
leicht das stolzeste und leidenschaftlichste Herz, das 
am Ausgange dieses Jahrhunderts sich entzündet hat; 
ein Herz, das nicht, wie das der deutschen Naturalisten, 
vor jeder verlumpten Gestalt stehen blieb und sich in 
sozialer Wehleidigkeit ausschluchzte, sondern vielmehr 
das Schicksal und die Götter selber herausforderte; 
ein Herz, das geschaffen schien, ein Schicksalsherz zu 
werden, d. h. ein solches, das mit seinen Zweifeln und 
Kümmernissen unmittelbar vor der Pforte der Ewig- 
keit steht. Aus solchem Herzen werden zuweilen die 
grossen Dichter und Philosophen, sie, auf denen das 
Faust-, das Hamlet-, das Don Juan- oder Zarathustra- 
Problem in seiner Hauptschwere lastet, dass es erstickt 
oder sich in titanischen Thaten befreit, dem titanischen 
Lachen oder dem titanischen Zorn. In einigen Gedichten 
Carolaths glaubt man wie in Byron'schen Gedichten 
rollende Donner zu hören, zuweilen von Blitzen unter- 
brochen, die das zerklüftete Land ringsum erhellen. 
Die Zerrissenheit der Komposition, so wie die epische 
Naturdarstellung hat er mit Byron gemein, und in zwei 
oder drei Dichtungen kann er sogar als ein Byron 
redivivus erscheinen, nur dass er neben manchen Nach- 
teilen den einen nicht geringen Vorzug besitzt, weniger 
Schauspieler und mithin wahrer zu sein als Byron. 

Die Frage, die uns zunächst interessiert ist die: 
wie ward Carolath von einem Byron zu einem christ- 
lichen Gerhart Hauptmann, von einem Don Juan und 
Titan zum Eleine-Leute-Dichter und zuletzt zum Heilande 
der Tiere? Giebt es keine Brücke von jenem zu diesem 
und keine andere Erklärung als die, dass er seinen 
Trotz selbst in die unterste Hölle seines Herzens ge- 
worfen ? Eine gewisse Weichheit der Grundstimmung, 
eine Sentimentalität, die dem stolzen Byron völlig fremd 
war, giebt es auch schon in dem jungen Dichter, wie, 
abgesehen von einigen frühen Gedichten, die Novelle 
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y,Thauwasser'' zeigt. Es scheint also, als ob in der 
Seele unseres Dichters immer verschiedene Agregat- 
zustände geherrscht hätten. Im übrigen aber muss man 
sich, um die Verschiedenheit der dichterischen Grund- 
tendenzen zu verstehen, hier erinnern, dass der Poet von 
Geburt ein Prinz ist und dass für ihn Trotz auch im 
Entsagen liegt. Auf eine Welt verzichten, die sich 
Einem zu Füssen legt, ist auch Stolz. Es ist ein Unter- 
schied, ob man zur Partei der Schwachen gehört, weil 
man selbst ein Schwacher oder ob man zu stolz ist, 
um mit den Siegern und Mächtigem zu gehen, weil 
man sich siegreicher, weil man sich mächtiger fühlt 
als sie. Nicht aus Hochmut allein, sondern auch aus 
einem tiefen Gerechtigkeitsgefühl hat Byron als seine 
Partei die jeweilig Überwundenen bezeichnet. Und 
zuletzt — auch der Erlöser ist noch ein Kämpfer, 
ein zäher, heimlicher, ein unerbittlicher und ein ver- 
zweifelter Kämpfer. Denn noch nie hat die Mensch- 
heit, selbst im tiefsten Elend nicht, gering genug von 
sich gedacht, sich erlösungsbedürftig zu fühlen ; es sei 
denn aus äusserer Not. 

Völlig ein anderer ist Carolath also nicht geworden. 
Trotz spricht auch noch aus den frommen Werken seiner 
Poesie. Es ist nur eine feierliche Ruhe in sein Herz ge- 
zogen, und das Gebiet seiner Fragen hat er beschränkt. 

Carolath gehört zu jenen vornehmen Dichternaturen, 
für die sich in wenigen Werken, Zeilen oder Worten 
ein Erlebnis krystallisiert. Ihm fehlt freilich auch wie 
Allen, die die Einsamkeit lieben und sich in sich selbst 
und vor sich selbst verschliessen, der ruhige Fluss der 
Darstellung (zuweilen bricht er sogar ganz ab) und die 
Einheitlichkeit der Komposition. Auf vielen Versen 
liegt noch die Schwere des Ringens, und die legt sich 
auch leicht auf den Leser, dass seine Dichtungen, die 
immer eine ernste Stimmung und energische Gedanken- 
thätigkeit fordern, leicht ermüden. Er, dem das Ver- 
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schweigen von GtefUüen znm poetischen Motiv wird, muss 
sich ja die Zange erst lösen, wenn er sein Tiefistes sagen 
will: nnd es ist gewiss ein persönlicher Zog, wenn in 
der Novelle „Entlang den Hecken'' der Held sich naiy 
verwundert, als man ihm sagt, dass er ja das erste 
Wort noch gar nicht gesprochen. Heisst es doch schon 
in den „Liedern an eine Verlorene'' 

«AUein das Wörtchen, ich liebe Dich, 
Verlange nicht, dass ich's sage". 

Seine treulosen Frauen haben alle die Ent- 
schuldigung, dass sie entweder unter einem fremden 
Zwange standen oder nichts von seiner Liebe wussten, 
wenigstens nicht, wie tief und verzehrend sie sei („Du 
wusstest nicht, wie weh Du mir gethan"), oder sie 
haben endlich sogar seine Erklärung schon lange er- 
wartet und nur aus Trotz einen Andern geheiratet. 

Oefttble, die sich nicht herauswagen, werden leicht 
verschüttet und begraben. Carolath ist der Dichter 
der toten Herzen. Im „Thauwasser" ist eben das das 
Schicksal der Helden, dass sie sich mit einem toten 
Herzen durchs Leben schleppen müssen. Beinahe jeder 
seiner Helden hat eine begrabene Liebe, eine ver- 
schüttete Leidenschaft. Der Dichter kennt die ver- 
steinernde Macht des Schicksals: 

„Die Erde doch trägt solch' Medusenhaupt, 
Dass alles, was ihr nahen muss, erstarrt*'. 

Er weiss auch, dass man mit dieser Erstarrung im 
Herzen weiter leben kann, und das wird sein eigent- 
liches Dichterproblem. Es ereignet sich individuell bei 
ihm, was Ibsen sozial darstellt, wenn er Europa einem 
Schiffe vergleicht, das einen Leichnam am Bord führt. 

n. 

Carolath hat erst wenige Werke bisher heraus- 
gegeben :*) im ganzen 3 in Prosa, 2 Gedichtbücher und 

*) Lieder an eine Verlorene. 1878. Stuttgart und Leipzig, 
Verlag von Eduard Hallberger. — Dichtungen. 1883. Stuttgart, 
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2 in Feuilleton-ErzähluDgen, unter denen allen einzig 
die zweite Auflage der Dichtungen ein Buch grösseren 
ümfangs ist. Trotzdem mttsste sein Name einen andern 
Klang haben im deutschen Lande. Denn was er ge- 
dichtet hat; gehört in Form und Inhalt zum Grössten, 
was unsere Zeit überhaupt hervorgebracht. An Energie 
des Ausdrucks; Tiefe der Empfindung und Reichtum 
der Gedanken hat er in der jüngeren Generation kaum 
einen neben sich; nur an Gestaltungskraft wird er von 
vieleu; selbst schwächeren Dichtern übertroffen. Aber 
er ist ein Abseitsstehender; den keine der Schulen 
und Richtungen zu den ihren rechnen darf. Nicht gering 
ist auch der Anteil, den seine hohe Geburt an seiner 
ünpopularität hat. Denn wiewohl dem deutschen Bürger- 
stande das Rückgrat vor Prinzen und Füi-sten immer 
weiter zusammenknickt; hat sich in den freieren Regionen 
des Geistes das alte republikanische Misstrauen zum 
Teil noch erhalten. Nur der kleine Adel erfreut sich 
einer gewissen Bevorzugung. Bürgerliche Blätter haben 
gern ihren Renommier-Baron, wie jüdische den Renommier- 
Christen. Gegen den höheren Adel aber entlädt sich 
in kindischer Weise der letzte Rest von Unabhängigkeits- 
sinU; der sich hier in Voreingenommenheiten und Feind- 
seligkeit äussert. Wäre Wilhelm II. z. B. zufälliger 
Weise wirklich ein Dichter oder ein Künstler; er würde 
schwerer anerkannt werden als der letzte seiner Unter- 
thanen. Das hat ja auch, wiewohl das Beispiel für 
künstlerische Dinge nicht herbeigezogen werden kann, 
die Geschichte des Aegirsanges genügend bewiesen, 
denn nie würde er so bösartig besprochen worden sein, 
wenn das Volk nicht gerade seinen Autor in dem Kaiser 



G. J. GoescheiiBcbeVerlagsbucbhandlung; 2. stark vennehrte Auflage. 
1893. ebd. — Thaawasser. 1881. ebd. — Geschichten ans Moll. 1884. 
ebd. — Bürgerlicher Tod. 1894. Stuttgart, Deutsche Yerlags- 
anstalt. — Adeliger Tod. 1894. lieber Land und Meer. — Der 
Heiland der Tiere. 1895. Romanwelt. Jahrg. II, 2. Heft 30—32. 
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hätte verehren mttssen. Kritiker, die der elendsten 
Schmiererei, die von Frauenhand kommt, etwas Schönes 
nachzusagen wissen und mindestens den vollwertigen 
Beweis für die gleiche aber edlere Begabung des weib- 
lichen Geschlechtes erbracht sehen, würden sich doch 
noch etwas zu vergeben meinen, wenn sie die Gedichte 
der rumänischen Königin loben sollten, die doch noch 
lange nicht die schlimmste Dilettantin ist. 

Dieser unwürdige Zustand ist ein Beweis für die 
wirkliche Unfreiheit des deutschen Bürgertums, und 
er zeigt die Kluft, die zwischen den beiden Ständen klafft. 
Er ist mit einer Ursache für ihre gegenseitige Ver- 
ständnislosigkeit und sicher auch für den Mangel an 
Teilname des deutschen Adels an den geistigen Aufgaben 
der Zeit. Trotzdem war es in unserem Jahrhundert 
dreimal ein Vertreter des Adels, der der deutschen 
Litteratur ihren charakteristischen Ausdruck gab und 
im Geheimen eine gründliche Umgestaltung des litterar- 
ischen Ausdrucks vorbereitete: Heinrich v. Eleist, der 
heimliche Vater Richard Wagners, Graf Schack, der 
allein von seinen Zeitgenossen auf die junge Bewegung 
einen Einfluss gewann, und jetzt Prinz Garolath, dessen 
künstlerische Wirkungen die Kritik und Ästhetik des 
nächsten Jahrhunderts wird zu bemerken haben. 

Einen Vorfahren des Letzten finden wir bereits 
unter den Gottschedianern, einen Freiherrn Christoph 
Otto von Schönaich (1725 — 1807), der wegen seines 
Heldengesanges „Hermann, oder : Das befreite Deutsch- 
land'^, 1752 von Gottsched zum Dichter gekrönt und 
sogar gegen Klopstock ausgespielt wurde, bald aber 
in gänzliche Vergessenheit geriet. In der Familie giebt 
es also schon wie man sieht, eine litterarische Tradition 
von 150 Jahren. 

Carolaths äusseren Lebensgang sowie die Ent- 
stehung seiner Werke kann ich mit seinen eigenen 
Worten erzählen: „Die Lieder an eine Verlorene sind 
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ja unstreitig das Ergebnis einer (wie alle echte Jugend- 
liebe) unglücklichen Leidenschaft. Ich war damals sehr 
jung, ja ich schrieb das Buch teilweise noch auf der 
Schulbank sitzend. ^Westwärts' und ^Sulamith^ sind 
freilich später hinzugetreten. Das fertige Buch legte 
ich gleichsam als Sosenstrauss auf das Grab jenes 
Jugendtraumes und wandte mich dann, nachdem ich 
in ,Thauwasser' und teilweise auch in ^Geschichten 
aus Moll' noch einmal das schmerzlich sfisse Loos 
junger dem Tode geweihter Liebe behandelt, von den 
sabjektiveren Dichtungen ab und den objektiveren in 
^ngiolina', ,Sphinx' und ,Don Juan' zu. Dass in diesen 
manches selbst Empfundene hineingelegt ist, gebe ich 
gern zu. — Stets habe ich die Schönheit, die Farben- 
pracht, die Melodie geliebt, die Tiefen des BOrselberges, 
aus denen es nur Entrinnen mit Brand verstümmelten 
Flügeln giebt, aber gemieden. In glücklichstes Familien- 
leben folgte mir nur die stets gehegte Liebe zur Einsam- 
keit. Diese umgiebt auch unser schön gelegenes 
Heim am Belt, sie treibt mich oft in das Hochgebirge 
um den Auerhahn zu jagen, mehr noch, um mich glück- 
lich sein zu lassen inmitten der rauhen Natur, inmitten 
schlichter ungekünstelter Menschen. Dort fühle ich 
mich wohler als in Salons oder an Fürstenhöfen. 

Geboren am 8. April 1852 zu Breslau, zog ich 
früh mit meinen Eltern an den sonnigen Ehein. In 
Wiesbaden besuchte ich das Sealgymnasium, beim 
Ausbruche des Krieges befand ich mich in Zürich, 
woselbst ich bei Sehen* und Kinkel Vorlesungen hörte. 
Früh verlor ich die Eltern; als Offizier in einem 
elsässischen ReiteiTOgiment dienend, verliess ich letzteres 
nach wenigen Jahren, um viele Jahre auf Seisen in 
Egypten, Tunis und Südeuropa zu verbringen. 

Dies wäre alles, was ich allenfalls zu berichten 
hätte, — es erscheint mir anmassend so viel vom eigenen 
Ich gesprochen zu haben *' 
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Der Schlosssatz ist charakteristisch und mehr wie 
eine höfliche Sedensart. Man merkt es selbst diesen 
Briefzeilen an, dass der markanteste Zug auf den 
Lippen des Dichters das starrende Schweigen ist. 

In Carolaths Entwicklung giebt es drei Epochen. 
Das grosse Zwischenaktschweigen macht , dass sie 
schroffer und weniger vermittelt neben einander stehen 
als sonst Perioden eines Künstlers. Er hat die Werther- 
Epoche, der nur statt Ossians düster verschwommene 
Schatten Theodor Storms wehmütig klare Stimmung 
die Gmndfai'be giebt. Carolaths Werther heisst Beut 
Sörensen, die Stimmung findet ihren vollen und ergrei- 
fenden Ausdruck in der Novelle „Thauwasser". Es 
folgt die Byron'sche Epoche der grossen lyrisch-epischen 
Gedichte „Angelina", „Sphinx", „Don Juans Tod". Die 
dritte Epoche ist die der sozialen Egriffenheit, in der der 
Dichter dem bürgerlichen und adeligen Tode und dem 
Fluche der Tiere nachdenkt. Zwischen den einzelnen 
Epochen liegen die rein lyrischen Perioden, die im 
allgemeinen den drei Hauptepochen folgen beziehungsweise 
vorausgehen. „Die Lieder an eine Verlorene" sind der 
lyrische Niederschlag derThauwasserstimmung; „West- 
wärts", „Sulamith" sind der lyrische Ausdruck der 
zweiten Epoche; und mit den Liedern „Wanderfahrt" 
wird die Zeit der sozialen Dichtungen eingeleitet. „Die 
Geschichten aus Moll" bilden Uebergänge aus diesen 
Epochen und sind wie ein jäher kurz abgebrochener 
Aufichrei eines erstickten Herzens, von ihnen gehören 
zwei oder drei zu den düstersten Tönen, die je in einer 
Litteratur angeschlagen wurden. In der dichterischen 
Entwicklung des Prinzen Carolath wiederholen sich 
also in kurzen Zeitfolgen die grossen Phasen der 
europäischen Litteratur oder vielmehr seine Individua- 
lität entwickelt sich in derselben Weise wie die europä- 
ische Dichterindividualität: Die noch schwache, ihres 
Selbst noch nicht bewusste Individualität schwärmt 
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sich aus im Werther, erstarrt und ertrotzt sein Dasein 
in Byron, wird wieder unsicher und bitter in Heinrich 
Heine, singt ihr schönes Sterbelied in der nachromanti- 
schen Lyrik und überwindet sich selbst im Mitleid mit 
der Gesellschaft. Bei Carolath heissen die Stationen: 
„Thauwasser^^, „Sphinx", „Geschichten aus Moll", 
„Wanderfahrt" und „Bürgerlicher Tod". 

m. 

„Thauwasser" gehört zu jenen Dichtungen, die aus 
einem Überdrange des Gefühls heraus geboren werden, 
aus chaotischen Seelenzuständen, wenn es noch Nacht 
ist im Gemüte des Dichters. Er fühlt eine neue Welt 
in sich erstehen, er ahnt mehr, als dass er wüsste, in 
welchen Konflikt er mit der übrigen Welt kommen 
werde. Er kennt die Welt noch nicht, um zu wissen, 
wie hier Konflikte entstehen und sich lösen, weshalb 
er sich in den äusseren Motiven der Handlung meist 
gründlich vergreift. Zum Ueberfluss pflegt er noch in 
jugendlich poetischem Schamgefühl die Handlung in 
fremde Sphären zu verlegen, zugleich um sich selbst 
zu verstecken, und um den Schein der Objektivität zu 
erregen. Der Poet in der Dachstube greift nach roman- 
tischen Stoffen der Eitterzeit oder verlegt seine Handlung 
in die Paläste und Salons ; der prinzliche Poet ersinnt 
eine Proletariergeschichte. 

Bent Sörensen, der Predigersohn, ist ein armer 
Student der Mathematik, der dereinst die Stütze seiner 
Familie werden wird. Sein Leben ist düster und ein- 
förmig, und er hat nicht einmal eine lichte Kindheits- 
erinnerung. Er kennt kein anderes Gefühl als das 
der Pflichttreue; und nicht der Gedanke ist ihm 
bisher gekommen, dass er etwas anderes sein könnte 
als ein guter Arbeiter und ein braver Sohn. Seine 
Lebenstragödie ist nichts weiter als das Durchbrechen 
seiner persönlichen Natur, — im Grunde die Tragödie an 



140 Charakteristiken. 

sich selbst. Die Handlung ist so einfach, dass sie trotz 
ihrer Fehler typisch wird. Eines Tages trifft die nordisch 
rauhe Natur Bents zusammen mit dem südlich lichteren 
Temperament einer jungen Italienerin, deren sonnen- 
haftes Naturell gleichsam das seinige aufthaut. Ihre 
Bekanntschaft macht er seltsamer Weise auf dem Dache, 
wo Giacinta sich in ein Buch deutscher Lieder vertieft 
hat. Es ist Februar, und wir befinden uns in einer 
norddeutschen Universitätsstadt; allein solche merk- 
würdigen Dachgeschichten wiederholen sich bei Garolath, 
der nur wenige Situationen kennt, sie unbekümmert um 
alle Wahrscheinlichkeit benutzt und überhaupt den 
äusseren Verhältnissen geringe Aufmerksamkeit widmet. 
Mit diesem Augenblicke hat das Eis, welches Bents 
Herz umgürtet, seinen ersten Knix weg, und das Ver- 
hängnis nimmt seinen Lauf. Sie müssen alle drei 
unglücklich werden, Giacinta, Beut und sein Freund 
Versen, denn sie trifft das Schicksal, welches das erste 
Grün im Frühling hat : der nächste Seif lässt es erfrieren, 
der nächste Sturm wird es ausreissen, und das Thau- 
wasser wird es überschwemmen. „Es ist ein Naturgesetz^, 
spricht Versen, dessen Charakter und Stellung in der 
Dichtung schon durch seinen Namen gezeichnet wird*), 
„dass wir an unseren grössten und heiligsten Empfind- 
ungen zu Grunde gehen müssen^. Carolath liebt es 
Personen zu schaffen, die er als Sprachrohr seiner 
Empfindungen und Gesinnungen benutzen kann-, im 
„Bürgerlichen Tode" ist es der Hilfeprediger, und erst 
in dem „Heilande der Tiere" kommt er zu jener künst- 
lerischen Verschmelzung der inneren und äusseren Welt, 
eines solchen Mundstücks entbehren zu können, ohne 
deswegen weniger geistreich und tiefsinnig zu sein ; er 
hat hier, was ihm im „Thauwasser" noch nicht gelang, 
die Tendenz in die Realität hineingezogen. 

•) Wie die veilchenhafte Giacinta, der Herr von Zierow, später 
die Frauen Angelina, Santa, Diaya u. s. w. 
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In' einer Auffassung, die sehr verwandt ist meiner 
Definition des Dekadencebegriffes'^), ftthrt Versen aus: 
„Der grosse Haufe blüht, reift, stirbt nach allgemeinen 
Regeln. Wenn aber ein Herz von sehnsüchtigerem, 
höherem Schlage zu frtth aufgekflsst wird von der 
urewigen Sonne, wenn es zu jäh erfasst wird vom Sturm 
des Schönen, so stürzen bald die Wasser darüber, unab- 
wendbar, rächend, gesetzerfUllend. Darum geht ein dunkler 
Zug durch jedes grosse Menschenleben, der Zug des 
Scheidens, der Zug des Todes^. 

Bents Schicksal ist wie ein Paradigma zu diesem Satze. 

Schlicht und einfach, fast trocken und herbe wie die 
Handlung ist der Stil der Novelle. Knappe, antithetische 
Sätze mit vielen Participialkonstruktionen, die schon 
in den Ton der Novelle so etwas wie einen Hauch der 
Einöde bringen, folgen sich und starren einander an. 
Dieser Stil wird später noch weiter ausgeprägt, besonders 
in den „Geschichten aus MoIP ; er charakterisiert zugleich 
die Technik der Novellen wie der grösseren Gedichte, 
in denen die einzelnen Abschnitte oft unvermittelt und 
so hai*t kontrastiert neben einander stehen, wie in den 
Dichtungen Heinrich von Kleists**). Trotz der persön- 
lichen Ergriffenheit im „Thauwasser^ ist diese Novelle, 
was für einen jungen Dichter immer ein Zeugnis grosser 
Selbstbeherrschung ist, ohne Pathos, ohne rhetorische 
und poetische Floskeln geschrieben, fast wie eine 
pragmatische Darstellung gleichgiltiger Thatsachen ; 
auch darin verwandt dem Novellenstil Kleists, der seine 
starre und grosse Individualität scheinbar gewaltsam 
hinter seinem Chroniken-artigen Stil verstecken wollte. 
Aber wie sich diese schliesslich in den kleinsten Partikeln 



*) Der NataralismnB. Zur Psychologie der modernen Ennst 
1892. Seite 101 ff. 

•*) Z. B. in ^Angelina«, »Sphinx«, »Sulamith«, »Schön-Lenchen«, 
»Vom Könige, der sich totgelacht hat«, „Die Kerze", „Die Rache 
ist mein". Zuweilen faUt ein solcher neuer Abschnitt als eine 
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verriet, so erkennt man Carolaths Persönlichkeit oft 
an den kleinsten umständen und zuweilen auch in dem, 
was er verschweigt; zumal hier. Die Stimme des Er- 
zählers ist verschleiert, in ihrer Tiefe hört es aber 
nicht auf zu schluchzen, wie unter dem Eise der Alltäg- 
lichkeit die Wasser wühlen und gluksen. Dem, der 
die Geschichte von Beut und Giacinta erzählt, ist eine 
andere Geschichte in der Kehle stecken geblieben von 
dem eignen Leide, das dem seiner Helden so ähnlich 
und doch igiders ist, aber ach, so viel schmerzlicher, 
so viel persönlicher. Dieses Leid tendiert allerdings 
nach einer entgegengesetzten Richtung, wofür sich in 
der „Sphinx" eine verräterische Stelle findet, nämlich dass 
„ein Stamm, der edel, meist im Verblühen bringt sein 
bestes Seis" ; also umgekehrt ist es das Schicksal nicht 
der Thauwasser sondern der Herbststürme. 

Dies Buch aber ist selbst geschrieben in der Sprache 
der Thauwasser und eingehüllt in seine nebligen 
Stimmungen. Des Dichters Blick ist völlig verschleiert 
von Thränen und feuchten Lüften. Nicht eine einzige 
Person tritt klar und plastisch vor uns hin; nirgends 
sehen wir feste Konturen. Aber man hört ihre Thränen, 
man erkennt die Stimme, die ja inimer die Leiter ist, 
auf der man in die tie&ten Schachten der menschlichen 
Seele hineinfährt, und man atmet ihren Duft ein. Carolath 
charakterisiert seine Menschen durch den Ton und 
durch den Duft. Giacinta hat einen Hauch von Veilchen, 
der symbolischen Blume in dieser Novelle nicht allein, 

neue Dichtung aus dem Werke herauB, z. B. in den beiden Novellen 
„Die Königin von Thule^ und „Der Nachtfalter", die eigentlich 
nur zwei Kapitel derselben Dichtung sind. Auch bei Carolath 
finden sich, was für Kleist und Shakespeare so charakteristisch 
ist, antithetische Dichtungen, die sich zu einander verhalten, wie 
das Plus und Minus einer Sache, z. B. „Angelina" zur „Sphinx" 
und diese zu „Don Juans Tod", „Die Lieder an eine Verlorene" zu 
dem Cyclas „W^estwärte", „Die Königin von Thnle" zum „Falter", 
„Der Bürgerliche" zum „Adeligen Tode" u. s. w. 
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sondern allgemein der Carolath'schen Dichtung ; ttber Lia 
liegt ein schwenntttiger Hauch; um Giacintas Lippen 
zuckt es, als ob sie mit Thränen kämpfte, ttber ihrer 
Stimme liegt ein böser Schatten, die Stimme ist dem 
Tode geweiht; aber es klingt in ihr wie ein Frtthlings- 
YOgel ; Sigos Geliebte, von der wir fast nichts vernehmen 
wie ein Lachen, hat eine Stimme, „spöttisch und süss, 
wie der Ruf eines Vogels". Und als der Dichter zum 
ersten Male in Som Angelina sieht, da erscheint ihm 
ihr Kopf, „fast wie ein Klang aus lieber Kindersage". 
Das einzige, was er an seinen Menschen sieht, ist das 
leuchtende Auge und das dunkle Haar. Dies ist nichts 
anderes als der schöne Rahmen der rätselhaften Sphinx, 
„wenn sich der braunen Haarflut golddurchsträhnte 
Wirren wie küssend" um das schöne Mädchenantlitz 
legt. Es ist ein Bild wie von Klinger gemalt: 

jfln schwerem Rahmen, massig, goldgezackt 
Ein Franenkopf mit Augen, traumhaft starren, 
Die tief im Herzen, das ihr Bann gepackt, 
Gleich Pfeilen, weichbefiederten, verharren^. 

Das Auge ist bei Carolath des Eätsels wahres 
Siegel. Die Helden Guy, Don Juan und Satan haben 
entgötterte, verlorene Augen oder den erstarrten und 
erstarrenden Blick. Don Juan hat ein Tigerauge. Aus 
fragenden, sehnsuchtvollen Augen blicken die Frauen 
ihn an. Vor Beut steht das junge Mädchen zuerst mit 
dem fragenden Blick und der blassen Stirn; Lia hat 
all zu grosse Augen, die all zu fremd blicken, Augen 
wie Blumensterne, die sich für einen Tag öffnen und 
dann von der Erde scheiden, der sie nicht angehören 
dürfen. Santa schlägt zu ihrem Geliebten „sehnsuchts- 
tiefe, blumenhafte Augen^ empor; Angelinas Auge ist 
dunkel, ,,dabei wunderbar, gross und betrübt, als ob 
es immerdar nach etwas Süssem, ewig Fernem frage" 
und im Tode ist ihr Antlitz „entsetzlich fragend . . . 
ein Fragezeichen, angstvoll hingemalt amSchluss eines 
gewaltigen Gedichts". 
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Der Dichter sieht den Heiligenschein, den nur ein 
totes Mtttterlein in Angst und Schmerz ums Haupt ge- 
betet haben kann; aber wenn er ein Gesicht be- 
schreiben will, dann nimmt er die Züge von einem 
fertigen Kunstwerk z. B. dem Standbild auf dem Strass- 
burger Münster, er hört noch von den erstarrten Lippen 
„den Aufschrei, den sie einst gethan haben mussten, 
ehe sie zu Stein wurden und sich schlössen für immer- 
dar^. Von Lia, ehe er ihre Geschichte erzählt, sieht er 
ein Gemälde bei einem befreundeten Maler, er erkennt 
den Todeszug in dem blühenden Mädchengesicht, und 
er weiss, dass dies das Bildnis einer tief Geliebten, 
vielleicht noch Lebenden, aber gewiss Verlorenen ist. 
Und wenn ihm dies fertige Kunstwerk fehlt, muss er es 
sich erst als geschaffen vorstellen, ehe er eine Person 
beschreibt, so weit ist er von einer naiven unmittelbaren 
Wiedergabe der Welt entfernt. Die reizende Gestalt der 
Angelina ist bei ihrem Erscheinen 

„Ein Uchtes Bild auf sammetfiiiBtenn Grande, 
Dess wnnderfemes, sinnendes Profil 
Ein grosser Künstler schuf in flüchtigem Stil 
Zu gottbegnadeter, geweihter Stunde*'. 

Carolath, der ja selbst ein spätes Seis deutscher 
Kultur und Dichtung ist, gehört zu den Dichtern, welche 
der Kunst erst durch die Kunst beikommen („Don Juans 
Ende", „Jesus in Gethsemane", „Die Königin von Thule", 
das Gedicht „Sommerfest") und die Erscheinungen der 
Welt erst auf dem Umwege der Kunst kennen lernen. 
Kritiker, die ihr ästhetisches Glaubensbekenntnis allzusehr 
dem Drama oder der Plastik angepasst haben, und 
deren Alpha und Omega die Anschaulichkeit von Welt 
und Menschen ist, werden ihn daher konsequenter Weise 
ausserordentlich niedrig schätzen. 

Carolaths Dichtungen sind untergetaucht in lauter 
Subjektivität. Das Gefahl ist ihm älter als die Welt, 
das Problem sieht er deutlicher als die Erscheinungen. 



Prinz EMIL zu SCHÖNAICH-CAROLATH. 145 

Seine Wahrheit wurzelt in der Erkenntnis, seine Art 
von Realismus aber besteht in der Harmonie der Innern 
und äussern Natur, die zugleich real und sjrmbolisch 
ist, und die wie ein mahnender Genius an die Pforten 
der Seelen klopft, um die gleichen oder entsprechenden 
Stimmungen zu wecken. Als Beut Giacinta gesehen 
und eben den unglücklichen Versuch machen will zu 
dichten, weht ihm Sttdwind ins Fenster, der die Thau- 
wasser bringt; als er Giacinta zum ersten Male gekfisst 
und in den Armen hält, da löst der Thauwind seine 
Schwingen, schlägt sie um sie, und singt um die Giebel 
sein erstes Auferstehungslied, ihnen ein Hochzeitslied 
ihrer aufbrechenden und vereinigten Gefühle; und als 
sie sich wieder gekttsst, aber nun nicht mehr im 
Sturm ihres ersten Liebesrausches, als Giacinta ihm 
ihre frischen Lippen frei bot, ohne zu erröten, da hatte 
sich eben ein Frühlingsvogel auf einen Zweig gesetzt 
und sang so laut, als wollte er sich die kleine Brust 
zersprengen ; und als endlich das Eis in Bents Seele ge- 
schmolzen war unter dem heftigen frühen Sonnenkuss, da 
war das Thauwasser gekommen, Eisgang und Deichbruch 
hatten die Brücken fortgerissen, „und nun brausten 
auch die Thauwasser über, eine wilde Sturmflut, alles 
begrabend, junges Grün, junges Glück, ihn und sie, 
rächend, vernichtend, gesetzerfttllend". 

So sind auch die Helden der „Geschichten aus 
MoU'^ in eine Natur hineingestellt, die völlig die Farbe 
und den Ton ihrer Seelenstimmung hat: Der durch 
betrogene Liebe heimatlos gewordene Aitter, der sich 
unter dem Glutschein der untergehenden Sonne in das 
Flammenmeer der brennenden Buche stürzt und in das 
Grollen der Vernichtung hinein das Totengebet ruft 
(ein Bild wie ein Symbol für die Carolath'sche Psyche) ; 
der König Sigo, der nur dreimal lachen darf im Leben, 
einmal als er im schwül duftenden Grunde die Süssig- 
keit der Liebe kennen lernt, das zweite Mal, als die 

10 
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Botschaft des Verrats kommt, während der Nordsturm 
durch das Ode Schloss fährt, dass die Mauern krachen 
und die stürzenden Oiebel einen Trümmerberg häufen, 
das dritte Mal ist es Novemberwetter, Winde haben 
den Schnee vertrieben und noch einmal ein Grün er- 
weckt, ein Spätgrün, noch einmal fiel ein Glücksstrahl 
dem Könige über den Weg, aber er hat den Glauben nicht 
mehr, er hat die treibende Kraft nicht mehr, und wie 
nun die Liebe gleich einer spätgrünen Bänke an die 
Scheiben tickt, und der Thauwind singend um's Erker- 
gebälk streicht, da lacht auch der König noch einmal 
auf, abfer dieses Lachen treibt FiUhling und Liebe in 
die Flucht, „und graues Haar trugen jene davon, die 
es vernommen'^ der König hat sich tot gelacht. 
Man achte auf die wunderbare Kraft und Kühnheit 
der Naturbilder, die alle im hohen Grade sinnfällig 
und charakteristisch sind. Dieses Märchen von dem 
Menschenherzen, das nicht mehr glauben kann, und 
das in ein Grab gehört, ,Je tiefer desto besser'^ dies 
Märchen, das in einem höhnenden Missklang endigt, ist 
in Bitterkeit getränkt; wie die traurige Geschichte der 
kleinen Rose, die sich am Heiligen Abend in den Fluss 
stürzt, in Finsternis getaucht ist. In dieser inhaltlich 
winzigen und unoriginalen Erzählung („Am Strome'O 
sind völlig alle Lichter ausgelöscht. So finster, wie in 
dem hoffnungslosen Gemüte des armen Kindes ist es 
am Hafenquai und mit einem kalten Hohne bricht auch 
diese Geschichte ab, dem klatschenden Anprall vergleich- 
bar, mit dem des Mädchens Körper im Strome ver- 
schwindet. 

Dieselbe Uebereinstimmung von innerer und äusserer 
Stimmung findet sich auch in den Gedichten. Der Sturm 
pfeift hell, während der Dichter, dem ein letztes Ideal 
zerschlagen ward, Brief auf Brief im Kamine verflammen 
lässt. In purpurgesättigter Nacht träumt Diava von ihrer 
Seele heiligem Amt, heiss sticht die Sonne beim Nahen 



Prinz EMIL zu SCHÖN ATCH-CAROLATH. 147 

Don JuanS; ein jäher Blitz durchleuchtet das Gemach, auf 
fahlen Wolkenrossen kommt das Wetter gezogen, während 
Juans wilde verödete Seele sich verrät, die Nacht war 
schwarz und heiss, ein Wetter stand am fernen Kamm 
derHflgel, und die Steppe lag blitzflberflackert in der 
Stunde, als Juan gezeugt wurde; und unter wildem 
Unwetter mit der steigenden Lohe sind Beider Seelen 
in den Himmel geflogen. Ähnlich in der „Sphinx'^ : in 
einer schönen Sommernacht finden sich die Seelen Guys 
und Santas, zarthelle Wolken stehen am Himmel, indess 
sie sich Treue geloben, in einer Herbstnacht im Felde 
erfährt Guy den Verrat; bei Nacht im Sturme klopft 
der wilde Dämon des Zweifels an die Pforten des 
Sabbi Zephanja, und als er davon stfirmt, stösst ein 
Windstoss mit tauber Macht durch das Zimmer, dass 
die letzten Worte des zerstörten Gastes in diesem 
verhallen; das Gewitter in ihm, und das Gewitter 
draussen ist verstummt, als er in das Schloss der Treu- 
losen zurückkehrt, an dessen Scheiben der Südwind 
seine Schwingen bricht; jede der nun folgenden Seelen- 
stimmungen wird begleitet durch die entsprechenden 
Stimmungen in der Natur, bis endlich ein neuer Morgen 
heraufdämmert. 

Wo der Dichter nicht direkt mit der Natur den 
Seelenzustand und das Verhängnis seines Helden malen 
kann, da thut er es gleichnisweise, wie in den beiden 
Stücken „Die Kerze^, deren erlöschende Flamme wir 
noch sich winden und ringen sehen, „wie eine verdammte 
Seele"; — und „Der Nachtfalter", der in die schöne 
brennende Flamme lossteuert, „um in göttlichem Starr- 
sinn" seinen Tod zu finden. 

In solcher Durchmalung des Innenlebens durch 
äussere symbolische Vorgänge, mehr aber noch durch die 
Farbe der Natur selbst, ist Carolath Meister und rückt 
in die Nähe Zolas, der hierin vielleicht unerreicht ist. In 
Deutschland giebt es wohl überhaupt kaum einen, der 
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in Lyrik und Novelle eine Stimmung so unerbittlich 
fest zu halten wUsste als ihn. Deshalb gehören auch 
die kleinen, inhaltlich so unbedeutenden Geschichten, 
wie „Am Strome", „Die Kerze", „Nachtfalter" u. a. 
künstlerisch zu dem Vorzüglichsten, was unsere Zeit 
hervorgebracht hat. Namentlich unsere Symbolisten 
und Allerjüngsten könnten sich an ihnen ein Beispiel 
nehmen, wie man Stimmungen hervorruft und festhält, 
wie man Symbole sinnvoll behandelt, ohne den Bau des 
Ganzen zu zerstören, und schliesslich, wie man seine 
Subjektivität am besten ausdrückt, indem man ihr die 
stärksten Zügel anlegt. Ein feuriger Renner im Geschirr 
giebt den grössten und schönsten Eindruck von seiner 
Kraft und Natur. — 

Die äussere Handlung der Novellen ist aim und 
die des „Thauwassers" überdies noch reich an Fehlem 
aller Art. Die meisten kommen aus der jugendlichen 
Übertreibungssucht und einer Ironie, die das Objekt 
ihres Spottes noch nicht kennt. Einen Studenten, der 
nach vier fleissigen Semestern wegen einiger geschwänzter 
Kollegien religiert werden soll, hat Carolath wahrschein- 
lich so wenig kennen gelernt als eine Universität, auf 
der die Kommilitonen es als ein Ereignis beschwatzen, 
dass man einen der ihrigen auf dem Leihamt oder mit 
einem Mädchen gesehen hat ; einen Offizier, der während 
eines Duells seine Cigarre nicht ausgehen lässt, ebenso 
wenig als einen Maschinenbauer, der wegen dummer 
Klatschereien eine tüchtige Arbeitskraft nicht mehr 
beschäftigt und ebensowenig einen Arzt, der den nicht 
ungefährlich Verwundeten allein nach Hause gehen 
lässt, des Abends einmal vorsprechen will und die 
wichtige Operation auf irgend ein Gelegentlich ver- 
schiebt. Einiges ist völlig naiv, wie die Scene bei dem 
jüdischen Antiquar mit der wahnsinnigen Tochter. Es 
scheint, als ob Carolath für die Dämonie des Verstandes 
seine besondere Vorliebe hätte, denn er führt gerne 
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orientalische Weisen in seinen Gedichten ein, in der 
„Sphinx" den Rabbi, in dem Cyklus „Fatthftme" den 
Derwisch, und es ist charakteristisch für ihn, dass er 
den Dämon der Sinnlichkeit von dem Jnden Ahasver 
abstammen lässt. Wie wenig Realist im gemeinen Sinne 
der Dichter ist, ja wie ihm alle Realität, die nicht aus 
der Stimmung erwächst, fem liegt, erkennt man schon 
daran, dass er überall, wo er ihr zu ihrem Rechte ver- 
helfen will, zunächst die Komposition verdirbt oder 
verwirrt, die Wirklichkeit aber dennoch nicht erreicht. 

Die tiefe Wahrheit im „Thauwasser^' ist, dass sie 
„eigentlich Alle untergegangen in den Thauwassem^^, 
nur das Wie stimmt nicht. 

Das Motiv Heines: sie durften zusammen nicht 
kommen, sie hatten sich viel zu lieb, variiert Carolath 
fast in derselben Rhythmik : „Es durften die Beiden nicht 
sterben, weil sie sich tief geliebt". Dies Wort ist der 
ethische Schlüssel der Novelle, und es wird bald das 
Leitmotiv der Carolath'schen Dichtung. Durch die Thau- 
wassernebel hindurch schimmert ein warmes flatterndes 
Licht, das ist der sonst starke, hier aber noch sentimentale 
Idealismus des Erzählers. Denn hier ist selbst die Ethik 
ein wenig neblig geworden, und ihr Stern schimmert 
nur trübe ; auch er ist untergetaucht in den Thauwassern. 
Bald wird er heller aufleuchten, aber dann steht er 
kalt am Himmel wie ein Nordlicht. 

Carolath hat nichts mehr geschrieben, das so un- 
mittelbar das Herz ergriffe, wie diese Novelle. Er wird 
nie mehr so weich und persönlich, und es ist, als hätte 
er alle seine Thränen gesammelt in diese eine Urne. 
Für rührselige Naturen kann „Thauwasser^' leicht eben 
so gefährlich werden wie der Werther. Es ist aber 
kein kleines Zeugnis für die menschliche und poetische 
Kraft des Dichters, dass er die Stimmung, in der diese 
Novelle geboren wurde, so gründlich in sich überwand 
und nie mehi* auf diesen Ton zurückfiel. Er hat ihn 
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sogar schon zum Teil in der Novelle selbst überwunden 
und zwar mittels seiner Ironie, die er kräftigte; z. B. 
in der Scene, die sich zwischen den Sängern hinter 
der Btthne abspielt, und in der Sossi bereits die herbere 
Sprache des älteren Carolath spricht. Diese Scene, die 
sich schon sprachlich von den übrigen Teilen der Er- 
zählung unterscheidet, stammt ohne Zweifel aus einer 
späteren, ruhiger gewordenen Zeit, in der sich die 
Wehmut in Verachtung umgewandelt hat. Man sieht 
an dieser Stelle deutlich den Prozess des Überganges, 
wie man denn bei Carolath immer ziemlich genau die 
einzelnen Phasen seiner Dichtung unterscheiden kann. 
Hier giebt es deren vier : neben der, die die eigentliche 
Novelle zwischen Beut und Giacinta ausmacht, der 
frühesten, und der eben genannten Scene hinter der 
Bühne mit dem Helden Bossi, die die späteste ist, 
den idealen Teil, den der Dichter Versen vertritt, 
und endlich diejenigen Partieen, in denen die übrigen, 
ausschliesslich zur Motivirung eingeführten Personen 
auftreten (die Studenten, der Professor, der Maschinen- 
bauer, die Offiziere u. s. w.). 

Diese vier Teile haben sich innerlich zwar nicht 
mehr genügend verbinden können. Der Dichter hat 
sich im „Thauwasser" gleich Goethe die Werther- 
stimmung von der Seele gedichtet, noch ehe die Novelle 
selbst abgeschlossen war. 

IV. 

„Thauwasser^^ ist trotz alledem noch die am 
meisten realistische Arbeit Carolaths. Der Träumerei 
und Wehmut folgt Empörung und Verachtung. Welt 
und Menschen sind jetzt aus einer Entfernung gesehen, 
in der man die individuellen Züge nicht mehr erkennt, 
in der die Sealität zur Symbolik und einmal sogar 
zur Allegorie wird (im „Sonnenuntergang", wo eine 
Art Pietas auftritt). Die Verachtung sieht freilich 



Prinz EMIL zu SCHÖNAICH-CAROLATH. 151 



scharf; sobald die Empörung zur Buhe gekommen ist. 
Deshalb sind einige Nebenfiguren in den ^^Geschichten 
aus Moll'' vorzüglich gelungen, z. B. die in seliger 
Philiströsität lebenden und sterbenden Eltern des Königs 
Sigo, der ordinäre Onkel des Malers in der Geschichte 
,;Lia", der gutmütig selbstgefällige Vater und der kor- 
rekte Bräutigam in der Novelle „Entlang den Hecken", 
der protzenhafte Bewerber in der „Kerze" und die 
empörend brave Familie, in die Günther Stormeck 
hineinheiraten soll. Der Dichter erzählt im trockensten 
Ton und in scheinbarer Naivetät, aber als Einer, der 
es besser weiss, und der nur, aus Ironie oder Bosheit, 
durch ein kleines Wörtchen den wahren Zusammen- 
hang durchschimmern lässt, z. B. wenn er von dem 
Klausner erzählt, der meistens schlief, „wodurch er 
in den Geruch der Heiligkeit geraten war" ; oder wenn 
er im „Bürgerlichen Tode" den alten Herrn, dem ein 
paar Tauben geschossen wurden, klagen lässt, dass 
ihre Aufzucht seine Lieblingsbeschäftigung sowie seine 
einzige Freude auf Erden bilde und dann trocken hin- 
zufügt : „Der arme alte Herr hatte ausser dieser seiner 
einzigen Passion noch einige andere Lebensfreuden in 
Gestalt von Figurantiunen der Yorstadttheater, erhielt 
es jedoch für angemessen, an dieser Stelle lediglich 
seine Liebhaberei für Tauben hervorzuheben". 

Die Hauptpersonen, namentlich die Frauen verlieren 
aber mehr und mehr an Eealität. Es sind gar keine 
Personen mehr, sond ern nur noch Typen und Empfindungen. 
Die treulose Geliebte ist fast dieselbe unbestimmte Per- 
son, die schon in den Liedern der Romantiker, be- 
sonders bei Heine, ihr Unwesen treibt. Die Handlung 
findet immer weniger reale Begründung. Der einzig 
glaubhafte, weil subjektive Grund ist noch der, 
dass der Liebende in traumhafter Selbstverlorenheit 
und schamhaftem Stolz die Zeit verpasst hat. („Das 
kommt vom Wandern, vom Wandern".) Sonst wird die 
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Herzensbraut untreu aus dem romanhaft philiströsen 
Motiv, den Freund durch einen grossen Schmerz auf- 
zustacheln und ihm die Weihe für die Eunst zu geben, 
wenn sie nicht gar aus diesem Grunde stirbt, wie Lia, 
das reizende Kind, das wir wenigstens körperlich ein 
wenig kennen lernen. All' diesen Mädchen aber fehlt 
die Grösse und Individualität, die ein solches Thun 
erklärte. Gewöhnlich sind sie ohne Bedeutung und 
stehen unter dem Willen ihres Vaters, der sie nach 
Gutdünken anders verheiratet. Schliesslich giebt es 
gar keinen Grund mehr und ein „Ich weiss es nicht*' 
ist Santas letzte Antwort, bis auch dies letzte Wort 
verhallt ist und „ein Bild^^ übrig bleibt, das wir schon 
kennen : In schwerem Bahmen ein Frauenkopf u. s. w. 
Sie hat keinen Namen, und der Dichter entsinnt sich 
nicht mehr, wo er sie gesehen. Das Einzige nur ist 
gewiss, dass sie ihn nie gekannt. Schon im „Thauwasser^ 
hatten wir dies Motiv, und es wiederholt sich in der 
„Kerze'' dass ein Mann seine Liebe verschliesst und 
der Angebeteten nie zu nahen wagte. 

Am Ende ist es die Schönheit selber, die dem 
Dichter zum Problem wurde, und es ist das Weib die 
Sphinx, deren Oedipus zu werden eine Zeit lang sein 
vornehmstes Motiv, und es ist nicht geworden zu sein, 
sein Stachel und Schmerz wird. 

„Was ist's, das sich um Erdenschönheit schmiegt 
Ein tiefer Schatten, den kein Glanz besiegt? 

Was ist's, dass sie mit schwermutsvoller Frage 
Geheim gepaart, dass in ihr mit Gewalt 
Als tief verletzte goldne Saite hallt 
Ein Weh um Edens längst verblühte Tage ? 

Was ist's, dass mitten ans der Schönheit Schooss, 
Ein Menschenherz, das sich gesonnt in Pracht, 
Urplötzlich aufschreckt, einsam, heimatlos^? 

Auf diese drei schweren und schwermutsvollen 
Fragen hat der Dichter drei tiefsinnige Antworten, 
Dichtungen, die, was Pracht und Glut der Verse betrifft, 
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an Schwere und Tiefe der Gedanken wohl nichts in 
der zeitgenössischen Lyrik zur Seite haben : ^^Angelina'S 
„Sphinx" und „Don Juans Tod" ; das Gedicht von der 
Schönheit; die im Schlamme versinkt, die wilde urewige 
Frage über das Weib und das Oratorium der Erlösung; 
Epos, Drama und Apotheose der Schönheit wie des 
Weibes, das hier in seinen drei Hauptgestalten auf- 
tritt, in denen es der Mann immer gesehen hat; und 
in denen es auch durch die Litteratur und Kunst ge- 
gangen ist : als Opfer, als Dämon und als Engel ; aber 
in allen drei Erscheinungen hier ohne einen einzigen 
individuellen Zug. Es ist das Weib schlechthin oder 
vielmehr das Weib in seiner spezifischen Eigenschaft 
als Geflihlserregerin des Mannes: als Mitleid, Schrecken 
und Verehrung; das Weib in seinen drei männlichen 
Schicksalsfragen, als Schuld des Mannes, als seine 
Qual und seine Erlösung. 

„Es ist das Weibliche die dunkle Frage, 
Die Jedem, der hinaus in's Leben stürmt, 
Als ernster Prüfstein sich entgegentürmt. 
Ob früh, ob spät, für Jeden wird am Ende 
Das Weibliche zur Lebens Sonnenwende^. 

Don Gaston sah in seinem Leben den geheimnis- 
vollen Zug, der den blumenhaften Leib in die Gosse 
zieht, Guy quält die Sphinx und Don Juan treibt es 
nach Ost, wo ihm 

„Die Liebe beut mit läuternder Gewalt 

Aus weisser Frauenhand den Kelch der Gnaden^. 

Diese Trilogie der Schönheit ist in ihren Fehlern 
nicht minder kühn als in ihren Vorzügen: der Un- 
realistik, der Eompositionslosigkeit und der schwei-en 
und zuweilen dunklen Sprache. Da alle drei Gedichte aus 
demselben GefUhlskomplex erwachsen sind, finden sich 
überall Stellen, die das bestimmte einzelne Bild verästeln 
und verwirren. Denn überall schimmern auch die andern 
Phasen durch, das einzelne Bild löst sich nicht ge- 
nügend los aus dem Chaos von Leidenschaften und 
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Probleme. So ist Angelina, die verdorbene Schönheit, 
anfangs Lilith und Melusina, ein Weib, das Allen die 
Köpfe verdreht und seinen Verehrern aus einer anderen 
Welt gekommen zu sein scheint, um ihre Sünden am 
Weibe zu rächen: 

„Auf nnBerm Wege Uegen schon zu viel 
Zerrissene Schleier und begrabene Schmerzen^. 

Im ersten Teil ist sie überhaupt eine völlig 
Andere. Der Pessimist unter den Gästen fordert 
den Dichter auf, der schnell Entflohenen zu folgen, 
denn er zweifelt nicht, der Wurm sitzt jetzt schon in 
der Blüte. Aber zu keinem Buhlen, zu einem kranken 
Kinde war sie mit Früchten geeilt; und Gaston, der 
Leergebrannte, Hoffnungsarme muss erkennen : „es giebt 
Ölbäume noch und weisse Tauben^^, in uns nur gähnt 
das tiefe Leid. Aber warum „muss^^ dies engelsgleiche 
Kind dennoch „in die Gosse ?^' Weshalb muss auch hier 
der Schönheit buntes Nessustuch verkehren sich zum 
Fluche ? Die Antwort ist eine Selbstanklage des Mannes, 
denn wie hier nur das Weib, so tritt auch nur der 
Mann auf: Schönheit und Güte allein genügt schon, des 
Weibes Loos zu besiegeln, dass es elend werden muss : 

„0 Schönheit, Schönheit, Danaergeschenk! 
Weh Jedem, dem sein leuchtend Stirngehenk 
Als blitzend Stigma ward um's Haupt geschlagen! 
Weh ihm, dem Kind, das ausgesendet ward 
Ein reiches Kleinod wunderseltner Art 
Durch einen Wald, einsam bei Nacht, zu tragen^! 

Dies schöne Gleichnis ist der Schlüssel zum Angelina- 
Geheimnisse. Eine Versöhnung giebt es indessen auch 
in ihrem Schicksale noch: 

„Es müssen Blumen sein. 
Im Scharlachschmuck der Schönheit aufzuflammen 
Am Strasseurande''. — 

^Sphinx" steht wie in der Mitte des Cyklus, der 
übrigens als solcher vom Dichter gar nicht äusserlich 
bezeichnet ist, zugleich auch im Mittelpunkte der 
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Carolath'schen Poesie. Sie ist unzweifelhaft sein 
grösstes Gedicht, vielleicht aber auch das grösste, das 
nach Heines Tode in deutscher Sprache gedichtet wurde. 
Sie ist eine jener Schöpfungen, mit denen der Dichter 
an den Grundsäulen der Welt selber rüttelt, indem er 
ein uraltes Motiv wieder wie eine neue Frage in die 
Ewigkeit hineinruft, die Frage, weshalb: 

„So weit der Sturm braust und die Sonne scheint, 
Giebt es kein Plätzchen auf der schönen Erde, 
Nicht eines nur, das frei gefunden werde 
Von Thränen, die um eine Frau geweint**. 

Auf diese Frage giebt es im Gedicht drei Antworten, 
der Rabbi Zephanja sagt : Wenn der Beduine sein Ross 
tränkt, trübt er das klare Wasser durch Sand, weil 
allzu hast'ger Trank dem Tiere schaden wttrde. So 
that der Schöpfer in den klarsten Quell der Lebens- 
wUste emsig Schlamm mit vollen Händen: 

„In den schönen Leib 
Den süssen, sinnbethörenden des Weibes 
Goss er Gemeinheit**. 

Aber so wenig das wilde durstige Ross des Beduinen 
seine Fürsorge einsehen kann, so wenig vermag Guy 
sich mit dieser Antwort zu begnügen. Wenn überhaupt 
aus einem Grunde, so hat Gott aus Neid zu dem das 
Weib gemacht, was es ist. (Hier ist der Punkt, wo das 
Mysterium von Don Juan einsetzt, das auch schon in 
Angelina anklang): 

„Ich Sprech die Frau von jeder Fehle los, 
Weil Gott mit Stein ihr leuchtend Herz umschloss, 
Weil um das Licht, das in ihr loht, sein Neid 
Als Hülle schlug sein kaltes Marmorkleid, 
Damit die Menschheit vor der Tempelhalle, 
Im Staub gebückt, Entsagungsworte lalle**. 

Also kein Hinab, kein Irrlicht in den Sumpf, ein Hinauf ist 
das Weib, ein Stern, der -uns in's Paradies leuchtet. 
Als der Mensch aus Eden vertrieben wurde, sang der 
Dichter der „Angelina" bereits, da heftete sich die 



156 Charakteristiken. 

Schönheit an die Gestalt des Weibes und ward y^das 
Tempellicht; das ew'ge Licht im staubentkeimten Leibe'^ 
Wir aber „der Verdammten blasse Schar'* folgen dem 
göttlichen Glänze im Weibe ; der Hang zum Weibe ist 
im Grunde die Sehnsucht zu Gott. So wird die Leiden- 
schaft hier christlich gedeutet: 

„In jeder Frau lieg^ der tief süsse Zug, 
Der unbeschreibliche, ein ew'ges Sehnen 
In uns zu wecken, dass wir aufwärts dehnen 
Zu Gott empor des Lebens Probeflug^. 

Und jede Wunde wird ein Ritterschlag, die das 
Weib dem schlägt, der nicht an des Rätsels schönem 
Bollwerk: Leib bleibt stocken. Sie aber, die Frau, 
wird stets als Sphinx hoch über allem Irdischen thronen, 
locken und yerfUhren, bis am Ende aller Tage, wenn 
die Posaune tönt, wenn die Gräber gesprengt und alle 
Rätselfragen gelöst werden, wenn „der Freiheit Flammen 
triumphierend schlagen^', auch sie erlöst sein wird. 
Dann wird in ihrer Tiefe, dem Memnons-Bilde gleich, 
auch ihr Geheimnis erklingen 

„Das hohe Lied versöhnter Ewigkeit^. 

Wie in den verschiedenen Sphären verschiedene 
Antworten, so giebt es in dem Gedicht verschiedene 
Probleme. Subjektiv heisst das Grundproblem des 
Dichters 

„Betrogen ward er und das hat er eben 
Weil er sehr stolz war, niemals dir vergeben^. 

Und weil er sehr stolz war, kann er auch nur eine 
stolze Lösung auf stolze Fragen haben ; es ist zugleich 
die Lösung seines Dichterproblems, und es lautet: 

„Wer je das Weib verkämpft, verschmerzt, verwunden, 
Steht einsam da, nicht mehr an Gott gebunden — 
Denn von der Frau empor führt der Ideenflug 
Empor zur Freiheit*'. 

Man erkennt schon an der Schwere dieser Verse 
zum Unterschiede von den etwas luftigeren und ver- 
klärten Zeilen, die Santa zum Schluss spricht, dass hier, 
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in der Sphäre dieser Verse, die Realität seines Herzens 
and seiner Gedanken liegt. Denn das Gedicht ist aus 
der Enttäuschung geboren, mit der es der Trotz gezeugt 
hat. Wie schwere Blutstropfen, die im Fallen zu Gold 
gerinnen, sickern die Verse und Gleichnisse aus der 
Seele des Dichters. 

„Sphinx^' ist vermutlich in verschiedenen Zeiten und 
dichterischen Stimmungen niedergeschrieben. Das erkennt 
man z. B. an den später getilgten Widersprüchen der 
ersten Auflage, mehr aber noch an dem innem Wider- 
streit der Anschauungen. Man kann deutlich vier 
Schichten unterscheiden, in denen sich das GefDhl des 
Dichters abgelagert hat : Die erste ist der epische Teil, 
in dem der romantisch schwärmende Dichter seine 
Jugendliebe undwilde Verzweiflung erzählt; die zweite, 
in der ich das Eerngestein dieses Landes sehe, ist die 
wilde Auseinandersetzung mit den Mächten des Schicksals, 
der Liebhaber ward zum Empörer und Zweifler, Guy 
ist der Lucifer der Gottheit Weib (es ist dies der Teil, 
der beim Rabbi spielt); die dritte Schichte ist lodernde 
Flamme der Sinnlichkeit, die hier mit einer Glut dar- 
gestellt ist, die in unserer teils nüchternen, teils kranken 
Litteratur ohne Gleichen ist. Guy hält sein altes Lieb 
gepackt und im Schlafe ruht seine Faust geballt auf 
ihren Brüsten: 

„So lässt der Löwe wohl, den in Gedanken 
Der Schlaf befiel an einer Beutestelle, 
Schwergriffig liegen seine mächtigen Pranken 
Auf der erwürgten, röchelnden Gazelle*^. 

Die vierte Schicht, vermuthlich auch die späteste, ist 
dann die feinere Luftschicht der mystischen Sphinx- 
Verklärung. 

Es ist nun interessant, wie sich in diesen vier 
Phasen das Weib von ihrer ursprünglichen individuellen 
Erscheinung mehr und mehr löst, um nacheinander, im 
zweiten Teil, zum Typus, zum Symbol, zum Mythos, — 
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dann im dritten, zur Sinnlichkeit; zum Leben selber 
und schliesslich, im vierten, zum Ideal, zum Sinne des 
Lebens zu werden. Santa, die wir als Kind im weissen 
Kleide mit wallenden Haaren sorglos durch den Garten 
jagend kennen gelernt haben, yei*flüchtigt sich vor 
unseim Augen zu dem Weibe schlechthin, yerfliesst 
zum Quell der Lebenswttste, versteint zur Sphinx und 
verklärt sich zur Flamme auf hohem Opfersteine, 
während Guys Entwicklung beim Lucifer stehen bleibt, 
und seine letzte Antwort ein bohrender Dolch ist, der 
sich gleich einer Sonde in des Rätsels Leib senkt. 

So unkünstlerisch diese Wandlung ist, man wird 
doch mächtig gepackt von dem Zuge ins Grosse, 
der Carolath eigentümlich ist. Er wird gross bis zur 
Unnatur, sein Zorn steigert sich bis zur Groteske, und 
es ist mir unbegreiflich, wie er die „Sphinx" eine objektive 
Dichtung nennen kann. Er packt seinen Stoff so ge- 
waltig an, dass er schon im Angiiff zerschlagen wird. 
Mit dem einen Weibe sollen alle Weiber, mit dem 
einen Schicksal sollen alle Schicksale nicht allein be- 
zeichnet, sondern auch dargestellt werden. In grotesker 
Übertreibung wird die Sphinx so gewaltig, dass sich 
an ihrer Marmorbrust die Menschheit in zwei Binnen 
teilen kann, davon die eine zu Gott eilt, die andere 
aber, zu der unser Held gehört, um seinen Glauben 
betrogen, Gott fluchen gelernt hat. Tragisch-grotesk 
ist das erstarrte Fragezeichen, das in das tote Ange- 
sicht Angelinens gezeichnet ist ; aber auch das Lachen 
des Königs Sigo, das so wild wird, dass das Schloss 
erbebt, und die stürzenden Giebel einen Trttmmerberg 
häufen und das Lachen schliesslich mit dem Nordsturm 
dahinfährt, bis es über dem Schutte und in den Sümpfen 
erstickt, wie der Hilferuf eines Gewürgten ; grotesk ist 
der Flammentod des Bitters im „Sonnenuntergang'', 
der ursprünglich unzweifelhaft nur gleichnisweise ge- 
dacht war, wie in manchem Gleichnis und Symbol 
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Carolaths die Flammen des Lebens ausschlagen ; grotesk 
ist endlich die Selbstkreuzigung des „Heilands der 
Tiere^' und der ganze Schluss dieser Novelle, in dem 
Geiz, Habsucht, Besitz, Rachsucht und Angst sich ver- 
lebendigen, und in dem das Leben bis zur äussersten 
Symbolik, und das Symbol bis zur höchsten Lebendig- 
keit gesteigert wird. Überall masslose Übertreibung, 
aber eben durch die Masslosigkeit, zweilen gerade durch 
die Unrealität schlägt das Gefühl in seiner ganzen 
Nacktheit an unser Herz, dass dies erschauert wie über 
einer Wahrheit. Unwahr im höchsten Grade ist die 
Gestalt der Santa, die jedes Mass und jede Bedeutung 
einer Menschengestalt verliert, aber das titanische 
Weh des Dichterherzens tönt wahrhaft und mächtig 
aus in diesem Gesänge: 

„Im schönsten Weib, dess' Auge je geblaut, 

NeidvoUer Gott, hab' ich die Sphinx erschaut 

Und hab dein Werk — dich selbst in ihr — zerschlagen^. — 

In „Don Juans Tod" sind die Personen völlig ver- 
körperte Leidenschaften und Ideale. „Ich bin die Kraft, 
ich bin des Lebens Wille", sagt Don Juan und präzisiert 
sein Wesen: 

„Ich bin ein Gast im Lebensbachanal, 
Mein Leitstern ist, danach den Weg ich lenke, 
Mein Weiser ist zur vollen Lebensschenke 
Der ew'gen Schönheit flammendes FamaP. 

Diava ist, was ihr Name sagt. Ihr Traum wai*, Don 
Juan zu erlösen. Alle Bealität ist hier, wie in der 
„Sphinx'^, niedergezwungen. Gegenstand der Handlung 
ist das alte deutsche Motiv von der Erlösung des sündigen 
Mannes durch die reine Jungfrau. Don Juan ist nach 
dieser Dichtung gezeugt von Ahasver und Venus, den 
beiden vertriebenen, unstet umherirrenden Mächten des 
Altertums. Sein Zwillingsbruder ist der Doktor Faust. 
Ihre Geburt schon ist hiernach ein Protest gegen die 
asketisch christliche Welt des Mittelalters. Juan ist 
dreimal kontrastiert: zunächst gegen seinen Bruder 
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Faust, den Helden der Sttnde in Gedanken, dann im 
Prinzip gegen den Priester der Askese, und zuletzt, 
als seinen innersten Widerspruch, gegen Diava, die 
Beine, die seine Leidenschaft bezwingt und mit ihm stirbt : 

„Es wird erfüHt, was Lebenstraum mir war^. 

Mit ihrem flüstern Seelen-Bräutigam steigt sie 
hinauf zum Himmel und wie ein Hallelujah der Liebe 
braust der Gesang aus: 

„Wen Liebesmacht in feurigem Qe fahrt 
Auf Flammenspeichen rettet vom Gemeinen, 
Dem werden Sonnen der Vergebung scheinen 
Im Heimatland, dess Frühling ewig währt ^. 

Der Cyklus erfährt noch eine Art Fortsetzung in 
dem prächtigen Gedicht „Judas in Gethsemane'S ^^ ^^^ 
zu den Dämonen Lucifer, Ahasver, Faust, Venus, Don 
Juan, den Dämonen der Weltschöpfung, des Glaubens, 
des Geistes, der Schönheit und der Leidenschaft, noch 
der eigentlich christliche Dämon Judas tritt ; denn hier 
handelt es sich endlich um die reine, die christliche 
Liebe selbst. „Was Judas that, das hast gethan auch 
du^^, heisst es mit deutlicher Verallgemeinerung. Aber 
wer auch je seinem Gotte in's Angesicht gespieen, dem 
soll noch in der Todesstunde der LeidensbUck des Ver- 
ratenen zur Himmelsleiter werden: 

„Und brausen soll durch unsre Sterbensnacht 
Wie Jubelruf der Botschaft Donnergrollen, 
Dass droben wir mit bessren Waffen sollen 
Noch einmal ausziehn zur Entscheidungsschlacht*'. 

Und mit einer Apotheose der Liebe, wie Don Juans 
Tod, schliesst auch dieser Gesang: 

„Ob gross die Schuld, ob gross auch das Gericht, 
Die Liebe wird am allergrOesten bleiben^. 

Der Dichter endigt demnach wieder in dem Ideal, 
gegen das er sich empört, nur dass er nach einem 
grossen Umwege wieder zu ihm zurückgefunden. Von 
hier aus ist die Brücke geschlagen zu seinen späteren 
Schöpfungen, durch die der Weg beschrieben wird, wie 
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ein HerZy das durch betrogene Liebe seinen Glauben 
verloren hatte, wieder gläubig wurde und zu Gott zurück- 
kehrte. Die mächtige Leidenschaft, die in den Versen 
dieser Gesänge grollt und braust, musste erst ausge- 
tost haben; aber indem sich die Gottheit der Liebein 
diesen Kampf der Elemente wagte, wurden sie selbst 
von Leidenschaften durchglüht. Diava^ die als träumendes 
Mädchen in die Dichtung eingeführt wird, wird im 
Kampfe mit Don Juan zur Leidenschaft der Liebe, aus 
der Entsagenden zur Handelnden, aus der Schwäche 
zur Macht. Auch sie wird erlöst. 

Die drei lyrischen Epen sind die Geschichte, wie 
Blut und Feuer in ein schemenhaftes Ideal kam. Das 
ist die zweite schöpferische That, die sich im Geheimen 
neben der Schöpfung der Gedichte selbst vollzog. 

V. 

Carolaths Lyrik verhält sich zu den grösseren 
lyrisch- epischen Dichtungen wie zum „Thauwasser*' 
die „Geschichten aus Moll". Sie ist schwächer, aber 
auch formell reiner, klarer und durchsichtiger, sie ist 
indess auch unpersönlicher. Es ist dieselbe Leidenschaft, 
aber gleichsam mit geschlossenem Visier. In den 
„Liedern an eine Verlorene" ist der Dichter sich noch 
nicht bekannt genug; in der „Wanderfahrt*' und 
„Fatthüme" ist er sich bereits wieder fremd geworden, 
und er hat deshalb zuweilen hier jene klassische Objek- 
tivität erreicht, die bei Goethe so bewundernswürdig 
ist, und die auf beschränktem Gebiete die Spätromantik 
zur Vollendung gebracht hat. Selbst das Wort Ich 
wird eine Maske, es ist das Ich, das auch zugleich 
ein Nicht-Ich ist, und für das sich beliebig ein Name 
setzen Hesse. Der Dichter schwebt bereits als ein 
Übei-winder über sich selber, und dann gelingen ihm 
Lieder von einer Reinheit der Stimmung, des Ausdrucks 
und der Form, dass man ihnen von moderner Lyrik wohl 

11 
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weniges in der Beziehung wird an die Seite setzen können. 
Wie fast überall bei Carolath giebt es auch in der Ent- 
wicklung seiner Lyrik vier Phasen, die ziemlich genau 
den vier Gruppen seiner Gedichte entsprechen. In 
der ersten Abteilung seiner „Lieder an eine Verlorene" 
sehen wir den jungen Dichter noch befangen in der 
lyrischen Ausdrucksweise seiner Vorgänger, aber wir 
verfolgen auch den Prozess des Wachsens und Frei- 
werdens. Am häufigsten hören wir einen Nachhall 
Heines, der neben Byron und Musset in seiner Jugend 
den stärksten Eindruck auf ihn gemacht zu haben scheint. 
Schon im Motto, das von dem Engel spricht, „der mich 
so unendlich elend und doch so glücklich gemacht'', 
klingt Heine wieder. Das erste Lied beginnt: 

„Du bist ein reizendes Oedicht^ 

und schliesst: 

„Und könnt ich werden so wie du, 
So still, so mild, so fromm, so gnt*^. 

Wenige Seiten weiter hat der Dichter die ferne Geliebte: 

„Im tiefen Traume geseh'n, 
Und weinen habe ich müssen, 
Als sollte mein Herz vergeh'n^. 

Es folgen andere Traumbilder, Heines Balladenton, seine 
Naturlyrik, besonders die Verherrlichung des Meeres 
und seine ironische Weise werden nachgeahmt. Endlich 
hat den jungen Lyriker so^ar die „grosse buntgescheckte 
Menge mit Narrenpritschen totgeschlagen'', und noch 
viel später, in einer bereits freieren Periode, hat er in 
nächtiger Stunde am Kreuzweg Tollkraut gepflückt und 
gegessen : 

„Und wurde todeskrank, 
Allein das süsse Vergessen, 
Ich fand es nicht bislang^. 

Und selbst als er längst seinen eigenen Ton gefunden, 
vergleicht der Dichter sein Herz noch dem Meere, das 
viele Perlen, Thränen und Lieder hat. 
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Aber so viel schwächer, so viel keuscher ist Carolaths 
Lyrik. Es ist kein falscher Ton auf seiner Saite, und 
zuweilen gelingt ihm schon in seiner ersten Periode ein 
Lied, das man mit Geibels bester Poesie vergleichen darf: 

„Rauher Vogel über der Haide^ 
Der klagend die Heimat mied, 
Ich glaube, wir Beide, wir Beide 
Haben dasselbe Lied. 

Es hat dir ein Sturm aus Norden 
Zerstört das beimische Nest; 
Auch mir ist zerrissen worden, 
Was mein ich wähnte so fest. 

Wir wollen zusammen singen 
Das Lied vom verlorenen Glück, 
Und wollen uns weiter schwingen 
Und nimmer kehren zurück'^. 

Die Klage um die verlorene Geliebte hat einen 
„Nachhall'^ und hier beginnt der eigentliche Carolath. 
Der Schmerz, statt zu heilen und zu vernarben, wächst 
mit der Entfernung. Der Dichter verlässt seine 
Heimat^ und es scheint, als ob ihm erst in der Einsam- 
keit das Echo seiner Leiden in verstärktem Akkorde 
ans Herz geschlagen wäre: 

„Der Frühlingssturm der Jugend trägt 
Mich auf die hohe See hinauf". 

Westwärts pilgert er, „ein trotziger Verächter" 

„Ein müder Mann mit fünfundzwanzig Jahren". 

„Im Lande der Einsamkeiten^' stürzt das Bewusstsein 
seiner Verlorenheit über ihn, er hadert trotzend mit 
der Stiefmutter Natur: 

„Nimm mich zurück! Ich bin ein Stück, gerissen 
Mit jähem Griff aus deinem warmen Herzen, 
Aus deines Schosses heil'gen Finsternissen 
Erweckt zu Kampf und ungeheuren Schmerzen. 

Ich nahm den Flug hinaus in's Erdenleben, 
Ein Meteor, auf seiner Bahn versprühend 
Dad beste Teil, was du mir mitgegeben, 
Die heirge Glut, davon du selber glühend — 
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Nun bin ich nxhts! Bin ausgebrannte Schlacke, 
Ein Tempel, der zerschlagen and entgöttert, 
Auf schroffem Grat die höchste Felsenzacke, 
Um die es stUrmt, auf die es niederwettert. 

Ich bin ein Bettler, der die Faust, die bleiche, 
Mahnend hineinreckt in das Weltgetriebe — 
Nimm mich zurück! Was soll in deinem Reiche 
Die Kainsgestalt, der Mensch, der ohne Liebe?' 

Vor seinem Antlitz fleht der Wilde der Savanne, 
Rothäute nehmen ihn auf als Kampfgenossen^ er soll 
den Tod durch die Savanne tragen. Seine Gestalt steigt 
in's Übermenschliche, seine Liebe erfahrt plötzlich die 
grosse Umwandlung von der göttlichen in die irdische ; 
auf den höchsten Grat steigt er, um mit scharfem 
Tomahawk in den Felsen das Wort der Liebe zu 
schreiben, das weder Regen verlöschen noch Blitze zer- 
stören können: 

„Kein Sterblicher wird rühren an den Zeichen, 
Das Wort wird sein bis an der Welten Ende, 
Was Einer einst eingrub in Fe1^enweichen, 
Damit sein Lieben ein Gedenken fönde*'. 

Man erinnert sich des Heinischen Nordseebildes, 
in dem der Dichter Norwegens höchste Tanne in des 
Aetna glühenden Schlund taucht, „um mit solcher Feuer 
getränkten Riesenfeder'^ an die dunkle Himmelsdecke 
zu schreiben: „Agnes, ich liebe dich". Bei Carolath 
ist in derselben Weise ein pei-sönliches Ereignis durch 
die leidenschaftliche Überschwenglichkeit in's Riesen- 
dimensionale übertragen. Nur dass bei Heine die leiden- 
schaftliche Glut persönlich bleibt, wirklich eine unbe- 
zähmbare Flamme aus dem Herzen des Dichters heraus- 
schlägt und in gigantischer Grösse zum Himmel steigt ; 
während Carolath hier wie überall das Eunstprinzip 
anwendet, sich selbst zu objektivieren, indem er seine 
Leidenschaft verchristlicht, und sie nun, ohne seinen 
Stolz zu beugen, in seiner schönen Reinheit und Grösse 
erhalten darf. 
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„Lass jene Liebe, die du mir sserachlagen, 
Weil auf ein Wesen ich sie stolz gerichtet, 
Mich leuchtend auf die Menschheit übertragen^. 

Immer wieder bricht die Dämonie durch, die den 
Epen so charakteristisch ist. Der Sänger steht auch 
hier oft gegenüber der Ewigkeit und wie aus dieser 
Stimmung heraus selbst noch seine späteren geklärten 
Lieder gehören sind, erkennt mjin an der Kraft und 
Grösse des dichterischen Ausdrucks im Einzelnen. Aber 
er singt auch dann noch von der Liebespein: 

„Die wir erfahren auf Erden, 

Sie reicht bis in den Himmel hinein, 

Wir dürfen nicht los sie werden. 

Und wären die Himmel noch so blau 
Und noch so sanft unsre Herzen, 
Was wir erlitten um eine Frau, 
Wir werden es nie verschmerzen. 



Wir werden treiben durch Zeit und Raum 
Uns sonnen, uns wiegen und senken 
Und ewig an den Fiebertraum 
Glückloser Liebe denken.' 

So wird sie, „die er in Ewigkeit'* nicht wird ver- 
gessen, die Liebe in Ewigkeit, zur Ewigkeit in der 
Liebe. Das Mass des Gefühls wird zum Wesen des 
Qeftthls, das Prädikat zum Subjekt. So steigert sich 
eine individuelle Erscheinung in's Allgemeine, und so 
wird die subjektive Empfindung objektiviei^t. Die Liebe 
wird zur Gottheit erhoben und Gott selbst der Liebe 
substituiert. Auch diese Verchristlichung der Leiden- 
schaft ist ein Beitrag zur Entstehung der Religionen. — 

Nachdem auf solche Weise der trotzige Kämpfer, 
der die Einsamkeit suchte und mit den Elementen 
haderte, sich in dem Gottgefühl beruhigt und geklärt 
hat; wird aus ihm ein friedlicher Wanderer, der 
segnend durch die sommerlichen Fluren geht, mit weh- 
mutigem aber ruhigem Gefühl auf die Vergangenheit 
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sieht; und dem sich jedes Gefühl und jeder Schmerz 
auf der Lippe zum Gebete wandelt: 

„Ich bin ein Wandrer mit grauem Haar, 
Der schweigend zu segnen kam 
Die Sommerlnft, die sein einst war, 
Das Glück, das Abschied nahm, 

Der einmal noch segnet still von Sinn, 
Dies Land, das ihm in Pracht 
. Des Mannes(erzens Hochgewinn, 
Die volle Lese gebracht. 

Nun trauert verödet und bleich die Flur, 
Doch liegen die Stoppeln brach. 
Zieht jedes Lebens Pflügerspur 
Der ewigen Ernte nach^. 

Der Cyklus „Wanderfahrt" ist die reifste Frucht 
der Carolath'schen Dichtung. Ihren Urtypus haben viele 
Lieder derselben in Goethes Gedicht „Schäfers Klagelied", 
nur dass er durchmischt ist von Heinischen Melodieen. 
Dieser Zusammenklang ist charakteristisch. In einem 
Gedichte „Sommerfest" hat Carolath sogar, freilich mit 
geringem Glttck, den „Erlkönig'^ und Heines Romanze 
„Don Ramiro" zu verschmelzen versucht. Das Motiv 
dieser Dichtung ^ dass der tote Liebhaber auf die 
Hochzeit des treulosen Weibes kommt, hat er wieder- 
holt benutzt, meist freilich so, dass der Ritter nicht 
als Schatten, sondern als völlig veränderter, zerstörter 
oder verklärter Geist erscheint, während im Schlosse 
die Hochzeitsgeigen singen. („Lieder an eine Ver- 
lorene". S. 18 und 40, die Novelle „Schön-Lenchen" 
u. a. 0.) 

Die Meisterschaft in der Versbildung des Dichters 
ist erstaunlich ; wie Tropfen gekelterten Weines träufeln 
die einzelnen Verse in den Becher seiner Lieder. Es 
finden sich auch einige Gedichte in fremden Vers- 
formen z. B. Sonette, die von seltener Vollendung und 
Schönheit sind und zu den besten gehören, die wir 
besitzen. 
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Am Sfldmeer. 

Denkst du des Tags, da wir am Südmeer standen? 
Wir sahen weit und uferlos es gähnen, 
Der trübe Tag mit fahlen Wolkenmähnen 
Versank bei Capri über dunklen Landen. 

Dein schwarzes Haar flog wirr in feuchten Strähnen, 
Du lachtest hell zu Sturm und Wogenstranden, 
Der Ozean, in schmetterndem Verbranden, 
Warf dir zu Füssen seine bittren Thränen. 

Auf Wellen, die vergrollend südwärts wanken, 
Zieht unerfüllt in's dunkle Reich der Träume 
Ein jedes Glück, das hoch und herrlich war. 

Und nnsrer Seele letztes Gut — Gedanken 
Wirft der Orkan als weisse Meeressehäume 
Der Frau zu Füssen, die uns Schmerz gebar. 

Bewundernswürdiger aber als die Formvollendung 
im Ganzen, die doch oft durch einzelne Verse und 
Wendungen gestört wird, ist die Bildkraft im einzelnen 
Ausdruck. Hier wird Carolath erst wahrhaft schöpfe- 
risch und zuweilen sogar mythenbildnerisch. Wir 
haben schon einige solcher Ausdrucke in den citierten 
Stellen kennen gelernt, z. B. das Leid, das „gähnt'', 
der Sphinx „schönes Bollwerk : Leib", das Wetter, das 
auf „fahlen Wolkenrossen kam'', der „Gedanken weisse 
Meeresschäume"; wir begegnen dann „den Haben der 
Eeue'S der Eeue, die an wand ermüden FUssen nach- 
schleppt „der Sorgen zwerghaft Pack", „dem Sieger 
Tag", der „mit roten Wolkenlämmern zur Weide zog", 
dem Sturm, der auf wildem Boss als Buhle der 
flammenden Lohe kam, „dem Schornstein Tod", „der, 
leitend aus dem Leben die Hand voll Staub", „in's 
Nichts hinein mild und ironisch kräuselt" (Ein allzu 
kühnes, kaum noch verständliches Bild!); wir sehen 
dann den „Goldpokal der flammenden Lust", „den 
Meilenzeiger Schmerz", die Jugendträumereien, die 
„gleich Sommerfaden, müd' und leise am Heckenrand 
im Sonnenschein auf die Reise gingen"; wir finden 
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„die goldenen Gassen der Weltzufriedenheit", „der 
Hoffnung breite Gassen" ; wir treffen auf „die Karawane 
der letzten Liebe", auf „den See der Träume", in den 
leuchtend und still alle Thränen geflossen, die je um 
Frauenliebe geweint; und wir vernehmen endlich die 
Lenzgewitter und den Lenzsturm der Liebe u. s. w. 

Die Fülle solcher Bilder, die sich fast auf jeder 
Seite finden, zeugen von einer sprachschöpferischen 
Kraft, die sich heute wohl kaum bei einem Lyriker noch 
finden lässt. All' das lebt und atmet geradezu, und selbst 
die kühnsten Bilder bringen nicht leicht Sclüefheiten 
oder Unmöglichkeiten, wie sie den jungen Symbolisten 
und Phantasten heute eigentümlich sind. In hohem 
Grade anschaulich und poetisch sind auch die Gleich- 
nisse, die sich wie entzückende Landschaften plötzlich 
zu den Füssen des Wanderers erheben ; wenn den Dichter 
z. B. sein Herz, das ausgekämpft, an eine Riesenwelle 
gemahnt, „die müde ward der See 

Die sich im Überborden 
Einst ans dem Meer gewiegt, 
Und nun, zum Teich geworden, 
Tiefblau im Walde liegt«. — 

Im Cyklus „Fatthüme" endlich, der der letzten 
Periode angehört, ist der Schmerz des Dichters bis zur 
Mattheit ruhig geworden. Die Wogen der alten Leiden- 
schaft hallen wie aus einem vergessenen Traume wieder. 
Es ist ein fernes Verrauschen, dasselbe, das wir in Goethes 
östlicher Poesie zu hören glauben. In solchen Stimmungen 
giebt der Dichter seinen Gefühlen gern ein fremdes 
Gewand, womöglich ein morgenländisches, das dämmernde 
Erinnerungen wachruft. Aber wie Goethes Suleika-Lieder 
zu den wunderbarsten Perlen gehören, die am Grunde 
seiner Poesie lagen, so bietet auch dieser Cyklus des 
Prinzen Garolath das Herrlichste, was die wilde See 
seiner Poesie ans Land geworfen hat. Diese Lieder 
gleichen Muscheln, in denen man noch das ferne Brausen 
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des Meeres zu hören glaubt. Noch einmal kommen alle 
die alten Motive vor, aber mit gedämpftem Ton. 
Fatthüme ist die Elegie eines greisen und dekadent 
gewordenen Don Juan, während Goethes Suleika-Cyklus 
das letzte Aufjauchzen eines alten Knaben ist, ein 
Jubellied der Erinnerung und des letzten Begehrens. 
Der Rhythmus dieser Lieder geht leise dahin, fast wie 
der lautlose Mond in einer Sommernacht. Am tiefblauen 
Himmel aber dieser märchenhaft melancholischen Nacht 
steht unverrückbar der Abendstern des mönchischen 
Ritters, der hier in der Maske des Derwischs und 
Türmers spricht: 

„Ein müdes Schi£f, das seine Segel dehnt, 

Ein Menscbenherz, das sich nach Frieden sehnt, 

Ob sie das Ziel verfehlten oder fanden, 

In gleichem Hafen werden stets sie landen. 

In jedem Herzen zittert ein Magnet, 

Der rastlos sich zur ew'gen Heimat dreht. 

Ein Weg, daran mit kurzer Pause 
Der Schmerz als Meilenzeiger steht, 
Führt rasch nach Hause''. 

Eine vornehme Grösse des Schmerzes spricht aus 
diesen Liedern, wie aus den Dichtungen Byrons, Mussets 
und der besseren Polen und aller jener Naturen, in 
deren „Herzensgrunde lebt (!) solch ein Riss'', dass wenn 
sie über die Saiten fahren, ein Schauer den Hörer Ober- 
jagt, „und Jeder fühlt: hier ging der Tod vorbei". 
Eain und Don Juan schliesst mit der geheimnisvollen 
Weisheit eines Türmers: 

„War' Euch bekannt, was mir an Wissenssachen 
6eo£fenbart, enthüllt und angestammet, 
Ihr würdet weinen und gar wenig lachen; 
Doch segne Allah Euch^. 

VI. 

Die tiefe Kluft zwischen dem Dichter der „Sphinx" 
und den letzten Werken ist mehrfach überbrückt. Ich 
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deutete es schon wiederholt an : Der Malteserritter ist 
auch ein Ritter. Ich sehe nur ein Bedenkliches darin, 
dass in das Herz des Dichters wieder eine Weichheit 
gekommen ist, wie sie mir nach dem „Thauwasser^ nicht 
mehr möglich schien. Der Unterschied ist, er weint 
hier um fremdes Leid, der einst nicht mit sich selbst 
fertig wurde. Aber es fehlt den christlich sozialen 
Novellen jene schneidende Härte und das blitzende Gold 
der dazwischen liegenden Dichtungen. Freilich ist auch 
diese Objektivation der Etthrseligkeit, die fremdem Leide 
des Dichters Herz lieh, nun, wie die neueste Schöpfung 
zeigt, überwunden. Carolath fand wieder den Weg zu 
höherem Aufstieg und statt der erschöpfenden Thränen 
die Kraft zur That. Der im „Bürgerlichen Tode" nur 
geklagt und geweint, wenn auch mitgeweint hat mit 
den Verlassenen und Überladenen, er zeigt jetzt den 
Freunden der gequälten Kreatur, wie man sie erlöse, 
indem man der Mittler wird zwischen Gott und der 
Schöpfung. 

Für den Entwicklungsgang des Dichters haben die 
letzten drei Novellen aber die Bedeutung, dass er 
durch sie den Weg zurückgefunden zur Realität. 

Die Arme-Leute-Dichtungen, zu denen ja auch „Thau- 
wasser'^ und „Am Strome'' gehören, sind subjektiv um 
so merkwürdiger, als sich Carolath zu ihnen erst hat 
erziehen müssen. Im Einzelnen zeigen sie naturgemäss 
manche Übertreibungen und Schiefheiten, aber im 
Ganzen sind sie doch treffend und wahr. Das GefUhl 
der sozialen, wie der individuellen Hilflosigkeit und 
Verlorenheit, das den Leuten mit der satten Tugend 
sonst so schwer, wenn nicht unmögUch ist, begreiflich 
zu machen, und das zu begreifen schon ihre Sattheit und 
Eitelkeit verhindert, dieses Gefühl hat unser Dichter, 
der die soziale Not niemals gekannt, richtig und er- 
greifend dargestellt. 
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Noch nicht freilich die helfende That, aber das 
Mitleid hat die Novelle „Bürgerlicher Tod"*) geboren. 
Die Handlung ist nicht reich und giebt den vielen 
Erzählungen aus dem kleinbürgerlichen Leben kaum 
einen neuen Zug. Es ist das alte Lied von der Berliner 
Asphaltpflanze, die sich kümmerlich durchs Leben fristet, 
ohne Licht und Freude aufwächst und elend zu Grunde 
geht. Witthoff ist ein armer kränklicher Eanzleischreiber, 
der nach vergeblichen Versuchen, seine Familie in bessere 
Verhältnisse zu bringen, sich kümmerlich durchhilft, bis 
er seine Stelle verliert und sein Zustand völlig 
hoffnungslos wird. Es handelt sich auch hier nirgends 
um interessante Charaktere, überall ist das Typische 
ausgesucht und betont. Aber es fehlt diesen Menschen 
nicht an Zartheit, Eigenart und tiefer Tragik. Eührend 
ist, wie der arme Teufel anfangs seiner Familie das 
Unglück mit dem Verlust der Stelle zu verheimlichen 
versucht und täglich zur bestimmten Zeit kommt und 
geht, wie ehedem, bis ein Zufall und die Not ihm das 
traurige Geheimnis entreisst. Dieser eben so wahre als 
zarte Zug kommt übrigens schon in Daudets ^Nabob^ 
vor, wo er allerdings nicht ohne Humor gezeichnet 
ist. Bührender ist noch der Misserfolg, den unser Held 
sogar im Tode hat. Nachdem er alle Hoffnung ver- 
loren, denkt er seinem Jammer ein Ende zu machen. 
Erst will er sich und seine Familie durch Kohlendunst 
ersticken; als das vereitelt wird, stürzt er sich allein 
in die Spree, um so wenigstens das Mitleid der Menschen 
für die Seinigen zu erwecken. Er hat einen Zettel 
zurückgelassen des Inhalts: 

„Liebe Mitmenschen, ich habe viele Kinder, und keiner giebt 
mir Arbeit, denn keiner wiU glauben, wie schlecht es nns geht. 
Ich bliebe wohl gern am Leben, doch ich bin alt nnd schwach. 



*) Mit der Novelle „Adeliger Tod**, die in Buchform noch 
nicht erschienen ist, und die mir für diese Arbeit nicht vorlag, 
konnte ich mich hier nicht eingehend beschäftigen. Sie ist, wie 
schon der Titel verrät, ein Supplement zum „Bürgerlichen Tode**. 
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Nun springe ich ins Wasser, damit ihr seht, wie gross die Not 
ist. Erbarmt euch meiner Fran und Kinder, helft ihnen und ver- 
zeiht mir. Witthoflf«. 

Diesen Zettel entdeckt zur rechten Zeit ein Schutz- 
mann, und er wird von der Polizei unterschlagen, 
damit die bösen Zeitungen nicht wieder Anlass haben, 
BUhrartikel zu schreiben, durch die einer hohen 
Begierung das Leben nur sauer gemacht wird. 

So hat der arme Witthoff noch im Tode einen 
Misserfolg. An seinem Grabe versuchen Sozialdemo- 
kraten Kapital aus seinem Selbstmorde zu schlagen, 
nachdem sie frtther selbst an seinem Buin mitgearbeitet 
hatten. Er hatte einmal in früheren Jahren mit dem 
Gelde, das ihm eine Erbschaft einbrachte, einen 
Cigarrenladen eröffnet, wurde aber bald, weil er sich 
nicht unbedingt der Partei angeschlossen, von den 
Sozialdemokraten boykottiert. Überall guckt der 
Pferdefuss der Selbstsucht und Eitelkeit heraus, nirgends 
ein echter warmer Hauch, der reinigend auf die Ge- 
müter der Menschen wirkt. 

Dies der Inhalt und die Tendenz der Novelle. 
Nichts Schreiendes ist in ihr, keine gewaltsamen Effekte, 
weder seltene Situationen, noch besondere Menschen. 
Alles behält etwas Alltägliches und dadurch eben etwas 
Typisches. Aber trotz der Nüchternheit ist Alles in 
lyrische Stimmung aufgehoben, durch den warmen Strom 
eines reinen und reinigenden Mitgefühls hindurchge- 
gangen, getrieben durch den idealen Grundgedanken, 
welcher dem Nachbarn der unglücklichen Familie, 
einem jungen Hilfsprediger, in den Mund gelegt ist: 

„Wir leben inmitten eines abwärtsgehenden GeschlechtS) das 
Sünde für Scherz hält und Vergeltung für eine Fabel Als ans 
dem grossen Traume der Wiedergeburt und Einigung Erfüllung 
geworden, als der grosse heiss ersehnte Bund aller deutschen 
Staaten zur Vollendung gebracht war, da ist unser Volk fortge- 
stürmt im Siegesjubel, im Vollbewusstsein seiner Kraft und seiner 
Errungenschaflben, ohne Einkehr zu halten, ohne den innem Bund 
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mit Gott zu ernenern. Wir haben geglaubt, dass nach dem 
glänzenden äusseren Siege jedweder Kampf, jedwede innere An- 
strengung zu Ende sei. Wir haben keinen Ver sacrum gefeiert, 
wir unterliessen es, ein grosses stilles Dankopfer zu bringen. Wir 
arbeiteten rastlos weiter, allmählich jedoch wich das Gefühl eines 
glucklichen befriedigten Daseins von unserem Herde^. 

Und es wird nicht gut, ehe das ganze deutsche 
Volk eine grosse sittliche Anstrengung gewagt hat. 

^Es müsste eine tiefes Athemholen in Ewigkeitslnft Über 
unser Volk kommen, eine starke Rückkehr zu Gott. Zur Zeit der 
Freiheitskriege, als es galt, das Joch eines übermütigen, ver- 
hassten Eroberers abzuwerfen, da flammte eine ähnliche Bewegung 
durch alle Herzen . . . Das deutsche Volk muss sich wieder einigen 
in einer gewaltigen, anhaltenden Aufwärtsbewegung zu Gott auf 
allen Gebieten und in allen Schichten^. 

Es ist Thomas Carlyle, der aus dem Hilfsprediger 
spricht. Seiner schwärmerischen Eede fehlt es nicht 
an Wahrheit. Denn es ist eine tiefe Freudlosigkeit Ober 
das Volk gekommen, die es unglücklicher macht, als 
die soziale Not. Das ist auch der Sinn und die Wahrheit 
der trefflichen Novelle, in der das Künstlerische mit 
dem Lehrhaften, zumal dieses in aller Anspruchslosigkeit 
und liebenswürdig vorgetragen wird, in schöner Harmonie 
besteht. — 

Carolath ist kein guter Psychologe. Seine Psycho- 
logie, die er sich gerade bei seinen Helden oft schenkt, 
ist abgerissen wie seine Komposition. Die letzte Arbeit, 
die Novelle „Der Heiland der Tiere" macht allein hierin 
eine Ausnahme. Die Komposition ist einheitlich, und 
die Psychologie zwar dürftig, aber in den Wendungen 
gegeben. Die Erzählung hat sogar so etwas wie ein 
Milieu, das freilich nicht immer zur Erklärung ausreicht, 
aber das ein volleres und reicheres Lebensbild entrollt. 
Der wichtigste Fortschritt aber ist, dass wir hier zum 
ersten Male die Entwicklung eines Menschen vor uns 
haben, während wir sonst nur immer bei Carolath die 
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Personen episodenhaft^ in gewissen Stimmnngen und 
Situationen, kennen lernen. 

Vor unsern Augen entsteht das Leben und der 
Charakter Martins, des Sohnes eines Schachtengürtlers 
in den Tiroler Hochgebirgen. Natürlich ist auch hier 
der geheimste Entwicklungsdrang des Helden sein starrer 
Idealismus. Allein wir sehen doch, wie er wächst und 
wie er wird, wie der Kampf und die blöde Hartherzig- 
keit der Bauern ihn vom Freunde zum Heilande der 
Tiere macht. Das erste grosse furchtbare Erlebnis, das 
verdüsternd auf seine Natur und sein Schicksal fällt, hat 
schon der Knabe, als er nichts ahnend in einen Schlacht- 
stall kommt, während gerade seine einzige Freundin und 
seine Lebensretterin, des Vaters Kuh, ihres Todesstreiches 
harrt. Die Folge dieses Eindrucks ist eine schwere Gemüts- 
krankheit, von der er erst geheilt wird in dem Augen- 
blicke, als er ein armes Hündchen vor den rohen Ver- 
folgungen der Bauernlümmel errettet. „Die Saite hatte 
geklungen, die Hülle war gesprengt". Aber auf der 
Seele ist ihm eine quälende Frage liegen geblieben: 
Warum ist die Kreatur nicht miterlöst worden, als der 
Heiland der Welt erschien? Ist sie doch nicht ohne 
Vernunft und Gewissen und Sorge, warum also soll das 
Tier, des Menschen Arbeitsgenosse, zum Dulden be- 
stimmt sein, warum seine Seele ohne Ziel in's Nichts 
und ohne Hoffnung verlöschen? Und vor allem, warum 
soll es dem Verderben und der Qual bestimmt sein? 
„Was sollte", spricht er zum Pfarrer, „nicht auch dem 
Tiere Vervollkommnung gegönnt, durch kurzes, marter- 
volles Leben ein Anrecht geschenkt sein auf Fortbildung 
und Übergang zum besseren Dasein? Tod und Schmerz, 
will mich bedünken, können niemals umsonst gewesen, 
niemals vergeblich gelitten sein'^ Man sieht schon 
hier, wie hoch über dem Niveau der Tierschutzvereine 
der ideale Gedanke der Novelle steht, und wieviel 
weiter ihr Held blickt, der nicht allein das Tier vor 
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Misshandlung geschützt, sondern auch innerlich erlöst 
sehen will; denn er schreibt ihm eine Entwicklung zu 
wie dem Menschen, wenn es auch einstweilen in Jahr- 
tausenden nichts gelernt hat, als nur immer vollkommener 
dem Menschen zu dienen. Des Pastors Antwort ist eben 
eines Pastors Antwort ; aber sie fällt schwer in Martins 
Gemüt. Warum der Heiland, der doch in eines Esels 
Krippe gelegen, der Tiere vergessen und kein Wunder 
für sie gethan hat, da er doch gekommen war, um 
jeden Schmerz und jedes Seufzen zu stillen? Eben 
weil er ein Menschenheiland war, weil er „so sehr 
sein Alles hat geben müssen für unsere Rettung!'' 
Das Tier bleibt unerlöst, weil kein Blut für es ge- 
flossen, „kein Gnadenblut'^ Im übrigen wären das 
keine Dinge, über die sich ein Bauer Gedanken zu 
machen hätte. „Mit neuen Lehren soll sich kein Un- 
gelernter beschäftigen". Durch das viele Gerede und 
Geschreibe gegen die Tierquälereien der Bauern käme 
das Dorf nur in Missachtung, man nenne es schon in 
den Zeitungen, und bald würden sie Alle Schaden 
davon haben. 

Zäher Eigennutz ist die Triebfeder der Bauern, 
und deshalb hassen sie den neuen Propheten. An 
ihrem Eigennutze müssen sie daher auch bestraft werden. 
Der Schluss der Novelle, in dem beides zugleich ge- 
schieht, die Strafe der Menschen und die Erlösung der 
Tierwelt, das eine durch das Schicksal, das andere 
durch den freien Willen des Helden, das ist von 
tragischer Grösse und seltener Kunst. 

Zwischen Martin und den Bauern kommt es end- 
lich zum offenen Kampfe, nachdem ihn die geheimen 
Feindseligkeiten schon lange verfolgt haben. So wird 
aus dem Prediger ein Kämpfer. „Zwingen, ja zwingen 
will ich Euch, abzulassen von Eurer Verstocktheit und 
Verblendung, Eurer Willkür, Eurer Missethat wider 
die Kreatur. Wisset, berufen bin ich, sie zu erretten, 
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sie zu befreien, denn der ich zu Euch predige, Gott 
hat mich hergesandt, ich bin der Heiland der Tiere!'' 
Und da er in diesem Kampfe unweigerlich unterliegen 
muss, wie jeder Mensch, der mit dem Eigennutze und 
der Selbstsucht kämpfen will, so wächst die Not- 
wendigkeit des Opfei^s immer fester und höher in ihm 
empor. Unerlöst bleibt sie, die Kreatur, solange nicht 
Blut für sie geflossen, Onadenblut. Damit muss er sie 
zwingen. Er beschliesst, sich zu opfern, sich selbst 
zu kreuzigen, als Heiland der Tiere. ^Ohnmächtig 
müssen sie sich beugen unter die Wucht eines fürchter- 
lichen Ereignisses, eines Schreckengerichtes". Hoch 
oben wird er hängen am Felsen^ „ein bleichendes 
Gebein, ein Schreckensgerippe, das ewig auf ihr reiches 
Dorf, in ihre Häuser, in ihre Kammern hinabsehen, sie 
ewig zur Busse mahnen wird, inmitten von Freude und 
Wohlleben". Er sendet noch einen letzten Brief herunter 
aus seiner Höhe: 

„Ich höre euch sagen: Es hat kein Recht das Tier, es ward 
nicht miterlöst. Wohlan — der Tropfen Heilandsblut, der auch 
für mich geflossen ist: durch meine Adern, aus meinen Wunden 
falle er aufs Haupt der Kreatur. Nun ist sie zurückerkauft ! Sie 
ist herausgenommen, nicht aus eurer Dienstbarkeit, wohl aber aus 
eurer barmherzigkeitlosen Willkür. Jeder Schlag, aus Ungerechtig- 
keit und Missbrauch gegen die Wehrlosen geführt, falle fortan auf 
euch zurück, werde euch zugerechnet am jüngsten Tage. Das 
Tier, es hat fortan sein Kecht! Und widerstreitet euer Hochmut, 
so sag' ich euch: Ihr selbst seid ohne Recht, es lebt ihr selbst in 
dieser so auch in jener Welt ja nur aus Gnade. Um Jesu willen 
thut Busse und bekehrt euch von euren Sünden. Betet für mich, 
wie ich beten wUl für euch**. 

Es hätte auch noch in dieser Stunde Misserfolg 
gehabt; denn Unterwerfung dem Lebensleugner ver- 
langen Messe Übernatürliches fordern, Übermensch- 
liches. Da fällt ihre Missethat auf ihr eigenes Haupt 
zurilck, und es kommt die Stunde des Gerichtes. Der 
rote Hahn, den man heimtückisch dem Martin aufs 
Dach gesetzt, springt herüber auf die Häuser des Dorfes, 
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ein grosses Feuermeer wälzt sich auf all' ihre Habe^ auf 
die Ställe, die Speicher, die Felder, breitet sich aus 
Über das ganze Land, dass alles auf die Anhöhe flieht, 
und während sich Martin am Felsen verblutet, sitzt 
das ganze Dorf zusammengekauert auf dem Friedhofe, 
wo allein die Flamme nicht mehr hinkann. „Es ist, 
als hätten sie sich zusammengefunden zu einer grossen 
geheimnisvollen Trauerfeier für ihren gestorbenen 
König". 

Jäh und ohne menschliche Wahrheit ist die Um- 
wandlung in den Herzen der Bauern geschehen. Aber 
das Bild, wie dieser verkörperte Eigennutz, der bös- 
artig und mordgierig sich mit geschwungenen Beilen 
vor seine Habe stellt, bereit Jeden niederzaschlagen, 
der dies Heiligtum anzutasten wagt, aber, mit den 
feurigen Schwertern des Himmels im Nacken, immer 
weiter getrieben wird, — das Ganze „wie eine schreck- 
liche Vision der Apokalypse", das ist von einer 
dichterischen Grösse, dass dagegen fast alles erbleicht, 
was heute in ähnlicher Tendenz geschrieben wird. 

„Über die schnldbeladene Erde, sie erlösend vom Erbflache 
des Reichtams, schreitet feierlich die jungfräuliche, sühnende 
Flamme. Und rettend, bewahrend ragt empor aus ihr der Friedhof 
wie eine grosse steinerne Arche, in deren Schoss Mensch wie Tier 
Herren wie Knechte sich umfassend zu neuem Bunde^. — 

Die Gefahr des darstellenden Künstlers ist nicht 
selten eben das, was ihn zum EUnstler gemacht hat, 
sein Masse und Ordnung schaffender Idealismus. Der 
Künstler und Menschendarsteller bleibt uns auch hier 
noch vieles schuldig. Carolath ist anfangs, im Bestreben 
realistisch zu sein, etwas trocken geworden. Aber er 
kann doch aus seiner Natur nicht heraus. Er stellt 
dar, indem er versinnbildlicht. Dem Zuge der hass- 
süchtigen, gröhlenden, hinter den Landjägern treibenden 
Bauern folgt ein altes gebUcktes Weib auf den Fersen. 
Und wie sie mit tragischen Geberden, den welken Arm 
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zum Fluche emporreckend, das hagere Vogelgesicht von 
schmutzigem Weisshaar umflattert, heulend am Graben- 
rande hockt, abschreckend gross in ihrem Hasse, da 
gleicht sie ganz einer heidnischen Seherin, wie der 
Dichter zu bemerken nicht unterlässt. Aber nein, der 
Habsucht selber ist sie vergleichbai', wie das Volk 
mit den geschwungenen Beilen dem Eigennutze. 

Auch in solchen Bildern ist Wahrheit, wie in 
ihnen Grösse ist. Das Bild, das zugleich sich selbst 
und auch die Sache bedeutet, das ist das eigentlich 
künstlerische Bild. Seine getreue Darstellung giebt den 
künstlerischen Realismus, der eben zwischen dem Alltags- 
realismus und der Symbolik mitten inne liegt. 



Carolath, dessen Entwicklung die merkwürdige 
Erscheinung aufweist, dass sich gerade in seiner Lyrik 
seine Kunst am meisten objektiviert hat, muss erst 
noch einmal seinen Idealismus überwunden haben, wenn 
er sich die Welt erobern und besonders, wenn er sich 
auch späterhin der sozialen Novelle widmen will. 
Noch unterschlägt er zuviel vom Leben. 

In ihm lebt ein Zug jener Kraft, die, indem 
sie versteint, die Dinge verewigt. Auch das ist eine 
Art künstlerischen Schaffens. Die Griechen kannten 
sie bereits; sie haben sie in der Gorgo, wie in der 
Niobe versinnbildlicht, indem sie sowohl dem Entsetzen 
als dem Schmerze jene geheimnisvolle Kraft zuschrieben. 



6. Maria Janitschek. 

(1803.) 

Der Naturalismus hat sich ausgetobt, und neue 
Richtungen kommen auf, das Suchen nach neuen Stilen 
beginnt von Neuem und die Klugheit, die leicht mit sich 
fertig ist oder nie mit sich fertig zu werden braucht. 
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hat leiclit neues Spotten über die neuen Dummheiten 
und die neuen Unvollkommenheiten. 

Sehen wir von den Dilettanten und Nachahmern ab, 
und auch von einigen sehr begrenzten Philistern, die 
doch beides nicht sind, dann charakterisiert sich unser 
künstlerisches Zeitalter in nichts als in der Sehnsucht, 
in der ewigen und unbefriedigten Sehnsucht nach neuen 
Idealen, neuen Lebensgütern, neuen Formen, neuen 
Stilen. Man versteht nichts von den grossen Meistern, 
ob sie Heine, Wagner, Ibsen oder Zola heissen, wenn 
man sie schlechtweg mit einem Schlagwort für diese 
oder jene Richtung in Anspruch nimmt. Sie machen 
wohl Richtungen, sie gehören auch welchen an, aber 
nicht als Lebensstationen, bei denen man verharrt, 
sondern als Versuchs- und Durchgangsstationen. 

Und es scheint, die Unruhe und Sehnsucht, eine 
immer mehr brennende und immer melancholischere Sehn- 
sucht, wächst mit jedem folgenden Jahrzehnte. Selbst 
Greise verlassen in unsei*n Tagen den sichern Hafen der 
Erfahrung und der Meisterschaft und wagen sich aufs 
Neue hinaus, auf s stürmische, gefahrvoll lockende Meer. 
Nichts charakteristischer zum Beispiel wie dieser alte 
Ibsen, der, nachdem er mit seinen „Gespenstern^ die 
klassische Form für die moderne Gesellschaftstragödie 
begründet hatte, mit jedem folgenden Werke wieder ganz 
von Neuem begann, mit jedem eine ganz neue tragische 
Form und Weise erdachte, immer unsicherere, immer 
unvollkommenere , immer sehnsüchtigere Dichtungen 
schuf. Und nach jeder neuen Fahrt bringt er auf seinem 
Schiffe immer mehr tote und übermüde poetische An- 
schauungen und Ideen heim, die als Symbole und unaus- 
sprechliche Seelengeheimnisse in seinen Dichtungen er- 
scheinen; und doch, kaum fest geankert, segelt er 
wieder hinaus auf ungewisse, verfiihrerische Meere, 
hoffend, das goldene Vliess des Glückes und der Erlösung 
doch noch zu finden und in die Heimat zu fahren. 
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Aber nicht. Alle sind so kühn wie der alte Meister. 
Das jüngere Dichtergeschlecht ist zwar wie er von 
einer Unruhe und fleberischen Sehnsucht angetrieben 
und verfällt zeitweilig auf die unglaublichsten und un- 
geheuerlichsten Einfälle. Wie der Naturalismus inter- 
national und europäisch war, so ist es auch die Umkehr 
und Reaktion. Fast gleichzeitig, denn es kann keines- 
wegs immer von Nachahmung die Bede sein, werden 
zuweilen im ganzen litter arischen Europa dieselben 
Thorheiten gemacht, dieselben Versuche angestellt, die- 
selben neuen Richtungen proklamiert. Und der Philister 
steht dabei und schüttelt den Kopf und weiss gar nicht 
mehr, was er dazu sagen soll. 

Uns aber interessieren die wunderlichen Formen und 
thörichten Namen wenig. Uns interessiert nur das Eine, 
was führt zu dem Einen und zu dem Andern, was 
hofft man, was sucht man in diesen Formen, welch' ein 
Gesicht verbirgt sich hinter der Maske. Werden wir 
nach der Demaskierung, nämlich nach der Kritik, nicht 
enttäuscht, wissen sich die Herrschaften nur in ihren 
Kleidern frei und anmutig zu bewegen, dann wollen 
wir ihnen das bunte Spiel gern vergeben. 

Die Naturalisten suchten das Leben auf, weil sie 
die alten Ideale unbefriedigt Hessen, die modernen 
Romantiker fliehen das Leben, weil seine Hässlichkeit 
und Gemeinheit sie abstösst. Wohin sie fliehen, welche 
Eilande sie aufsuchen, wo sie sich bergen, kann uns 
gleicligiltig sein, wenn sie ihr Künstler und Menschen- 
adel zu dieser Flucht nur berechtigt. 

Maria Janitschek, die merkwürdigste Er- 
scheinung dieses antinaturalistischen Kreises in Deutsch- 
land, hat auch die Genesis der neuen Romantik in ihren 
Dichtungen und rein dichterisch bisher am besten erklärt. 

Die Dichterin, die Wittwe des bekannten Kunst- 
historikers Hubert Janitschek, ist noch ziemlich jung, 
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in vielen Kreisen noch fast g^anz anbekannt und hat 
auch in ihrer vornehmen Denk- und Dichterweise wenig 
Aussicht, je der Liebling der grossen Masse zu werden. 
Denn einen vornehmen Geschmack und Adel der Ge- 
sinnungen setzt sie voraus. Sie verschmäht alle starken 
Effekte, sie meidet die Tendenzen der Masse ; und was 
sie bewegt; ist so ganz ihr eigen, dass nur ein 
wählerischer Sinn gerade ihren Dichtungen sich zu- 
wenden wird. Sie hat bisher nur wenige Bände 
Novellen und Gedichte herausgegeben,*) die aber, ihrer 
Form und ihres Inhalts wegen, einen hohen Rang be- 
anspruchen. 

Maria Janitschek ist nicht aus Hang am Fremd- 
artigen Symbolistin, sondern weil sie etwas zu verbergen 
hat, vielleicht ein tiefes, schreckendes Jugendleiden, 
irgend eine Liebesschuld, ein unaussprechliches, das 
nach SUhne ringt, die sie in schönen und tiefen sym- 
bolischen Bildern künstlerisch darstellt; und ebenso ist 
sie Bomantikerin geworden, weil sie die quälerische 
Hässlichkeit des Lebens aufgejagt hat. und nun sucht 
sie nach Formen, nach Lebensmöglichkeiten, wo sich 
ihre dichterischen Träume ganz rein, ungestört durch 
jeden gemeinen Realismus, darstellen lassen. Sie sucht 
ideale Lebenshöhen auf; ihre Helden, oder eigentlich 
Heldinnen, — denn sie kennt und begreift als Weib 
nur das Weib — sind oft Fürstenkinder oder Märchen- 
prinzessinnen, jedenfalls in ihrer Lebensführung meist 
ganz freie Individuen. Die allein kann sie für ihre 
Zwecke gebrauchen. Denn sie ist von einer ver- 
blüffenden Unrealistik. Ihre Kunst besteht darin, dass 

*) Legenden und Geschichten (1885) ; Im Kampf um die Zu- 
kunft (1887); Verzaubert (1888); Irdische und unirdische Träume 
(1889); — alle Berlin und Stuttgart, im Verlage von W. Spemann. 
Gesammelte Gedichte (1893); Stuttgart, Berlin und Leipzig, 
Union. Deutsche Verlagsanstalt. — Die Novellenbände heissen: 
Aus der Schmiede des Lebens (1891) und Lichthungrige Leute 
(1892); Dresden und Leipzig, £. Piersons Verlag. 
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sie sich die Situation so schafft, wie sie sie braucht. 
Hat sie das aber verabsäumt, soll sie LebeDsyerhält- 
nisse schildern, dann leistet sie in ihrer olympischen 
UnbekUmmertheit geradezu Erstaunliches. Es ist, als 
ob alle realen, menschlichen Anschauungen, namentlich 
die stärkste, nämlich die von Grund und Folge, ihr, 
als einem völlig unmodischen Wesen, durchaus unbe- 
kannt seien. Soll eine ihrer Personen z. B. etwas 
thun oder soll sie sterben, ohne dass die That oder der 
Tod schon durch die Situation selbst gegeben ist, dann 
macht sie ganz den Eindruck einer Marionette, sie 
fällt um wie eine Pappfigur und ist tot. 



Die Lebenswahrheit besteht bei Maria Janitschek 
nicht in den äusseren Ereignissen, sondern in den 
inneren Erlebnissen, die echt und wahr sind, selbst 
wenn jene einfach aller Vernunft und Erfahrung spotten. 

So z. B. in der Novelle „Aber" in den „Licht- 
hungrigen Leuten", die mir zugleich, weil sie nämlich 
eine der missrathenen ist, die psychologische Formel 
für unsere Dichterin giebt. Xaveria ist das Kind armer 
Leute, die eine freudlose Jugend verlebt, bis sie schliess- 
lich ein einsamer alter Förster, mehr als Pflegerin 
denn als Weib, heimführt. Xaveria! Fremdartig wie 
der Name, ist das Wesen, dem er angehört, in dieser 
gemeinen Welt, die sie gar nicht erlebt, sondern einfach 
verträumt. Was sie erträumt, was sie ersehnt, kann sie 
nicht sagen ] wird sie gefragt, was ihr denn fehle, dann 
hat sie immer nur eine Antwort. „Aber — !" Sie ist 
nie recht bei sich zu Hause, ihr ganzes Leben ist ein 
ewiges Sich-Schämen, Sich- Verbergen wollen. — Und 
plötzlich, man weiss nicht, wie dieses stille Geschöpf 
dazu kommt, begeht sie einen Mord und noch dazu 
wegen einer sehr geringfügigen Veranlassung. Sie 
befindet sich in einem Kurorte, in der Pension bei der 
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Fran Dr. Storch. Hier lebt sie einsam nnd zurückge- 
zogen, wie immer ihr ganzes Leben lang. Und als sie 
einmal mit ihrer Pensions-Mutter Streit hat, diese sie zur 
Einhaltung der ärztlichen Verordnung zwingen will 
und sie bei den Schultern packt, da fahlt Xaveria die 
Berührung der widerwärtigen Frau durch die Kleider 
hindurch bis auf die Haut. „Sie starrt . . . das geifernde, 
rotgesichtige Weib mit weiten Augen an, . . . sie 
sieht nur zwei riesig grosse, schmutzige Hände, die 
auf ihre Schultern drücken, drücken, drücken, seit 
langer Zeit, seit vierundzwanzig Jahren. Es sind die 
Hände des Lebens, diese schmutzigen, grossen, 
knöchernen^. . . . Und es packt sie solche Wut 
gegen die Alte, dass sie sie schliesslich erschlägt, als 
könnte sie mit ihr das gemeine Leben selber vernichten. 
Und in demselben Bande, „Lichthungrige Leute", 
deren sechs Novellen alle dasselbe Thema behandeln von 
den aus diesem gemeinen Leben als einem Gefängnis sich 
heraussehnenden, nach Erlösung schmachtenden Seelen, 
befindet sich noch eine zweite Geschichte, die das Xaveria- 
Problem in andern Variationen behandelt. „Die arme 
Ziska" ist die beste Novelle dieses Buches, denn es 
ist die einzige, in der wir uns gleich in so hohen Lebens- 
regionen bewegen, dass uns das Ungewöhnliche nicht 
wundert und sich fast natürlich ergiebt. Ziska ist das 
Kind eines reichen griechischen Seefahrers. Eine alte 
Indierin, die er für sie nach dem frühen Tode der Mutter 
zur Pflege angenommen, hatte sie erzogen, ihr Fabeln 
und Märchen erzählt und ihr gesagt: „Ein weisser 
Mann von göttlich schöner Bildung wird es sein, der 
dich erlöst. Ein Bruder fremder Gottheiten". Ziska 
wächst in der Erwartung ihres göttlichen Erlösers auf. 
Aber sie heiratet einen reichen Philister, der in ihren 
schönen Armen einschläft, wenn sie mit ihm von Liebe 
und göttlichen Dingen reden will. Nach seinem Tode 
bewerben sich viele um sie. Aber ihr Erlöser ist nicht 
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darunter. Wie Xaveria am glücklichsten noch ist, wenn 
sie dem Sturm-Konzert des Waldes lauschen kann, so 
findet auch Ziska schliesslich eine halbe Befriedigung) 
als sie sich auf ihr Landgut, hart am See, zurttckzieht 
und dem Gesänge der Wogen lauschen kann. 

An ihrem Hause ziehen viele Schiffe vorttber. Wieder 
wacht die Mädchensehnsucht in ihr auf. Sie träumt, dass 
eines Tages ein Segelschiff an ihrem kleinen Hafen halten 
werde, in dem ihr Erlöser stände. Und einst kommt es 
auch so, oder doch beinahe so. Die Bewerber waren zu 
philiströs und zu klein gesinnt, um dieses Weib zu ver- 
stehen ; der KUnstler aber, der eines Tages bei ihr anhält, 
ist zu stolz und zu stark, um sich von einem Weibe be- 
wältigen und von seinem Werke ablenken zu lassen. Doch 
als sie seinen Gott sieht, den Apollo, den er seinem Auf- 
traggeber überbringen will, da erkennt sie in ihm das 
Bild ihrer Träume wieder. Einst sind sie alle drei, 
Ziska, der Ettnstler und der Gott in ihrer Mitte, auf 
einer Klippe inmitten des wogenden Meeres. Sie sitzt 
zu Fttssen des Griechengottes und spricht dithyrambische 
Liebesworte zu Beiden. Und als er ihr in einem Augen- 
blicke verrät, dass er sie fUrchte, dass er keinem Weibe 
angehören werde, sondern immer nur der Schöpfung, 
die er zum Leben erwecke, da fühlt sie sich plötzlich 
so grenzenlos einsam, wie ein dahintreibender, heimat- 
loser Vogel; und als er ihr enteilen will, wirft sie 
sich mit ausbrechender Liebeswut auf ihn, küsst ihn 
unbarmherzig und bindet ihn mit den dicken Strähnen 
ihres Haares an sich, bis er erdrosselt neben ihr liegt. 
Dann wartet sie, bis die Wellen heraufkommen und 
sie alle drei verschlingen. Doch die Furcht, vorüber- 
segelnde Fischer könnten sie finden, fremde, gleich- 
giltige Hände ihren Leib berühren, packt sie; da um- 
schlingt sie den Gott, knüpft einen Strick um sich 
und die marmorne Jünglingsbrust und lässt sich in die 
unterste Tiefe des Meeres sinken, wo sie kein Auge 
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mehr erspähen kann. Und während im Sinken eine 
Welle ihren Mund küsst und der Vollmond ihr in das 
apollinische Antlitz blickt, hört sie das goldene Märchen 
der Indierin herauftönen: „Ein Mann von göttlich 
schöner Bildung wird Dich erlösen", und sie begreift 
plötzlich. — 

Die Sehnsucht nach der Schönheit und nach dem 
Besitz der Schönheit, aber einem mütterlichen Besitz 
der Schönheit, ist das ausgesprochene oder unausge- 
sprochene Leitmotiv aller Dichtungen der Maiia Janit- 
schek, die Flucht und Scheu vor dem Leben das 
tragische Schicksal ihrer Heldinnen. 

Wie dem Leben, so versagen sie sich der Liebe, 
meinend, die Liebe versage sich ihnen. Die Tragik 
der versäumten Hingabe ist das Geheimnis dieser 
Frauen. Ist es nicht die Gemeinheit, die sie zurttck- 
scheucht, dann ist es ein Zufall, der sie am Glücke 
hindert; oder ihr weiblicher Stolz und Hochmut spielt 
ihnen einen Streich; oder sie versuchen gar, ihre 
erotische Zurückhaltung philosophisch zu erklären, wie 
in jenem herrlichen Gedichte „Mutterliebe", wo 
sich das Weib in der Brautnacht ihrem Gatten ent- 
zieht, weil sie, wie sie ihm sagt, in einer Vision die 
Gefilde der Ungeborenen erblickt habe und unter diesen 
auch ihr Kind: 

„Plötzlich unter all' den holden Wesen 
Seh' ich eines, lieblicher als alle, 
Denn es trug Dein Antlitz. ,0 erwache!' 
Ruf ich, meine Arme nach ihm breitend**. 

Als es seine Augen aufthut, ist sein ei*ster Gruss — 
eine Thräne: 

„Finstre Schatten 
Seh' ich auf der klaren Stirn erwachsen, 
Spiefcelbilder drohender Gefabren, 
Und ich seh' des Lebens ernste Genien 
Nach der Schicksalsurne tiefem Grunde 
Greifen, um sein Todeslos zu ziehen**, 
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Und ein tiefes Mitleid erfasst ihre Seele: 

„Nein Du sollst den bittem Kampf nicht kämpfen, 

Schuldlos Wesen, sollst nicht leiden müssen. 

An den Flammen jener hohen Liebe, 

Die das Ich nicht kennt, verbrenn' ich freudig 

Meiner Mutterliebe selbstisch Wünschen^. 

Solche Sentenzen und solche Dichtungen sind es 
wohl, durch die Maria Janitschek in den Ruf einer 
philosophischen Dichterin kam. Sie ist es 
indess nur in einem ganz bestimmten Sinne. Die rein 
philosophischen Gedichte wie „Die Zweiflerin", „ün- 
begriffenes", „Rätsel'^, „Himmlische Gerechtigkeit", 
„Auferstehung^^ u. a. sind die schwächsten Stücke der 
Sammlungen, oft gänzlich misslungen, oder doch so 
unklar, dass man den eigentlichen Sinn nicht versteht, 
oder Form und Inhalt ist so wenig homogen, dass man 
künstlerisch unbefriedigt bleibt, und wie in „Nur um 
des Guten willen" nach einer prächtigen Vision durch 
einen ganz banalen Schluss verblüfft wird. Maria 
Janit^check ist philosophische Dichterin nur, wenn man 
die so nennen will, die gern zu kosmischen Bildern 
greift, um ihren Dichtungen einen grossen und erhabe. 
nen Hintergrund oder zum Rahmen eine ganze Welt 
zu geben. 

Im Übrigen interessiert unsere Dichterin nur zweier- 
lei: Die Liebe und das Weib in ihrer Stellung zum 
Manne und zur Gesellschaft. Ihr weiblicher Stolz macht 
sie zuweilen auch zur Philosophin, wie in dem an- 
geführten Beispiele. 

Eigentliche Liebeslieder hat sie nicht gedichtet. 
Aber unter ihren Gedichten befindet sich ein „Liebes- 
evangelium" genanntes kleines Epos, die reinste und 
schönste ihrer Schöpfungen, ein Gedicht in der Art 
des Apulejus, mit dessen „Amor und Psyche" ich es 
vergleichen möchte. Rami und Sela sind zwei Natur- 
kinder, in denen die Liebe plötzlich erwacht. Weil 
Sela der Spott der Knaben über ihre kurzen Kleider 
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in die Seele verletzt hat, beredet sie den Freund, mit 
ihr zu fliehen: 

9,Rami' rief sie, ihn umschling^end, ,Ranü* 
Siehst Du dort die iinfitem Nebel wölken, 
Die des Mondes holder Glanz durchbrochen? 
Also hat Dein Wort die Nacht des Geistes 
Mir durchdrungen plötzlich, und ich schaue. 
Kennst Du dort den weissen Pfad am Flusse? 
In die Fremde führt er, sagt die Mutter, 
Willst Du nicht mit mir von hinnen ziehen ?*** 

Und so wandern sie denn in jugendlicher Glück- 
seligkeit. Aber eines Morgens findet Sela ihren Ge- 
liebten tot. Er war im Kampfe um die Liebste ge- 
storben. Und nun wandert Sela allein weiter, die 
Seele ihres Rami zu suchen. Jeden, den sie trifft, fragt 
sie, ob er wisse wo die Seele Bamis sei. Keiner 
kann's ihr sagen, oder doch jeder nur in seiner Weise, 
nach den alten, hergebrachten philosophischen oder 
religiösen Anschauungen, die übrigens meist in kurzen 
Strichen sicher und treffend charakterisiert werden. 
Doch keine Antwort kann sie befriedigen. Denn: 

^Eher bricht in morsche Trümmer 
Aller Weltgesetze eherne Ordnung, 
Als der Liebe unwankbarer Glaube 
An der Liebe Ewiges*^. 

Und eines Tages, als sie alt und gebrochen wieder 
zu ihrer Ausgangsstätte zurückkehrt, findet sie von 
ihrem Stamme, der längst ausgewandert ist, nur noch 
einen schwachen zurückgelassenen Greis. Sich zu ihm 
schleppend, beschwört sie ihn, dass er, der von allen 
Menschen Ausgestossene, ihr das Zauberland nenne, 
das ihres Liebsten Seele aufnahm. 

„Es flieht, so spricht der Weltvergessene zu ihr, 

die Seele 
In der Scheidung Stunde in den Busen 
Des von ihr am meist geliebten Menschen; 
Erdwärts ist ihr Himmel, und je treuer 
Du des Toten denkst, um so viel höher 
Sind die Wonnen seines Himmelreichs^. 
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Getröstet rafft sie sich auf und schmückt ihren Leib, 
dass er wieder strahlt, die hehre WohnuDg einer liebenden 
und geliebten Seele. 

Aber auch Sela sucht die Seele des Geliebten. 
Auch sie hat nur flüchtig des Glückes genossen. Dieses 
liebliche Naturkind hat noch nichts von dem Spröden, 
Zurückweisenden, Stolzen, Vernichtenden der andern 
Heldinnen unserer Dichterin. Wo sonst nämlich einmal 
das Glück und die Liebe als gegenwärtig, als genossen 
gesclüldert wird, da ist es fast immer ein Triumph 
des Weibes, ein Sieg weiblicher Tugenden, wie in dem 
Gedicht „Liebe^, wo ein König um der treuen Liebe 
seines Weibes willen gerettet wird. 

Im Übrigen aber ist es ein Kult des Weibes mit 
sich selbst, ein Eigen-Gottesdienst der Schönheit, eine 
religiös- mystische Eigenliebe, deren Rätsel, Schuld, 
Schauer und Entzückungen uns die Dichterin in ge- 
heimnissYoUen, symbolischen Gestaltungen entschleiert. 

Ihre Frauen sind stets unbefriedigt, weil sie sich 
selbst genug sind, weil sie die Freiheit mehr als das 
Glück lieben, weil sie ihr Stolz grausam macht, weil 
sie ihre Schönheitstrunkenheit von allen irdischen Be- 
rührungen fem hält. Deshalb lässt sie Semiramis dem 
Manne, den sie liebt, sagen: 

„Du! Und weil Da*B bist: stirb! Schleich Dich hinaus 
Aus dieser Welt, verbirg Dich in die Erde, 
Stirb, hörst Du? Du musst sterben !"" 

Denn: ^Es gleicht das reine Weib 

Der heiligen Sonne. Frei ergiesset diese 
Auf alles Dasein ihre hehren Strahlen^. 

und deshalb bleibt „Arete'', die Tochter Aristipps, 

Philosophin : 

„Wär's nicht ein Gottesfrevel, dieses Weib 
In eines Mannes Arme einzukerkern? 
In schnödem Egoismus zu verprassen 
Ein Leben, das fttrwahr die Götter nicht 
Zum blossen Schmucke eines Eh'betts schufen, 
Zum willigen Instrumente, auf dem der Mann 
Austobt den Sturm der Launen und Begierden!^ 
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und doch ist es mehr als blosse weibliche Selbst- 
yergötterang, was unsere Dichterin darstellt. Aus 
jeder Zeile spricht eine so hohe nnd ideale Auf- 
fassung vom Weibe, von der Liebe und vom Menschen, 
dass solch' ein Stolz in solch' einem Munde nicht Ueber- 
hebung, sondern Wttrde und Pflichtgefühl ist, allerdings 
gegen ein höchstes, in die Wolken geschobenes Gött- 
liches. Aber ein Weib, das für Hohes alles zu leiden 
bereit ist, hat auch alles zu fordern ein Becht. Ihr 
sittliches Liebesgebot lautet: 

„Es soll der Mann 
Dem Weibe das er liebt, in Andacht nahen, 
Denn dnrch die Art der Werbung zeigt er ihr, 
Ob sie ihm Göttin oder nur — Hetäre^. 

(„Myrrha«.) 

In einem anderen Gedichte wird erzählt, wie ein 
alter rechtschaffener Mann wegen einer unbedachten 
Aeusserung, in der man eine Majestätsbeleidigung sieht, 
zu zwei Jahren Kerkers verurteilt wird, während man 
einen Lieutenant, der ein Mädchen verfuhrt hat, frei- 
spricht: „Seid ihr von Sinnen", spricht Einer aus 
der Menge: 

„Der Eine sprach ein Wort, das Niemand schadet 
Und der beging die That, trat in den Staub 
Die Majestät. Wie, oder meint ihr etwa, 
Die Majestät der menschlichen Natur 
Begänne erst beim Eönig?^ 

Dnd gar der Stolz einer Andern ist es: „Ich bin 
es werth. Er sprach: ,Ich glaub an Dich*." («Das 
Zauberwort".) Das sind keineswegs Gedanken nach 
dem Sinne unserer Emanzipationspredigerinnen. Und 
vollends nicht der herrliche Gesang „Johannes", in 
welchem der Täufer, aus derWUste heimkehrend, zwei 
zogen begegnet, der eine eine Ehebrecherin zur Richt- 
statt führend, der andere ein Hochzeitszug der Wittwe 
des Markus. „Brüder, was glaubt ihr, wer von*diesen 
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beiden Frauen die grössere Sünderin ist?^ ruft 
Johannes aus: 

„Fürwahr ich sag' euch, 
Die Treue brechen einem Lebenden 
Gleicht schnödem Diebstahl, doch der Schimpf gethan 
Dem Toten, dies ist mehr, ist frevler Raub, 
Verübt an einem Wehr- und Waffenlosen* — 

Das ist die Sprache der Emanzipation nicht, aber 
die Sprache des Sich-Vornehmer-Fühlens, des Höher- 
strebenden, die die Philister unter den Weibern gar 
nie verstehen. 

Nur einmal, in der Novelle „Gottes Eigen", 
die zu den paar guten Erzählungen gehört, da unsere 
Dichterin, hier auf realem Boden stehend, sehr bald 
ihre Sicherheit zu verlieren pflegt, stellt sie das Weib 
in seiner ganzen Grösse, wie sie ihr erscheint, in seinem 
höchsten Triumphe dar. Das ist eine ihrer schönsten 
Dichtungen, die ausserdem eine noch nicht berührte 
Seite des weiblichen Gemtttslebens zeigt, die ich mit 
dem scheinbar paradoxen Wort : juhgfräulich-bräutliche 
Mütterlichkeit bezeichnen möchte. Denn woran alle 
ihre übrigen Frauen verzweifeln, und was sie höchstens 
mit ihrem Tode bewirken, einen bestimmenden, herrschen- 
den Einfluss auf die Seele des Mannes, den sie lieben, 
zu gewinnen, das vermag Palme, die Fürstin. Mit 
allen Gütern, Reichtum, Macht, Schönheit und Geist 
ist sie gesegnet, alle ihre Bewerber als fremde, meist 
unangenehme Eindringlinge in ihr glücklich mädchen- 
haftes Dasein, weist sie ab, aber sie liebt einen armen, 
blinden und unwissenden Bettler, der durch ihre Hand 
geheilt wird, weil sie ihn mit ihren Augen sehen, mit 
ihrem Geiste denken machen und weil sie ihn erziehen, 
zu ihrem Geschöpfe bilden kann, weil er ihr Kind 
und Geliebter zugleich sein darf Ihn begehrt Niemand. 
„Er gehört ganz ihr. Die Welt besass kein Anrecht 
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auf ihn . . . Er besass nichts als sie . . . ganz ge- 
hörte er ihr, nur ihr. Sie durfte ihn lieben mit der 
ungemessenen Liebe ihres Herzens. Sie durfte sich 
ihm widmen mit der leidenschaftlichen Hingebung der 
Sklavin. Sie durfte, sie allein, alle seine WUnsche, 
seine Launen, seine Begehrungen erfüllen. Sie durfte 
ihm Alles schenken, was ihr der Himmel geschenkt 
hatte. Ihr war die Macht, ihn zu ihrem Herrn, zn 
ihrem Beherrscher zu machen". 

Was wäre das anders, wenn es nicht Mutterliebe 
wäre? Jedes Wort ist hier charakteristisch fllr die 
Empfindungen der Dichterin. Auch hier haben wir 
wieder einen romantischen Frauen-Sehnsuchts-Quell 
aufgefunden. Denn hier, nämlich in der Mutterliebe, darf 
die Frau all' ihre Gttte und Liebe ausströmen, hier darf 
sie sich dahingehen, ohne sich zu erniedrigen, hier sich 
erniedrigen, ohne sich zu beflecken, — die Sehnsucht 
aller stolzen Frauen, deren vornehmstes Problem die 
Ineinsschmelzung aller bräutlichen und mütterlichen Ge- 
fühle ist, zugleich ihre tiefste Tragik, weil sie ewig, 
als naturwidrig, unbefriedigt bleiben muss. 

Beich, tief und schön behandelt die Dichterin ihr 
Haupt thema. Andere Stoffe haben wenig Reiz für sie, 
und nur einmal hat sie den edlen Tod eines Helden 
(„Lines") behandelt. Im Allgemeinen werden dem 
Frauenbewusstsein fremde Stoffe leicht verzerrt und 
unnatürlich oder krass wie „Aurel^, in dem die Vater- 
landsliebe dargestellt wird. Nur für Eines hat sie 
ausserdem noch grosse Begabung, fttr die Symbolisierung 
kosmischer Ereignisse, deren Darstellung ihr namentlich 
zweimal („Das Ende" und „Wer ist wie ich !") in wunder- 
barer Weise gelungen ist. 

Maria Janitschek hat einen ausgesprochenen und 
edlen Formensinn. Die Verbildlichungen sind meist 
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plastisch knapp, klar und beziehungsreicb. Es liegt 
über ihren Gestalten ein spät hellenischer Zug, und 
wir werden mehr als einmal an Apulejas erinnert. 
Zuweilen ist unsere Dichterin sogar sprachschöpferisch, 
oft aber auch von unbegreiflicher Nachlässigkeit in der 
Form, und sie scheut sich nicht, neben so vollendeten 
Versen, wie den angeführten, plötzlich prosaische 
Wendungen, wie „Sie war ganz Auge" oder in einer 
Anrede an den Tod „Nimm's übel nicht 1'* einfliessen 
zu lassen, oder wie die erste beste Dilettantin darauf 
loszureimen : 

„Warf die Feder weg, trat aus dem Haus, 
Wohin war mir gleichgiliig, nur hinaus*^. 

* 

Sollte ich die Dichterin historisch einreihen, dann 
würde ich sie den philosophischen Symbolikem Victor 
Hugo, Schack, Lingg, Hamerling u. s. w. anschliessen, 
mit denen sie etwa die Darstellungsart und poetische 
Anschauungsweise gemein hat. Wie Schack in seinen Epen, 
besondei-s den „Tag- und Nachtstücken", stellt sie in 
poetischen Erzählungen irgend ein Ereignis, einen 
Gedanken dar, indem sie ihn in Handlungen und Ge- 
stalten umsetzt; allerdings wie die Genannten in ideal- 
verklärten Handlungen und Gestalten. Nur mit dem 
bedeutenden Unterschiede, dass^ was bei jenen oft ab- 
strakter und jedenfalls allgemeiner, aschgrauer Gedanke 
war und blieb, sich bei ihr auf ein innerstes, schaurig- 
sttsses Erlebnis zurttckbezieht. 

Sie ist darum auch innerlich wahrer und lebend- 
iger, der Gedanke verlebendigt sich leicht bei ihr 
und nimmt oft, kaum empfangen, schon blühende Form 
an. Bleibt sie beim blossen Gedanken stehen, will sie 
nichts als philosophische Dichterin sein, dann steht sie 
um eben so vieles hinter den Genannten zurück. Denn 
der Gedanke allein hat bei ihr wenig Kraft und 
Schwung. Ihr fehlt das männliche Pathos; aber sie 
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hat die Rhetorik der Liebe und des Frauenherzens und 
weiss ihre Leser zu bestricken^ in die Welt ihrer Seele 
hineinzuziehen und mit dem Zauberstabe festzuhalten. 
Denn hinter der Dichterin steht, wie hinter jeder 
grossen, echten, künstlerischen Erscheinung, ein grosser 
und echter Mensch, und hier ein grosses und edles Weib. 
Seit 1893 hat Maria Janitschek drei neue NoveUen- 
Bände herausgegeben, die vielleicht eine neue Epoche in 
ihrer Entwicklung einleiten: «Atlas", „DerPfadsucher** 
und „Lilien Zauber". Der Stil ist freier und feiner 
geworden, es finden sich Ansätze einer modernen 
Charakteristik, und man sieht, wie jetzt auch das 
Leben anfängt, der Dichterin wahrnehmbar und zu- 
weilen sogar verständlich zu werden. Gleichwohl sind 
diese Arbeiten weit unreifer als die Dichtungen der 
früheren Periode. Wenn idealistisch-phantastische 
Dichter nämlich anfangen, real werden zu wollen, dann 
werden sie erst überspannt. Und Frauen kommen 
überdies leicht dazu, sich in späteren Jahren selbst 
zu desavouieren. Zuletzt hat sich noch so ziemlich 
Jede selber verraten und es giebt nicht leicht Eine, 
in der nicht der Künstler unter dem Pantoffel der 
Frau stände. Gerade die Fähigsten und Klügsten (und 
nicht die Blaustrümpfe) geben dem tiefer Denkenden 
den gründlichsten Anlass zum Misstrauen gegen alle 
geistige Frauen- Arbeit. Denn so genial auch Eine ist, 
an dem nächsten Grenzpfahl der Philiströsität kehrt sie 
dennoch um, vor dem nächsten Ölgötzen des Con- 
ventionalismus sinkt sie dennoch in die Kniee. Die 
Muse der Frauen ist ohnedies oft genug die Eitelkeit. — 
Frau Maria Janitschek hat sich durch ihi*e letzten 
Arbeiten den Weg, wenn nicht verlegt, so doch er- 
schwert. Sie muss nämlich noch einmal von vorn an- 
fangen, der Welt zu zeigen, dass ihr der Quell der 
Poesie auch wirklich im Herzen springt. 
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7. Alberta Yon Pnttkamer. 

(1004.) 

Nur Titanen und Olympier, scheint es, kann der 
Marmor verkörpern. Ich hatte mir einst die Frage vor- 
gelegt, weshalb gerade Goethes Iphigenie eine so strenge 
Scheidung unter den Kritikern und zum Teil gerade 
auch unter seinen Verehrern bewirkt hat. Es war nicht 
Form allein und der Inhalt selbstverständlich auch 
nicht, der das zu Wege gebracht hat. Aber es ist das 
Leben, das man in solchen Werken leicht vermisst, 
weil es sich nicht in staiken Affekten äussert, auch 
nicht in friedvoll sieghafter Ruhe über dem Streit des 
Lebens glänzt, sondern weil es tief unter dem Marmor 
fliesst, in geheimen zarten Äderchen. Erst wenn man 
sehr nahe herangetreten ist, sieht man, wie sich der 
ganze Marmor fast zu bewegen scheint! Man ist ent- 
zückt von dem, was man erst vermisste, von der kräftigen 
Lebendigkeit der Schöpfung. 

Aber, immerhin scheinen die weiblichen Konflikte, 
die zartesten Kegungen des Herzens, weniger als andere 
die klassische Form vertragen zu können. Sie fordern 
am alleren tschiedensten eine moderne Form; und Ge- 
dichte von Frauen, so echt sie auch ihrem Gefühle nach 
sein mögen, sind am leichtesten der Gefahr ausgesetzt, 
als leblose Nachbildungen der Antike oder der Epigonen- 
werke verkannt zu werden. 

In dieser Lage befindet sich die Strassburger 
Dichterin Alberta von Puttkamer, deren Dichtungen aus 
demselben Grunde nicht sofort als lebendige Schöpfungen 
wirken. Es kommt dazu, dass sie wie die meisten 
dichtenden Frauen oft recht unglücklich in der Wahl 
der Stoffe ist, ja zuweilen schon von vornherein 
den Verdacht erregt, dass hier eine lebendige Quelle 
des Geistes nicht springt. Das ist sicher auch im all- 
gemeinen der Grund dafür, dass so selten Werke von 
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Frauen eine bleibende Bedeutung behalten, die doch 
oft selbst schwächere männliche Dichtungen haben, nur 
weil Männer mit keckerem Mute den richtigen Stoff 
für ihre Empfindungen, ihre Leidenschaften, ihre Ideen 
und Tendenzen packen und ihm leichter etwas Typisches, 
Charakteristisches aufprägen. 

Als ich zum ersten Mal den letzten Gedicht band 
von Alberta von Puttkamer *) in die Hand nahm, war 
ich anfangs ziemlich befremdet, ja erschreckt durch die 
Stoffe, nach denen sie gegriffen hatte. Was wird sie 
uns über Gudrun, Hagens Verrat, Brutus, Tullia, Petrus, 
Francesca von Rimini, Baldurs Bestattung Neues zu 
sagen haben? Was kann sie uns sagen? Weshalb hat 
sie diese Stoffe ergriffen ? Der epische Gehalt ist schon 
oft genug, und ich denke, mustergiltig dargestellt. 
Vielleicht sah sie neue dramatische Konflikte in ihnen, 
vielleicht konnte sie psychologische Beize entdecken! 
Aber immer ist die Frage, ob sich das nicht in modernen, 
weniger erschöpften Stoffen besser zeigen Hesse. Und 
in der That, die meisten dieser Stücke sind Schulstücke, 
glänzend dargestellt, in schöner Form, rechte Parade- 
stücke, aber keine zwingenden Poesieen. Nur hier und 
da merkt man hinter dem Marmor der klassischen Form 
und der klassischen Fabel bald leiser, bald stärker eine 
lebendige Ader rinnen und entdeckt das Leben. Aber 
man kann es gar nicht leicht und sofort bemerken. Es 
ist eine sehr weiche Frauenseele, die sich zart in 
diesen Gedichten regt, und die nach einer sehr viel 
unmittelbareren Form verlangt. 

*) Von ihr sind 3 Bände Gedichte bisher herausgekommen: 
„Dichtungen". Leipzig, Verlag von Edwin Schloemp, 1885. — 
„Akkorde und Gesänge". Strassburg i. E., J. H. Ed. Heitz (Heitz 
& Mündel), 1890. — „OflFenbarungen". Stuttgart, Verlag der J. G. 
Cotta'schen Buchhandlung Nachfolger, 1894. — Ausserdem ver- 
fasste sie ein Schauspiel in 5 Aufzügen: „Kaiser Otto III." (Glogau, 
Verlag von Karl Flemming, 1883), das nur eine Bedeutung für 
die Psychologie der Dichterin hat. 
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Es fehlt Alberta von Puttkamer die starke per- 
sönliche Bbetorik. Es ist hier weniger Leidenschaft als 
die Sehnsucht nach der Leidenschaft, ein unbestimmtes 
Ringen nach allem Hohen und Schönen, ein Schmachten 
nach Glttck, eine edle gütige Resignation, ein be- 
stimmter Sinn fUr die Natur, kui*z jene ganz passive 
Leidenschaft der Frau, die aber selten so schön und 
so voll bei einer Dichterin zum Ausdruck kommt wie 
bei ihr, wenn sie sich, wie in den lyrischen Gedichten, 
unmittelbar giebt. Aber wo sie es thut, thut sie es 
rückhaltlos, mutig und unbefangen. Dann werden ihre 
Verse von so warmem Leben durchflutet, dann erlangt 
sie einen wahren Ausdruck, dann liegt gleichsam ihr 
heiss pochendes Herz so offen da, dass ein glühendes 
und befruchtendes Leben von ihren Gedichten ausgeht 
wie von wenigen Werken moderner Dichterinnen. 

Sie hat uns z. B. die Geschichte der Francesca 
von Rimini erzählt. Einen neuen Zug fand sie nicht. 
Dass sie es mit den liebenden Kindern hält und vor 
allem die Frau verherrlicht, erwartet man fast als 
selbstverständlich, denn sonst hätte sie ihr Schicksal 
nicht noch einmal vor uns entrollt. Die Erzählung 
selbst ist keineswegs besondei*s geschickt, weder drama- 
tisch lebendig noch episch anschaulich. Aber plötzlich 
schlägt der Ton um: 

„Sie starben längst vor vielen Tausend Tagen — 



Und doch geht meines Blutes Welle wUder. 

Vielleicht sind tiefbegrabene Gedanken, 
Geheimes Sehnen, das ich nie bekannte, 
Und heisse Wünsche, die mir früh versanken, 
Gestalt geworden in dem Paar des Dante? 

Denn plötzlich war's, als sei ich das gewesen 
Und Du, der nie an meinem Mund gehangen, 
In dessen Blick ich rasche Glut gelesen, 
Und dem ich doch vorbei, vorbei gegangen . . . 
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Da, den ich hätte sorglos lieben können, 
Voll Jauchzen bis zu trunkensüssen Sünden. 
Was fuhr ich heute Deine Augen brennen 
Anklagevoll, und Sehnsucht in mir zünden? 
Nach jener einzigen Leidenschaft der Träume 

Hier bricht das Herz und die wahre Leidenschaft 
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der Dichterin durch. Es ist die „Leidenschaft der 
Träume", das Glück und die Schuld der Sehnsucht, 
der Schmerz über eine verlorene Seligkeit, die Tragik 
ohne dieThat, das Leiden ohne den Bausch, der heisse 
Odem eines unbefriedigten Frauenherzens, was uns aus 
den meisten wie den besten Liedern der Dichterin 
entgegenweht. Sie neidet schliesslich das unglückliche 
Weib Paolos, das ist der geheime Sinn und die Quelle 
dieser Dichtung. 

Aber die Stunden, die verlorenen, das Glück, das 
ungenossen am Wege liegen bleiben musste, werden 
lebendig und kommen als „Mahnende Stimmen^ 
in tiefer Mitternacht an das Lager der Dichterin: 

„Das sind Stimmen schöner Leidenschaft, 
Die nicht schlafen, die nicht schlafen kann — 
Geister aller unerweckten Kraft 
Aller Sehnsucht, die da ruht im Bann. 
Das ist klagende Begeisterung, 
Die gebrochen wird in ihrem Schwung, 
Das ist Liebe, die du nie gesagt, 
Traum von Küssen, die du nie gekfisst. 
Das ist Sehnsucht, die du nie geklagt. 
Scheues, smartes Seligkeitsgelüst . . . 
Das sind Thaten, die du nur gewollt. 
Überkühner Mut, der schneU versaust, 
Freiheitsdrängen, das gen Ketten grollt. 
Streben, das im Werdedrang verbraust . . 
Alles, was Gedanke blieb und Traum, 
Und was nie geboren ward zur That, 
Was nun fragend irrt im Weltenraum, 
Und zum Leben Brücken sucht und Pfad^. 

Und deshalb sehnt sie in einem reizenden Gedicht 
(„Am Haselstrauch^}^ in dem sie uns ein flüchtiges 
Jugendstuck erzählt: 
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„Ach käme ein Einziger, Seliger nur, 
Wie damals in Einderzeiten, 
Und wandelte auf des Glückes Spar 
Und bräche die Hülle der Dinge entzwei 
Und löste das Innerste, Süsse, frei, 
Und bot' mir die Seligkeiten! — " 

Ihm, diesem Jugendgeliebten, dem leidenschaftlich 
Ersehnten ihrer Träume, jubelt und klagt sie, ihn 
tröstet und feuert sie an, und ihm ruft sie offen zu: 

„0, darum geize nicht mit diesem Glücke! 
Sei gross, denn du bist unermessen reich. 
Gieb mir dein ganzes Ich! nicht Augenblicke 
Der Seligkeit! Dich ganz als Himmelreich . . . 
Nach uns zerbrech' die Welt in Splitterstücke! 
Lachend sehn wir dem Tod ins Antlitz bleich: 
Denn wenn wir uns mit starkem Arm umschlossen, 
Ward alles Paradies vorausgenossen!' 

Es ist ein ganzes, und es ist ein mutiges Herz, das 
s sprechen darf. Und noch feuriger und kecker ist der 
Liebesruf in einem andern Gedicht: „Eomml*' (Aus 
den ^Gesängen und Akkorden'', die nicht so 
zart wie die ^Dichtungen'', nicht so schmelzend weich 
und lodernd wie die „Offenbarungen'^, aber kräftiger, 
kerniger und gesünder sind): 

„Es zittert dein Puls so feuergeschwind. 
Das Fieber hält dich gepackt, mein Kind — 
Und die Stunde rinnt .... 

Ach, was dich rüttelt mit solcher Kraft, 
Ist pochendes Glück, ist Leidenschaft, 
In schweigender Haft. 

Die Fessel heisst: Stolz! o reiss sie entzwei, 
Und löse dich aus den Ketten frei 
Mit jubelndem Schrei — 

Die Flammen, die fiebergefangen sind, 
Lass sie himmelanspringen im freien Wind; 
Denn die Stunde rinnt .... 

Ja die Stunde rinnt — und sie ruft den Tod; 
Und frühe stirbt hin, was leuchtet und loht 
In Asche und Not — 
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komm\ eh' das grosse Schweigen beginnt, 
Und so lang' wir in Flammen und Jagend sindl 
Denn die Stunde rinnt . . . .^ 

So herrlich uns die Dichterin in dieser flammenden, 
unyerhttUten Leidenschaft erscheint, so klein ist sie 
zuweilen, wenn sie über das verlorene Glück, über die 
Untreue des Geliebten reflektiert. Reizend hat sie uns 
die kurze Episode der Jugend in allen di*ei Bänden 
geschildert, am reizvollsten in dem Cyklus „Lieder 
an einen fahrenden Ritter'^: 

„Du bist mein Prinz aus der Märchenwelt, 
Der zur Domenrose gekommen. 
Doch hast du von ihrem Haupte nicht 
Den Zauberbann genommen. 

Wohl durchbrächest du siegend das Rosengestrüpp, 
Und wecktest sie auf mit Kosen, 
Doch flochtest du ihr auf die blasse Stirn 
Einen Domenkranz statt der Rosen. 

Wohl fühlte sie deinen befreienden Kuss 
Und dein liebeheisses Umfassen, 
Doch als du sie kaum erlöst zum Glück, 
Da hast du sie jähe verlassen^. 

Der Cyklus gestaltet sich zu einer förmlichen, ab- 
geschlossenen Novelle aus. Die Dichterin erzählt uns, 
wie er sie verlassen, entrollt uns ein Bild des kurzen 
vergangenen GlUckes, was sie gehofft und was sie be- 
sessen. „Ich hatte Göttliches gehofft von deiner jungen 
Feuerseele". Kleine Idyllen werden wieder lebendig in 
ihrem Herzen. Aber die Leidenschaft ist mit einer guten 
Bravheit gepaart, die zuweilen sogar einen kleinen 
Stich in's Philisterhafte hat. Die Lieder klingen oft 
aus wie weise Mahnungen einer mütterlichen Freundin, 
die mit Sorge die leichtsinnigen Streiche ihres „Knaben" 
verfolgt, nicht aber wie die aus den Leidenschaften 
errungene Resignation. Und es fehlt auch ein Ton 
weiblicher Oekränktheit nicht, dass er sie verlassen 
konnte, um andere Freuden zu suchen : 
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„Du blinder Mann, der fremde Welten sucht, 
Ohne die Welt von Glück in mir zu sehen^. 

Aber schlicht und einfach giebt sie sich wie in allen 
auch in diesen Gefühlen. 

So wird der Cyklus zu einem schönen und wahren 
Seelen-Gemälde einer leidenschaftlichen und doch im 
Grunde braven, einer stolzen und mit mütterlicher Hin- 
gebung liebenden Frauenseele. Der Ton fttr ihre Liebes- 
lyrik ist hier gegeben. — 

Neben dieser nimmt unter den Gedichten der 
Frau Alberta von Puttkamer noch die Natur- und 
die philosophische Lyrik einen hervorragenden 
Platz ein. Mit der letzten kann ich mich nicht zu sehr 
befreunden. Es sind keine neuen Gedanken, die sie 
beseelen. Sie sind nur bemerkenswert, weil wir in 
ihnen ein edles Ringen nach Bildung und ein sehr 
ernsthaftes Streben finden, und vor allem, weil sich 
auch hier ein grosses Herz rein ausspricht. Am schönsten 
und charakteristischten ist nach dieser Richtung in den 
„Offenbarungen" das Gedicht „Der blinde Führer", 
in dem in schönen, freien Rhytmen das Vei-hältnis der 
jugendlichen Dichterin zu einem alten blinden Mann 
geschildert wird, dem sie Führerin war, während er ihr 
ein geistiger Führer wurde. „Ich habe ihn die Wonnen 
des Schauens gelehrt; doch er lehrte mich grössere 
Wonne des Anschauns : Er lehrte die Seele sehen". Im 
übrigen aber hat die einsam Suchende und Denkende 
nur gelernt, was auch die liebende Frau wusste: 

„Wirb nicht um Götter 

Und nicht um die Liebe der Menschheit, 

Aber wirb um ein grosses Herz, 

Und gieb dein ganzes Sein 

In so selige Einheit hinüber!^ 

Es verdient Beachtung, dass heute, da die Dichter 
männlichen Geschlechts sich des Teufels um allgemeine 
Ideen und philosophische Gedanken kümmern, die Ge- 
dankenlyrik gerade bei den Frauen blüht. Aber es 
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muss auch gesagt werden, dass sie meistens unfruchtbar 
bleibt. Die Ideale, denen unsere Dichterin nachstrebt, 
sind die allgemeinen: Wahrheit, Schönheit, Mensch- 
lichkeit, bei denen man sich sehr vieles denken und 
nicht denken kann. Es ist die alte Phraseologie, die 
sich nicht verpersönlicht und zu nichts dient, als der 
Dichterin ein bestimmtes Belief zu geben. Wenn sie 
als Kämpferin fdr die alten Ideale gegen die moderne 
Welt auftritt, dann wird sie freilich nie unedel und 
unwahr in diesem Kampfe, und man begreift, wie ihre 
Stellung für sie innerlich begründet wird; aber es 
kommt auch nichts dabei heraus. Es bleibt etwas Epi- 
gonenhaftes in dieser Lyrik, hier wie bei den meisten 
Frauen, und die Faustine oder Titanide missglUckt 
meistens gründlich. 

Glücklicher ist unsere Dichterin in ihren Gesängen 
zur Verherrlichung der Natur. Sie weiss Bilder zu 
verlebendigen, ihren Versen den Charakter der ge- 
schilderten Natur zu geben, vor allem aber diese in 
Beziehung zu den menschlichen Leidenschaften zu 
bringen. In vier „Charakterlandschaften" über- 
schriebenen Gesängen hat sie ausgezeichnet verstanden 
zu antropomorphisieren. Oft gelingt ihr ein prächtiges 
Symbol, und ihrer Darstellung fehlt es nicht an Plastik. 
Selbst rein abstrakte Begriffe gestalten sich zuweilen 
zu kleinen Dramen. Das Gedicht „T a g e s t o d" erscheint 
mir besonders charakteristisch, nicht nur für unsere 
Dichterin, sondern überhaupt füi* die Art wie Frauen- 
Phantasie schöpferisch wird: 

„Noch wenig Sekunden zu Mitternacht 
Dann stirbt das schöne ,Heute'; 
Der ungeheure Morgen lacht 
Durch dunkles Glockengeläute. 

Es liegt auf der reizenden Totenstirn 
Ein schwerer Kranz von Rosen, 
Den Schmetterlinge fein umschwirr'n, 
Starkduftende Ranken umkosen. 
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Das macht, weil er im Glücke stand, 
Der allzu junge Tote, 
Den nun in das verlorene Land 
Entrückt ein Götterbote .... 

Doch geb' ich ihm ein köstlich Grab, 
Umsponnen von meinen Gedanken, 
Erinnerung senkt ihn hinab 
Und verkettet die seltenen Ranken. . .^ 

Aber neben kräftigen oder zarten Stellen, neben 
Worten von plastischer Kraft und reinen Gebilden 
stehen oft schwerfällige, plumpe Verse, über die man 
wohl stolpert, aber nicht hinwegkommt, über die man 
um so mehr erschrickt, als man sie nach einer Reihe 
formvollendeter, weicher, anschmiegender Verse und 
Strophen nicht mehr erwarten konnte, und bei denen 
man geradezu das Gefühl hat, als sei einem hinterrücks 
ein Bein gestellt worden. Geschmacklosigkeiten wie 
„Dess Wundheit ist nun meine Macht", „Die mich 
täglich neu an's Kreuz hinflechten", „Die Vielkraft der 
Seele" u. a. finden sich noch im letzten Bande, und 
sogar häufiger und auffalliger als in älteren Gedichten. 
Und was nie bei Frauen fehlt, selbst bei den be- 
gabtesten nicht, auch böse Trivialitäten stellen sich ein, 
die uns z. B. erzählen, dass „Seligkeit unsagbar ist", 
dass man das „Unnennbare" im Blicke des Geliebten 
sieht und deshalb verstummt („Das Unaussprech- 
liche") u. s. w. 

Das ist indessen nur die Folge davon, dass die 
Dichterin sich gar zu leicht in allgemeine Ideen ver- 
liert, statt sich selbst getreu zu bleiben, dass sie grosse 
Umwege macht, wo sie mit ihren einfachsten Mitteln^ 
am schnellsten und sichersten an's Ziel gelangen konnte, 
dass sie sich nachträglich hinter Idealen verschanzt, 
nachdem sie uns mutig und frei ihr Herz enthüllt hat. 
Es ist auch dies so charakteristisch für moderne 
Frauenart. Starke Leidenschaften pochen und brechen 
sich Bahn, eine Flut von Gefühlen wälzt sich auf. 
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eine Seele zeigt sich nackt und fühlt sich im Sturme 
der Lebenskämpfe unschuldig und rein, wie der Mann 
eigentlich nur vor den Kämpfen. Aber hinterher, wie 
bei diesem das SQndengefUhl, bemächtigt sich ihrer 
Seele wieder die Scham, und man webt Schleier von 
Idealen, von allem Hohen, Schönen, Guten. Dann 
naht sich die Leidenschaft also: 

„Du muBst nicht glauben, du mein süsses Leben, 
Weil ich so sternenwcit ins Hohe dringe, 



Dass ich verzückt nur noch in Wolken ginge^. 

Frau von Puttkamer ist bei alledem ein schöner 
Typus für die dichtende moderne Frauenseele. Man 
könnte vielleicht aus ihren Gedichten ein nützliches 
Kapitel über Frauenpbantasie und Frauensprache ab- 
lesen, sowie über die Gestaltungskunst und die Psycho- 
logie der Frau. Und das ist nicht geringer darin, 
und nicht in männlichen Ex centrici täten erkenne ich 
die Bedeutung einer dichtenden Frau. Es ist mir der 
beste^ er ist mir der alleinige Beweis ihrer Innern 
Wahrhaftigkeit. 

Was Alberta von Puttkamer singt, was ihre Ge- 
dichte bedeuten, ich kann es nicht besser charakteri- 
sieren als mit ihren eigenen Versen: 

„Ein feiner Klang aus Lebensseligkeiten, 



Durchzittert von des Todes grossem Wort'. 



8. Hermauu Sadermaun 
und das bürgerliche Schauspiel. 

(1891.) 

In dem Parteigetriebe der modernen deutschen 
Litteratur nimmt Hermann Sudermann eine gesonderte 
und dem Femstehenden nicht leicht verständliche Stellung 
ein. Hinsichtlich seiner Zugehörigkeit zu der einen 
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oder andern „Eichtung" herrscht offenbar einige Un- 
klarheit und offenbar Meinungsverschiedenheit. 

Ich schicke voraus^ dass ich von den vielen kleinen 
Eliquen nicht rede. Es gereicht Sudermann nicht 
gerade zur Unehre, dass er so recht zu keiner gehört. 
Denn man gehört zu der einen oder zu der andern, 
indem man in einer bestimmten Kneipe oder einem 
Litteiatur- Kaffee verkehrt und an diesem oder jenem 
Stammtische zecht. Und damit hat ja am Ende die 
eigentliche Lebens-Tendenz des Dichters nicht sehr viel 
zu thun. Im Übrigen aber leugnen wollen, dass es 
wirkliche weltengetrennte, und nicht bloss in der Ein- 
bildung bestehende Litteratur-Bichtungen heute Überall 
in Europa gäbe, das wäre ebenso thOricht als wollte 
einer behaupten, es gäbe in den modernen Kultur-Staaten 
keine politischen Parteien, da es doch schliesslich auf 
das Herz und den Kopf und nicht auf die Partei ankommt, 
was ein Politiker ist. — 

Während also Sudermann von den Modernen einer 
der meist genannten und umstrittenen ist, wird er 
andrerseits wieder gerade in den Gegensatz zu jenen 
gebracht und nicht so recht ihnen zugerechnet. 

Dem einen zu krass, dem andern nicht krass genug : 

Wie geht dies zu? 

Sudermanns Verhältnis zur Moderne ist in der That 
ein sehr merkwürdiges. Man muss ihn nur vergleichen 
mit den Alten, um zu sehen, wie modern er ist, und 
hält man ihn gegen Ibsen etwa oder Gerhart Hauptmann, 
und man wird ihn wieder als den rechten Flügel be- 
zeichnen müssen, man wird erkennen, dass er in dem 
Kampfe gegen diese bestehende und heute allen unbequeme 
Welt derjenige ist, der noch das wärmste Herz für die alte 
Welt hat. Er ist vielleicht der am wenigsten revolutionäre, 
aber seine Worte schmecken deshalb nicht minder 
bitter, — 
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Man redet heute zuweilen von einem socialen Schau- 
spiel. Kaum sind mehr als die Ansätze vorhanden. 
Aber wir stehen vor der Auflösung des bürgerlichen 
Dramas. Ibsen und Sudermann sind seine letzten Aus- 
läufer. Ibsen sein Vernichter, Hauptmann vielleicht 
schon sein üeberwinder, aber Sudermann sein letzter 
Genesungs- Versuch. 

Hier haben wir in drei Worten, was Sud ermann 
mit jenen verbindet und was ihn von ihnen trennt. 

Die Entwicklung geht in gerader Linie zurück 
auf Lessings „Emilia Galotti^ und Schillers ,,Eabale 
nndLiebe^ mit Hebbels „Maria Magdalena^ als Mittel- 
und Kulminationspunkt; — in Frankreich bis auf Diderot. 
In Deutschland wird die Welle zwar überflutet durch 
Schillers hochtönendes historisches Drama, aber nicht 
vernichtet, denn dieses hat schon so viele revolutionäre 
und demokratische Elemente in sich aufgenommen, dass 
es eine geistige Reaktion unmöglich mehr bedeuten 
konnte. Schiller war gut bürgerlich im Herzen und 
im „Wilhelm Teil" sogar ein gut Stück spiessbürgerlich. 

Wie Schiller durch sein historisches Drama gerade 
die Ideale der alten, der aristokratischen Welt, zu Tode 
gesungen hat, weil sein Sinnen dieser Welt gar nicht 
mehr angehört, so that Ibsen mit den heutigen bürger- 
lichen Idealen. Ibsen, der beste Kenner dieser ganzen 
spiessbUrgerlichen Hen*lichkeit und ihr glänzendster 
Darsteller, ist auch ihr tiefster Verächter, der gründ- 
lichste Verneiner aller ihrer Ideale. Hierin besteht 
seine Grösse und hierin eben auch seine Schranke. Ibsen 
steckt so tief drin in diesen bürgerlichen Anschauungen, 
dass er sich gar nicht anders daraus befreien konnte, 
als indem er das ganze Gebäude zersprengte. Hinc 
lacrimae illae. 

Hauptmann gehört schon einem neuen Geschlechte 
an. Er wurzelt tiefer im Volke. Er kennt nicht den 
tiefen unausrottbaren Hass des auf sich selbst Gehetzten. 
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Er bat das Hastende^ Stürmende, Beunruhigende und 
Unklare einer neuen ausgespieenen Welt. Er steht lange 
ausserhalb des bürgerlichen Bannkreises. 

Anders, ganz anders Sudermann! Er ist nicht 
nur klarer als Hauptmann, er ist auch klarer als Ibsen, 
vielleicht weil er dessen Konsequenz nicht hat. In 
Sudennanns Dichter-Welt ist etwas Ruhendes, in sieh 
selbst Zurücklaufendes. Er kennt die weiten, unend- 
lichen Perspektiven Ibsens nicht, aber er kennt auch 
nicht dessen verlrackte, in sich selbst verbissene Schlüsse. 

Sud ermann steht also weder bereits ausserhalb 
des Bodens der alten bürgerlichen Gesellschaft wie 
Hauptmann, noch sucht er ihn zu unterwühlen wie 
Ibsen. Und gleichwohl ist er nicht ihr Verteidiger. 
Er ist gegen sie in ihrer heutigen Gestalt wie jene 
Beiden, er heisst sie nicht gut, er kennt ihre Schwächen 
wie Einer, und er ist kein leichtgläubiger Optimist. 
Er ist vom Zuge der Zeit erfasst, ohne sich von 
ihr ganz hinreissen zu lassen. Er bedeutet einen 
mächtigen Fortschritt gegenüber dem, was bisher oben 
auf gewesen ; er ist gemässigt gegenüber den modernen 
Stürmern, und darin eben beruht sein Erfolg. 

Die Triebfeder Ibsens ist der Wahrheitsfana- 
tismus, sein logischer Ferozismus — darin gleicht er 
unserem Hebbel, unserem Kleist und Lessing. Dieser 
Fanatismus treibt ihn von Extrem zu Extrem. Er 
wurzelt in dieser Gesellschaft. Er geht auf ihre Vor- 
aussetzungen ein, und er folgert aus diesen Voraus- 
setzungen ihren Untergang. Ein gegebenes Wenn kann 
ihn fürchterlich machen (z. B. wo er die moderne Ehe 
aus ihren alten Wenns entwickelt, in der „Nora" und 
den „Gespenstern", oder wo er den Liberalismus zu 
Ende denkt, im „Volksfeind", am konsequentesten ist 
er in allen diesen Dingen in seinem philosophischen 
Schauspiel „Brand"). 
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Die Triebfeder Sudermanns ist seine Ehrlich- 
keit. Ibsen ist zuweilen blos logisch und gar nicht 
immer ehrlich. Und diese Ehrlichkeit hat Sudermanns 
Stellung bedingt. Daher jener moralisierende Ton, 
jene republikanische Strenge in seinen Dichtungen, und 
zuweilen sogar ein Stttck Ungerechtigkeit. 

Ich weiss nicht, wer schon einmal den Vergleich 
zwischen Sudermann und Augier angewendet hat. Er 
ist in der That frappant. Wie dieser steht Sudermann 
ganz auf dem Boden der Gesellschaft und geht keinen 
Schritt Über sie hinaus, ohne gleichwohl auch nur im 
Geringsten von seiner Strenge gegen sie zu lassen. Er 
zeigt sie in ihrer ganzen Verderbtheit, aber er hält 
sie nicht fUr den Untergang bestimmt. Sein Glaube 
an ein Besserwerden ist nicht zu gross. Aber er kennt 
ein Ideal: die Entsagung. Sie ist die Tugend seiner 
Helden. Auf ein Glück verzichten, das man nur der 
Lüge verdanken mUsste! Allen Genüssen entsagen, 
auf die man kein Recht mehr hat! Keinen leicht- 
sinnigen Hoffnungen sich hingeben auf irgend eine Zu- 
kunft, weder die eigene noch die der Gesellschaft oder 
der Menschheit ! Für ihn giebt es nur eine Zuflucht : die 
Einsamkeit, die Busse und die Arbeit in der Einsamkeit. 

Auch Ibsen liebt bekanntlich die Einsamkeit. Aber 
es ist die Einsamkeit, die eine grosse Individualität 
aufsucht, die sich unter der Kleinlichkeit der Menschen 
und Verhältnisse bedrückt fühlt, — und es ist die Ein- 
samkeit des Wartenden, des Hoffenden, kühnen Träumen 
und Zukunftsgedanken Dahingegebenen, es ist die Ein- 
samkeit, wie sie die Frau liebt, die neues Leben in 
sich keimen fühlt. 

Die Einsamkeit, die Sudermann liebt, ist die Ein- 
samkeit der Besignation. Das individuelle Glück, das 
seine Helden sich träumen, ist so bescheiden. Sie 
könnten es auch geniessen, aber sie sind so kitzlich 
vor Pflichtgefühl, dass sie sich auch dieses kleinste 
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Glück gar nicht gönnen. Sie geben sich anch zu keiner 
Freude das Recht. Es lebt ein Stück zarten Stoizis- 
mus in ihnen. Hierfür ist mir die kleine Episode von 
der Flöte in der „Frau Sorge" von je so recht charak- 
teristisch gewesen. Es liegt so viel Ernst und Traurig- 
keit über der Gestalt des Helden Paul in diesem 
Boman. Ihn fragt seine Jugendfreundin einmal, als er 
noch ein Kuabe ist, weshalb er denn immer so ernst 
sei: „Ich habe so viel zu denken!" ^ Woran hast Du 
denn so viel zu denken ?^^ Ja, das weiss er natürlich 
nicht. 

Nur, weil er die Sorgen und die Verantwortlich- 
keit seiner ganzen Familie zu übernehmen sich ver- 
pflichtet fühlt, denn er ist mit tausend zarten Fäden 
an diese Familie geknüpft. Aber er kennt alle ihre 
Sünden und Schwächen. Nichts und nie revolutioniert 
in ihm etwas gegen diese Familie, wie bei Hauptmann, 
gegen die Gesellschaft, wie bei Ibsen; es ist überhaupt 
nichts von einem Bebellen in Sudermann. 

Fast alle Modernen haben nach einer Bichtung 
hin einen sehr verwandten Zug. Vergleicht man die 
Elternpaare und ihr Verhältnis zu ihren Söhnen bei 
Sudermann, Hauptmann und Holz, so wird man finden, 
dass sie sich fast zum Verwechseln ähnlich sehen. Der ver- 
lumpte, alles ins Elend reissende Vater, die sanfte, gute 
aber schwache Mutter, der Kampf der Söhne gegen das 
ihnen von ihren Vätern aufgepackte Schicksal. In „Frau 
Sorge" und im „Katzensteg", im „Friedensfest" und in der 
„Familie Selicke" gleicht sich das aufs Haar. Während 
aber bei den Naturalisten nun die Söhne sich loszui-eissen 
versuchen und gegen ihre Familie rebellieren und zuweilen 
ihrer Empörung gegen ihre p. p. ehrenwerten Herren 
Väter in fürchterlichen Anklagen Luft machen (am 
fürchterlichsten in Ibsens „Gespenstern"), haben die 
Sudermann'schen Helden nur einen Wunsch : Gutmachen, 
was von ihren Eltern und ihrer Umgebung gesündigt 
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ist. Alles auf sich nehmen, still dulden, auch wenn 
das Herz blutet, stthnen! 

Deshalb ist auch der Vorwurf so ungerecht, Suder- 
mann wäre ein Eompromiss-Dichter. Nie wird ein 
Eompromiss leichtsinnig bei ihm geschlossen. Es sind 
die Kompromisse von Märtyrern, die das Kreuz auf 
sich nehmen, und indem sie dies thun, alles wieder 
herzustellen hoffen. 

In seiner Auffassung des Verhältnisses der heutigen 
Jugend zu ihren Eltern ist Sudermann durchaus modern. 
Gerade hier verrät sich der negative Zug aller Mo- 
dernen. Auch Sudermanns Söhne sind belastet, wenn 
auch nicht gerade körperlich, so doch moralisch, schuld- 
belastet. Wie denn überhaupt der Moralismus bei ihm 
den Eealismus ersetzt oder wenigstens bedingt. Suder- 
mann ist Bealist, weil er Moralist ist. Weil er eine 
grundehrliche Natur ist, deshalb schildert er unerbitt- 
lich den Trug der modernen Gesellschaft. 

So stellt sich ein Gesellschaftsgemälde bei ihm dar. 
Mitten hinein in diese modernen Verhältnisse tritt 
plötzlich eine Person, die durch irgend welchen Zufall 
aus der Ferne hereinkommt, noch ganz unbefleckt von 
dem Kultur-Sodom, ein braver ehrlicher Kerl, etwas 
beschränkt, aber grad' und wahrhaftig. Vor seinen 
Blicken rollt sich nun das Bild allmählich auf, rUckwärts- 
greifend und zurUckmotivierend. Diese Art der Technik 
hat Sudermann in seinen Dramen mit allen Modernen 
gemein. Der Moralist Robert Heinicke und Professor 
Riemann ist bei Hauptmann der Agitator Loth, bei Ibsen 
der Reformator Stockmann und Brand. Es ist in milderer 
Form die Technik der „Gespenster^' und aller Tragiker, 
deren Hauptmotiv die moralische Rechtfertigung ist. In 
der „Ehre^ ist das, wenn auch etwas roh, so doch 
ganz richtig aufgefasst. Hier ist Robert ein drama- 
tischer Charakter, weil er als Rechenschaftsforderer 

14 
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durch das Stück geht und alles in dramatischer Be- 
wegung zu halten weiss. In „Sodoms Ende'' hingegen, 
dem sonst in allen StUcken soviel feineren und tieferen 
Drama, kommt dadurch eine Halbheit hinein, dass der 
Held und jener Moralist zwei verschiedene und ent- 
gegengesetzte Personen sind. Willy Jannikow verliert 
unter der moralischen Beurteilung und Abkanzelung 
Riemanns alles Tragische. Hier arbeitet sich Sudermann 
eben selbst entgegen, so mächtig ist bei ihm der 
moralische Tik; denn sein ursprünglicher Plan war, zu 
zeigen, wie ein nicht starker Charakter in dieser G^ell. 
Schaft werden, wie er in dieser Atmosphäre versumpfen 
musste. und in dieser Versumpfung läge gleichzeitig 
rückwirkend eine furchtbare Anklage gegen den Sumpf- 
boden. Dadurch, dass aber Willy durch den moralischen 
Bepräsentanten des Stücks zum dummen Jungen und 
verbummelten Studenten gestempelt wird, verliert das 
Drama von seiner ursprünglich tiefer gefassten lyrischen 
Bedeutung^ und der Dolch der Anklage stumpft sich 
ab, weil es wirklich fttr die Adahs kein Meisterstück 
war, diesen Willy, wie wir ihn jetzt mit den Augen 
Riemanns sehen, zu verderben. 

Und das geht noch sehr viel weiter. Willy gehört 
zur litterarischen Familie Oswalds. Als Mensch ein Deka- 
dent, verkommen. Ein solcher Dekadent kann nach zwei 
Richtungen eine grosse Bedeutung in einer modernen 
Dichtung haben und tiefere Wirkungen ausüben; ent- 
weder als das leibhaftig gewordene Schuldbewusstsein 
einer entarteten Gesellschaft, wie eben im grossen Stil 
Ibsens Oswald, wie Zolas Coupeau, wie in schwächerer 
Gestalt etwa Julius Harts Franz im „Sumpf, oder in 
einem solchen Dekadenten kann sich ein neuer Menschheits- 
typus ankündigen, wie z. B. in Göthes „Werther'' oder 
unter den modernen Deutschen, allerdings mehr ahnungs- 
weise und divinatorisch als bewusst und thateächlich 
dargestellt in Herrmann Bahrs „Guter Schule''. 



H. SÜDERMANN U. DAS BÜRGERL. SCHAUSPIEL. 211 

Zu Beidem lag in diesem Willy Jannikow der Stoff. 
Es ist für mich die wichtigste Figur in allen Werken 
Sudermanns, denn sie beweist die obigen Ausführungen. 
In diesem Willy dämmert ein neues Werden in Suder- 
mann auf. Aber da trat der Moralist und Sittenprediger 
in ihm dazwischen und verrichtete und missdeutete das 
Dämonisch- Chaotische dieser Gestalt. Ich möchte sagen, 
hier wird der Dichter sich selber nicht gerecht. Er 
steht seiner eigenen Figur etwas philisterhaft gegenüber ; 
es passierte ihm, was Dostojewsky passierte, als er 
den Schluss seines Roskolnikow dichtete. Mit dem so 
unendlich nüchternen und beleidigenden: „Verbummelt 
bist Du !" nimmt er seinem Helden alle Notwendigkeit 
eines Dekadenten, die Notwendigkeit durch die Ver- 
schuldung des Milieus (wie bei Ibsen, Zola und ihren 
Nachfolgern) und er nimmt ihm jede innere Notwendigkeit, 
die aus dem Losgetrenntsein aus dem Milieu resultiert. 

So wie der Janikow jetzt ist, ist er eine Zwitter- 
gestalt, die eben als eine Folge von Sudermanns ganz 
eigentümlichem Verhältnis zur bürgerlichen Gesellschaft 
zu erklären ist. 

Ich habe noch ein zweites Beispiel, durch das sich 
meine Darlegungen beweisen lassen. 

Im „Eatzensteg'^ wird im ersten Teile ganz kon- 
sequent durchgeführt, wie ein tüchtiger junger Mensch 
durch das Verschulden seines Vaters in immer grösseres 
Missgeschick gerät. Hier spielt sogar etwas von der 
alten Schicksalstragödie mit einem leisen Anflug mo- 
derner Auffassung nach Ibsen hinein. Das ganze 
Familien-Dnglück stammt von der Grossmutter, der 
dämonisch-schönen Polin, deren Bild wie ein ver- 
hängnisvolles Wahrzeichen in der alten Burg hängt 
und wie zum Zeichen, dass alle Schuld ausgelöst ist, 
gegen den Schluss hin von der Wand herunterfallt. 
Bei dieser Auffassung einer väterlichen Schuld bleibt 
der Dichter aber nicht stehen. Nicht genug, dass der 
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Held in pietätvoller Ergebung alles erduldet, ohne den 
geringsten QroU; mehr und mehr bemächtigt sich seiner 
das Mitleid mit seinem alten^ selbst viel gequälten und 
verbitterten Vater. Ein sanft verklärender Schein 
legt sich mählich über diesen und seine That. In der 
ganzen Komposition verschiebt sich nun der Boman. 
Seine ursprüngliche Tendenz ist abgeschwächt und ab< 
gestumpft. Der Grund hierfür liegt wieder in Suder- 
manns Stellung zur Gesellschaft, in seiner milden ver- 
söhnlichen Stimmung gegen die Alten, die die Ibsen, 
Hauptmann u. s. w. nicht mehr kennen, und die die 

Übrigen nicht zu kennen brauchten. 

41 « 

Am nächsten verwandt ist Sudermann in seiner 
Weltanschauung vielleicht noch mit Ludwig Fulda. Aber 
man vergleiche nur dessen Dramen in ihrer Tendenz mit 
seinen Werken. Bei Fulda sind es nämlich die protzen- 
haften Jungen, welche das ganze Unglück gebracht 
haben. Eigentlich steht es sehr gut in der Welt und 
lässt sich alles noch vortrefflich lösen, wenn nur die 
paar räudigen Schafe aus der Herde vertrieben sind! 
So im „Verlorenen Paradiese", so in der „Sklavin". Zum 
Schlüsse dieser Dramen stehen wir wieder, wo wir am Be- 
ginn standen. Es waren nur ein paar traurige Episoden. 
Die Wolken sind verflogen, und wenn sie es noch nicht 
ganz sind, so werden sie es doch bald sein. Und alles ist 
wieder gut, die Sonne scheint, und es ist nie Herbst 
und Winter gewesen. 

Diese beruhigte und kampflos ausgeglichene Stimm- 
ung kennt Sudermann nicht mehr. In „Sodoms Ende" 
weht wirklich ein tragischer Hauch wie von unter- 
gehenden Welten, in der „Ehre" ist ein wirklicher 
Kampf heraufbeschworen, der, wenn auch beigelegt, 
doch nicht erledigt ist. Im Grunde ist Sudermann weit 
tiefer aufgewühlt. Seine gerade Ehrlichkeit fahrt ihn 
eben überall weiter und seine innere Abgeschiedenheit, 
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seine einsame Trauer, seine pietätvolle Resignation, die 
haben in ihm jene tragische Stimmung erzeugt und be- 
günstigt, welche Über allen seinen Werken ausgebreitet 
liegt. 

So kommt es auch, dass Sudermann eine weit 
reinere tragische Stimmung hervorzurufen versteht, als 
E. von Wildenbruch, der doch ein viel ursprünglicherer 
Tragiker ist. Wildenbruch ist etwas wie ein Atavismus 
der deutschen Tragödie, denn es ist die Tragik ver- 
rauschter Zeiten, die er uns darstellt. Gleichwohl hat 
Wildenbruch, sehen wir von seinem Chauvinismus ab, 
manchen Berührungspunkt mit Sudermann. Dnter den 
heutigen Dichtem stehen Sudermann, Fulda, Wilden- 
bruch, Wolzogen und Roberts ungefähr auf gleicher 
Ebene. Aber auf dieser Ebene ist Sudermann der am 
meisten vorgeschobene Posten. 

Sudermann bedeutet die Rehabilitation des bürger- 
lichen Typus ; sein Drama die letzte Blüte des bürger- 
lichen Schauspiels. Es ist die Zucht des Bürgers an sich 
selbst durch das Mittel des Verzichts auf die gesellschaft- 
lichen Freuden. Sein Stil hat etwas von jener blanken 
Glätte und Elastizität, wie sie der Körper besitzt nach 
einem stählenden Bade in schneidend kalter Flut. 

Der Dichter der „Frau Sorge" ist viel mehr Pessimist 
als die naturalistischen Pessimisten. Etwas wie die 
Trauer einer Herbstlandschaft liegt über seinen Dicht- 
ungen, jene trostlose Trauer, die keinen Gedanken an 
neue Lenze aufkommen lässt. — 

Einer einsamen Insel, fern im Weltmeere liegend, 
gleicht Sudermanns Dichtung, leis erscbauemd vor 
den fernsten Stürmen und tiefsten Wogen, und doch 
scheinbar in klarstem Frieden schimmernd, unter den 
bleichen Strahlen der September-Sonne, aber in sich 
selbst geschlossen und fertig, in stolzer Resignation. — 
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Durch die neiien Werke, die Sndermanu seit 1891 
herausgab, ist seine litterarische Stellung nicht ver* 
rückt. Ob eine neue Epoche des Stils, der Technik 
und der Charakteristik in seiner Dichtung eingeleitet 
ist, erscheint mir einstweilen noch zweifelhaft, und 
gar nicht vermag ich in der „Schmetterlingsschlacht" 
den Anfang des neuen Lastspiels zu sehen. Sudennann 
ackert auf einem anfnichtbaren Boden, pnd seine letzten 
Dramen besonders haben die Anzeichen der Erschöpfung. 
„Die Heimat", das einzige Werk von nachhaltigem Er- 
folge, ist ein grosser Palast der Trivialität, in Ataa 
sich ein ganz philiströses Kätzchen als Löwin auflFUhrt. 
„Die Schmetterlingsschlacht" ist ein Werk des drama- 
tischen Stillstandes, eine Dhr, der das Uhrwerk der 
Handlung herausgenommen ist. Um Sudennann gerecht 
zu beurteilen, mnss man nicht von seinen Dramen, 
sondern von seinen Romanen und Novellen ausgehen, 
in denen er feiner, tiefer und vor allem mehr Dichter 
ist. Die ganze Feinheit, ja Zartheit seines Herzens 
findet sich alleio in seinen belletristischen Werken. Was 
hier an Flammen und Flämmchen der Liebe, der Zärt- 
lichkeit, der Gerechtigkeit glüht, das kann in ihm nicht 
ganz erloschen sein. Absichtlich, scheint es, hat der 
Dichter seine späteren Schöpfungen diesen wärmenden 
und belebenden Feuern entrückt, deshalb blieben sie 
leblos und kalt. Aus solchen Entfernungen der Ge- 
schöpfe vom schöpferischen Boden, in der Seele des 
Dichters, lassen sich ja viele Missgeburten der Litteratur 
erklären. Die Frage ihrer Zukunft ist immer, ob die 
Dichter den Weg zu sich noch einmal zurückfinden. 
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i.BUrger und Schiller. 

Auch ein Sekalär-Artikel. 

(I8S4.) 

Sie allgemeine Bertthmtlieit eines Dichters oder 
Sehriftstellers — d. h. wenn er so berühmt 
ist, dass er sich in jeder Familie und in der 
kleinsten Bibliothek befindet, also wenn er ein Klassiker 
ist — hat zur Folg:e, dass seine Gedanken, seine 
Tendenzen nnd seine urteile stenlisiert werden. Jeder 
kennt sie von Jug^end an, und nur wenige behalten einem 
Klassiker {gegenüber ihre Freiheit, und gar sehr wenige 
wissen sich im gegebenen Falle von ihm völlig zu 
emanzipieren. In den Werken unserer Klassiker, zumal 
wenn sie kritisch thätig waren, reflektieren gleichsam die 
Zeitgenossen mit, nnd sie werden von der Zentralsonne 
dieses Meisters schliesslich allein beschienen. Am Ende 
wissen wir diesen von gar keiner Seite mehr beiznkommen, 
und sie scheinen ohne diese Sonne in Dunkelheit ver- 
sinken zu müssen. Das ist natürlich und zum Teil 
anch ganz gut so. Wie viele Dichter nnd Schriftsteller, 
die heute jedes Schulkind aus seinem Lessing, Goethe 
and Schiller kennt, wären sonst kaum von den ge- 
lehrtesten Litteraturhistorikern gekannt! Sie sind nur 
in diesen aufbewahrt, wie eine Mücke oder ein Skelett 
in einer Eisscholle aus verflossenen Erdperioden. Und 
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unsere Litteratorgeschichte wUrde sicherlich noch ein- 
töniger werden, wenn nicht durch diese Mficken und 
Skelette die Erinnerung an ein lebendiges Schriftsteller- 
dasein auch unserer Klassiker wachgerufen und erhalten 
wttrde, sogar in breiteren Kreisen, die am liebsten ihre 
Dichter uod Philosophen auf ein ttbermenschliches 
Piedestal gehoben sehen möchten. Nämlich hier genieren 
sie den Philister nicht mehr. 

Aber das hat auch seine Kehrseite. Nämlich 
Klassiker können irren; ja mehr, Klassiker sind am 
Ende eben Menschen gewesen, die auch hassen und 
neiden und gründlich missverstehen konnten. Und 
selbst unsere orthodoxesten Litteraturhistoriker und 
Ästhetiker werden nicht alles unterschreiben, was Lessing 
und Goethe und Schiller fiber andere Dichter, besonders 
ihre Zeitgenossen, geurteilt haben. Über vieles ist man 
längst auch in diesen Kreisen einfach zur Tagesordnung 
fibergegangen. Aber was ist damit eigentlich dem 
grossen Publikum geholfen? Was den zu kurz ge- 
kommenen Dichtern und Kfinstlern? Denn die Sache 
stellt sich so: Der Schiller und der Goethe und der 
Lessing ist in jedem Hause. Sie kennt und liest jeder. 
Die anderen aber und ihre Verteidiger sind nur Wenigen 
bekannt. Jeder Schulknabe kennt z.B. die Schiller'sche 
Bezension fiber die Bfirger'sche Gedichtausgabe von 
1789, während die herrliche, durchaus kritische Schrift 
August Wilhelm Schlegels fiber Bfirger nur in exklu- 
siven Kreisen gekannt und in noch wenigem gewürdigt 
wird. 

Hier stellt sich die Sache noch schlimmer. Während 
es sich in andern Fällen meist um Dichter handelt, die 
heute ziemlich unbekannt sind, und an denen auch so 
viel nicht liegt, handelt es sich hier um einen ausser- 
ordentlich populären Sänger, der sogar, wieHoffinann von 
Fallersleben einmal gezeigt hat, weit populärer ist, als 
man glaubt, weil er in den Volksgesängen prozentualiter 
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ganz besonders stark vertreten ist; und an dessen 
richtiger Würdigung ungemein viel gelegen ist. 

Aber vor allem^ von Schillers Urteil, das, gerade 
herausgesagt, zum ungerechtesten, unverständigsten und 
lieblosesten gehört, was je ein Dichter über den andern 
gefällt, hat man sich noch gar nicht emanzipiert. Von 
Goethes falschen und subjektiven Urteilen musste man 
sehr bald frei kommen, weil Goethe auch als Kritiker 
ein Lyriker war. Er ist zu subjektiv, widerspricht 
sich zu oft und hatte einen viel zu vornehmen Ge- 
schmack, als dass eine Gefahr gleicher Befangenheit 
durch ihn in grösseren Kreisen zu befürchten war. 
Schiller war einheitlicher. Er besprach alles unter 
einem bestimmten noch heute geltenden Gesichtspunkte. 
Sein hochgeschraubter, im Gi-unde doch rein formaler 
Idealismus, war ein Jahrhundert lang das Feldgeschrei 
der deutschen Ästhetik, und da er ein strenger Logiker 
war, musste man auch seine Konsequenzen mit in Kauf 
nehmen. Und infolgedessen ist es nicht zu verwundem, 
dass Schillers Urteile bis zur Starrköpfigkeit verteidigt 
werden. 

Sein Verhältnis zu Bürger ist heute nicht nur 
aktuell, weil gerade Bürgers 100. Todestag gefeiert 
wird. Es ist es noch in ganz anderm Sinne. Wir 
haben hier als Prototyp den ersten grossen Kampf 
zwischen Idealismus und Realismus, der paradigmatisch 
geworden ist, einmal weil im Grossen zwischen zwei 
Grossen, ein Schauspiel sich abspielt, das heute im 
Kleinen zwischen Kleinen sich wiederholt und weil 
wir zweitens thatsächlich trotz Heine und Wagner 
und Ibsen über diesen Gegensatz noch gär nicht hin- 
weg gekommen sind. Bürger kann nicht darüber hin- 
weg, das beweist seine Ohnmacht gegen die Schiller'sche 
Kritik; Schiller konnte darüber nicht hinwegkommen, 
weil er von ihm ausging und sich selbst hätte ver- 
leugnen müssen, überdies viel zu tief in den Netzen 
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der Eantischen Philosophie verstrickt war, dessen „Kritik 
der Urteilskraft'^ Schiller seine ästhetischen Kategorieen 
entnahm. Und dass man bis hente noch nicht darttber 
hinwegkam, beweist einmal, dass dieser ganze Kampf 
und Gegensatz noch einmal platt getreten werden konnte, 
und zweitens die Thatsache, dass man den wenigen 
Naturen, die darüber hinaus waren, im Grunde gar kein 
Verständnis entgegenbrachte. 

Schiller, und mit ihm die ganze idealistische Ästhetik, 
ahnte gar nicht, dass ein Idealismus ohne Psychologie 
die leerste Begriffsspielerei werden muss. Man war 
förmlich geblendet durch diesen Idealismus, man war 
gar nicht mehr in der Lage, die Voraussetzungen aller 
Poesie und ganz besonders auch der Volkspoesie zu 
erkennen. Man spricht es zwar hente noch zuweilen 
Schiller nach, aber man weiss es im Grunde doch besser, 
dass es falsch ist und auf einer völligen Unkenntnis aUer 
dichterischen Psychologie beruht, wenn er sagt: „Nur 
die heitere, die ruhige Seele gebiert das Vollkommene. 
Kampf mit äusseren Sorgen und Hypochondrie, welche 
überhaupt jede Geisteskraft lähmen, dürfen am aller- 
wenigsten das Gemüt des Dichters belasten, das sich 
von der Gegenwart loswickeln und frei und kühn in 
die Welt der Ideale emporschweben soU. Wenn es 
noch so sehr in seinem Busen stürmt, so müsste Sonnen- 
klarheit seine Stime umfliessen^^ Dichter- und KUnstler- 
biographieen belehren uns leider vom Gegenteil. Und 
ausserdem ist es thöricht, die „Vollkommenheit^', die 
ja zunächst ein ganz leerer Begriff und ein unerfülltes 
Ideal ist, als Massstab einer Kritik zu nehmen. Den 
Vorwurf aber, dass Bürgers Lyrik „Gelegenhdts- 
dichtung^ wäre, pflegt man heute, da Goethe seine 
Lyrik als Gelegenheitsdichtung bezeichnet hat, gerade 
auch nicht mehr als Schmach zu empfinden. 

Nun stellt sich für Bürger heute die Situation so : 
im allgemeinen unterschi*eibt man natürlich Schillers 
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hartes Urteil nicht mehr. Die Arbeiten der Romantiker 
über Volkslitteratur sind auch nicht spurlos vorüber- 
gegangen. Im Grande, darüber wollen wir uns doch 
klar werden, spricht Schiller in diesem Punkte nur 
gebildeter und philosophischer aus, was Nicolai auch 
gedacht hat. Von naiver Volkslitteratur verstand Schiller 
so wenig, dass er sich erst künstlich ihre Existenz- 
berechtigung zurechtlegen musste. Dass gerade er der 
populärste aller Dichter geworden ist, beweist, wie 
wenig sich die Begriffe des naiv Volkstümlichen und der 
Popularität decken. — Schillers fiezension musste also 
mannigfaltig modifiziert werden. 

Aber in der Hauptsache wich man nicht einen Finger 
breit von ihr ab. Worauf es ankam, wagte niemand auszu- 
sprechen, nämlich, dass Schiller den Bürger nicht verstand. 
Und niemand zweifelt an der Wahrheit und Fürtrefflichkeit 
dieser Definition der dichterischen Technik, die doch schon 
durch die Existenz Goethes allein Lügen gestraft wird : 
„Eine notwendige Operation des Dichters ist Idealisierung 
seines Gegenstandes, ohne welche er aufhört, seinen 

Namen zu verdienen. Ihm kommt es zu das 

Individuelle und Lokale zum Allgemeinen zu erheben'^ 
Welch' wunderlicher Kontrast, der gerade heute dadurch 
entsteht, dass dieser Satz am krampfhaftesten von denen 
verteidigt wird, die auch am meisten Geschrei von der 
nationalen Poesie machen! Einen deutscheren Dichter 
aber als BUrger kann man doch nicht leicht finden, 
deutsch in seinen Stoffen, deutsch in seinem Fühlen 
und Denken. Aber das ist ja ein ewiges Kriterium des 
Philisters. Der Philister braucht Ideale, um seine IQein- 
heit zu decken. Die — andern soUen Götter sein. Beim 
Gott beginnt ja für den Philister überhaupt erst der 
Dichter. Und süss ist sein Glaube, dass die Klassiker 
Götter gewesen sind. Ein junges Mädchen, Sprössling 
einer höheren Töchterschule, sagte mir einmal, auf der 
Schule und lange nachher hätte sie sich nie vorstellen 
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können, dass auch Goethe und Schiller und Beethoven 
und die andern Klassiker wie die übrigen Menschenkinder 
gegessen und getrunken und geliebt hätten. Furchtbar 
enttäuscht und um allen Nimbus gebracht sei sie gewesen^ 
als sie einmal ein paar Briefe von ihren Göttern in die 
Hand bekam, in denen allerlei cynische Bemerkungen 
von der Notdurft des Lebens standen, ja sogar von ganz 
gemeinem Golde sei die Rede gewesen. Wenn am Ende 
Dichter auch nur Menschen seien . . .! 

Und der arme Bürger war ein Mensch und konnte 
seine Menschheit nicht verleugnen. Er war gross und auf- 
richtig genug, sich nicht zum Gotte heraufzuschwindeln. 
Mit seltener Offenheit liegt seine ungezügelte, aber 
herrliche Natur vor uns. Er ist keine schmutzige Natur, 
wie Moralprotzen von ihm gesagt haben. Aber er war 
wie ein aufgewühltes Meer, in das oft tage- und wochen- 
lang kein Sonnenstrahl hineindrang, aber in dessen 
schätzereichen und fast goldreinen Grund man immer- 
während, und je mehr es aufgepeitscht war, um so mehr 
hineinschauen konnte. Wie edel und gross dieses Dichter- 
herz gewesen, erkennt man, wenn man sieht, wie wenig 
selbst der Ekel widriger Verhältnisse es berühren 
konnte. Seine Verteidigung, die er seinen Anklägern 
entgegenzusetzen hat, ist immer nur diese einfache und 
immer einzig berechtigte: Ihr fühlt nicht, was ich 
fühle und könnt mich deshalb nicht richten. „Bümpften 
Tausend auch die Nasen . . . Tausend sind nicht ich!" 
Er weiss sich anders wie die andern, und dass er nicht 
unter ihren Gesetzen steht, und was man heute zwar auch 
immerwährend behauptet, aber doch nicht weiss, dass 
man jede Erscheinung auf ihre Individualität hin er- 
kennen, und dass man niemanden verurteilen soll, den 
man nicht versteht. Bürger teilt das Schicksal der Lenz 
und Klinger, der Grabbe und Hoffmann und Heine. Den 
Deutschen ist er nicht moralisch genug, folglich nicht 
Künstler, kein Echter, kein Grosser. Denn in Deutschland 
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ist die Moral das rechtfertigende Mittel für die Kunst. 
Eigentlich möchte man nicht viel von ihr wissen: soll 
sie denn einmal sein, so muss sie moralisch auftreten. 
Ein deutscher Künstler soll ein Popanz sein : ein Gott und 
ein Priester und ein Erzieher, was, nebenbei bemerkt, für 
die deutschen Lehrer und Pastoren gar nicht schmeichel- 
haft ist. Vor allem aber will der Deutsche von seinen 
Künstlern immer erzogen werden. Auch hierfür hat 
Schiller den Ton angegeben. Der Deutsche jubelt, wenn 
er folgende Stelle in der Rezension findet: ,,Im still- 
schweigenden Einverständnis mit den Vortrefflichsten 
seiner Zeit, würde er die Herzen des Volkes an ihrer 
reichsten und bildsamsten Seite fassen, durch das geübte 
Schönheitsgeftthl den sittlichen Trieben eine Nachhilfe 
geben und das Leidenschaftsbedürfnis, das der Alltags- 
poet so geistlos und oft so schädlich befriedigt, für die 
Reinigung der Leidenschaft nützen. Als der aufgeklärte, 
verfeinerte Wortführer der Volksgefühle würde er dem 
hervorströmenden, Sprache suchenden Affekt der Liebe, 
der Freude, der Andacht, der Traurigkeit, der Hoffnung 
u. a. mehr einen reineren und geistreicheren Text unter- 
legen; er würde, indem er ihnen den Ausdruck lieh, 
sich zum Herrn dieser Affekte machen (??) und ihren 
rohen, gehaltlosen, oft tierischen Ausbruch noch auf 
den Lippen des Volks veredeln. Selbst die erhabenste 
Philosophie des Lebens würde ein solcher Dichter in 
die einfachen Gefühle der Natur auflösen, die Resultate 
des mühsamsten Forschens der Einbildungskraft über- 
liefern und die Geheimnisse des Denkers in leicht zu 
entziffernder Bildersprache dem Kindersinn zu erraten 
geben'' u. s. w. Schiller übersieht hierbei nur eine 
Kleinigkeit, dass der Dichter, indem er dies thut, sich 
an ein ganz anderes Publikum wendet. Gerade als 
Erziehungselement ist ein Bürger weit wichtiger als 
irgend ein geläuterter, idealistischer Dichter, eben weil 
er dem Volke so nahe steht und zum Teil seine Sprache 
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redet. Es giebt weniges, das so aus dem Herzen des 
deutschen Volkes herausgedichtet ist, wie die „Lenore". 
Der Dichter, der ein Volk erziehen will, darf sich nicht 
zu ihm herablassen. Der ganz ideale, geklärte, vom 
Volke durch eine Scheidewand getrennte Dichter kann 
reizvoller und grösser wirken, aber er wird es doch 
nur als ausserweltliche Erscheinung, ohne eine Spur zu 
hinterlassen. — 

Am wenigsten verzeiht und versteht Schiller die 
gewiss nicht makellose, aber prächtige Liebeslyrik 
Bürgers, die weder unkeusch noch gemeinsinnlich ist, 
die schon durch ihren hohen formalen Beiz, ihre 
blühende Phantasie, ihre männlich-erotische Liebens- 
würdigkeit und ihren lebendigen fast modernen Em- 
pfindungsreichtum über alle Gemeinheit hoch erhaben 
ist, und die eine fast noch gar nicht begriffene Bedeutung 
für die Entwicklung der modernen Lyrik gehabt hat 
An Rhythmik, Melodik, Intimität der Stimmung und 
Seelenmalerei und an Feinheit der Technik stehen ein- 
zelne Lieder fast unerreicht da und mussten, ehe die 
Bomantiker der deutschen Prosodik ihre Geschmeidig- 
keit gaben, fast wie Offenbarungen wirken. Schiller 
scheint hierfür kein Gefühl gehabt zu haben. Seltsam 
genug aber ist es immer und muss gemerkt werden, 
dass er, der sich in der Rhythmik mit Bürger gar 
nicht messen durfte, der nie eine so virtuose Behand- 
lung des deutschen Verses heraus hatte wie Bürger, 
der ja im wild Leidenschaftlich-Dramatischen wie im 
Lyrisch- Weichen unerreichbar war, ihm sogar unechte 
Reime, „entstellende Bilder", „unnützen Wörterprunk" 
und „harte Verse" vorwerfen konnte. Es ist dumm, 
eine Kritik damit abthun zu wollen, dass man dem 
Kritiker zuruft, er solle es besser machen. Aber wenn 
ein Kollege den Kollegen kritisiert und so peinlich 
im Formalen ist, dann ist die Forderung wirklich 
nicht mehr so albern; und das Wort von denen, die 
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den Splitter im Äuge der Andern sehen, tritt in sein 
Recht. 

Was mich an dieser Rezension immer erbost, ist 
der moralische Hochmut Schillers, der fast nirgends 
so ungeschminkt hervortritt, als hier, jener hässliche 
kalte Stolz, der die Liebe tötet. Man braucht einen 
Bürger, man braucht seinen Nebenbuhler nicht zu lieben. 
Aber man kleide seinen Hass und Neid oder auch 
Ärger nicht in hochtönende Worte und in einen ästhe- 
tischen Schematismus. Man richte das Lebendige nicht 
nach dem kalten Gesetze. Und Bürger ist doch eine 
Persönlichkeit, der man nicht gleichgiltig gegenüber 
treten kann. Nie ist mir Schiller so klein vorgekommen 
als in dieser Kritik. 

Der Fall Bürgers ist in vielen Stücken vorbildlich 
in der deutschen Litteratur geworden. In der Lenz- 
Orabbe- und Heine-Litteratur begegnet uns später das- 
selbe immer wieder, nur noch hässlicher. Auch hier 
wieder, dassVertheidiger und Gegner doch im Grunde 
auf demselben Standpunkte stehen und sich nur ge^^en- 
seitig absichtlich missverstehen, indem der Eine ab- 
leugnet, was der Andre behauptet, und dann der Zweite 
wieder behauptet, was der Erste abgeleugnet hat. Und 
das heisst dann litterarische oder ästhetische Polemik, 
auch Antikritik. 

Daher kommt es auch, dass die Angegriffenen 
und Verketzerten oft nichts zur Verteidigung ent- 
gegenzusetzen haben, sich so tief getroffen fühlen und 
hinterher wirklich klein und läppisch werden. Dies 
Schauspiel, das nicht selten ist, straft den Satz Lügen, 
dass jeder eigene Charakter Recht hat. Gerade die 
volkstümlichsten Dichter, Shakespeare, Bürger, Kleist, 
Raimund verzehren sich vor Sehnsucht nach der 
olympischen Höhe der Ausgereiften, der Kunstpoeten, 
der klassischen Bildung. Es ist wie eine Sehnsucht 
nach dem Sonnenhaften, der Drang nach der höfischen 
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Bildung und Sitte, als Ziel ihres Strebens. Shake- 
speare scheint nur auf seine klassizistischen Epen und 
Gedichte stolz gewesen zu sein; Kleist hatte keinen 
heisseren Wunsch, als in Weimar anerkannt zu werden 
und keinen grösseren Dichterschmerz, als es nicht zu 
werden; Raimund hielt sich beschämt überwunden als 
Grillparzer auftrat, dem er, seine ganze Vergangenheit 
verleugnend, nachstreben wollte, ein Kampf, an dem 
er verblutete. Noch intimer können wir solches an 
lebenden Dichtern und Künstlern beobachten. Treten 
aber jene ihre eigenen Ideale gegen sie auf, werden sie 
von ihren selbstgewählten Meistern verleugnet, dann 
sinken sie, wie von unsichtbaren Sonnenpfeilen getroffen, 
zusammen. Geblendet, gedemütigt verlieren sie sich, 
indem sie sich in einen ungleichen Kampf einlassen und 
somit sich selbst aufgeben. Sie geberden sich dann zu- 
weilen wie ungerecht Verurteilte, die das Verbrechen, 
um dessenwillen sie fälschlich bestraft wurden, noch 
nachträglich begehen und dann wirklich schuldig werden. 
Dies war das Schicksal Bürgers und Kleists und vieler 
deutscher Dichter, oft ohne dass sie oder andere ein 
Bewusstsein davon hatten. 

Hätte Bürger heute wirklich eine Gemeinde von 
Freunden, die willens wäre, ihn aus den totbringenden 
Umarmungen der Schiller'schen Kritik zu befreien, dann 
hätte man längst eine billige volkstümliche Ausgabe 
herstellen lassen, der der Aufsatz von Schlegel vorgesetzt 
wäre. Nur so konnte allmählich ein wirksames Gegen- 
gewicht hergestellt und Deutschland einem seiner besten 
Sänger wieder gerecht werden. Es lohnte der Mühe, 
schon um des guten Beispiels willen. 
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2. Zur Psychologie Schillers. 

Idealismus und Pessimismus. 

0890.) 

Zu den naturalistischen Streitfragen unserer Tage 
gehört besonders auch der Pessimismus, der namentlich 
in Hinsicht auf Ibsen oft hin und her diskutiert wird. 
Ist Ibsen ein Pessimist oder ein Ideolog ? so lautet der 
Streit. Aber ist dies Überhaupt ein Streit? Sind 
denn Ideologie und Pessimismus Gegensätze ? Nicht viel- 
mehr Voraussetzungen, Bedingungen von einander? Wer 
ist denn Pessimist, wenn nicht der Ideolog ! Man kann 
beinahe die Höhe der Ideologie nach der Tiefe des 
Pessimismus eines Dichters oder Denkers bemessen. 
Und auch eines Volkes. Weshalb ist das vor hundert 
Jahren idealischste Volk, die Deutschen, jetzt das 
pessimistischste? Weshalb folgt auf SchiUer Schopenhauer? 
Weshalb wirft sich das eben noch Schiller-trunkene 
Volk jetzt auf Ibsen, seinen Gegenpart? Pessimismus 
ist umgekehrte Ideologie, die Enttäuschung und Ver- 
zweiflung des Ideologen, die zum Eealismus bekehrte 
Ideologie. — So wie die Unterlage des Ibsen'schen 
Pessimismus seine grenzenlose Ideologie ist, wie in seinen 
pessimistischen Aeusserungen viel boshafte Selbst-Satire 
ist (z. B. die ganze Figur des Gregor Werle in der 
„Wildente"; Werle ist nicht Ibsen, er ist auch nicht 
der Gegenpart Ibsens, er ist der Ideolog Ibsen en 
caricature, er ist der jugendliche Ibsen, mit Eache, 
Bosheit und Schadenfreude geschaut vom alten Ibsen), 
so wie man also im Grunde der Ibsen'schen Weise den 
alten SchiUer heraushört, so ertönen schon leise, ganz 
leise in Schillers so stolz einherbrausenden Melodieen 
einige Töne von Ibsen durch. Aber schade, als eben 
diese Töne sich so recht vernehmlich machen wollten, 
da starb Schiller. Die Litteratur- Psychologie wäre 
reicher und leichter zu erraten, wenn jeder Poet sein 
Leben bis zu Ende leben könnte. — 
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Der Orundton in Schiller ist der Idealismus. Aber 
welche Modulationen hat dieser Ton erfahren ! Wie bat 
sich dieser Idealismus entwickelt ? Oder hat er sich gar 
nicht entwickelt? Ist sich nicht Schiller in diesem einen 
Punkte ewig gleich geblieben? Ist der „Teil" nicht 
noch in denselben holden Idealismus eingetaucht wie die 
„Räuber" ? Ist dieser nicht eben nur heller und reiner, 
„abgeklärter" geworden ? Freilich ist er das ; aber indem 
er es wurde, konnte auch mehr von der wirklichen 
Welt durch jene jetzt auch um so viel dünner gewordene 
idealistische Scheidewand hindurchdringen, und jetzt 
verrät sich uns auch noch weit mehr. Die Nebel seh' 
ich verschwinden und nur an einigen ganz dicken Stellen 
scheint er undurchdringlich und unzerstörbar zu sein. 
Aber wie? War das vielleicht der eigentliche Todesgrund 
Schillers? Hatte etwa auch sein Idealismus die Schwind- 
sucht weg? — 

Seit Schiller Goethe näher trat, dominierte sein 
Idealismus nicht mehr; denn nun, und darauf hat 
meines Wissens noch Niemand hingewiesen, verschwinden 
die Ideologen, die Hütten und Posa, die blind idealistisch 
drauf losstüi*menden Franz Moor und Fiesco als die 
führenden Helden aus dem Schiller'schen Drama : ihnen 
werden jetzt bescheidenere Plätze angewiesen. Was ging 
in Schiller vor, als er den Max Piccolomini, Mortimer, 
Melchthal an die zweite Stelle verwies? Dominieren 
diese in seinen Jugendstücken allein, tritt ihnen im „Don 
Karlos" der Philipp (dieser erste Realist Schillers) ent- 
gegen, doch um ihnen schliesslich de facto das Feld 
zu räumen — denn selbst Philipp kommt gegen Posa 
nicht auf: Schiller glaubte noch an Posa und nicht an 
Philipp — , von nun an aber glaubt er nicht mehr an 
jene, sie werden ihm Reminiscenzen, an die er gerne 
denkt, süsse Erinnerungen, Oasen seines Geistes. Er 
kann sich den Glauben an ihre Existenz nicht mehr 
anders erhalten, als indem er sie in den Schatten stellt. 
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indem er es verhindert^ dass das Tageslicht seiner 
Eeflexion zu stark auf sie fällt ! Und wie hat sich gleich- 
wohl dieser Held so seltsam umgewandelt! In „Wallen- 
stein" leuchtet er nur noch wie ein heller Abendstern 
(und er war doch ehedem die glänzende Sonne, die alles 
Leben ausbrannte, etwa so wie noch Ibsens Brand!). 
In der „Maria Stuart" ist er schon der thörichte, wahn- 
witzige Schwarmgeist (der Stern ist jetzt nur noch ein 
Komet, der sich in's Weltall verschweift!), und that- 
sächlich hat er jetzt ausgeschwärmt und ausgeschweift. 
Eine eigentliche Idealisten-Natur hat Schiller nun nicht 
mehr geschaffen. In der „Jungfrau von Orleans'' hat 
sich der Schiller'sche Ideolog in ein sanftes träumerisches 
Mädchen gewandelt, halb Somnambule, halb Kind. Hier 
ist das Schiller'sche Ideal schon pathologisch zu nehmen! 
und nun vollends der Teil mit seiner passiven Helden- 
Natur! Ist das noch Glauben an ein Ideal? Ist das nicht 
das Ideal in der Notwehr ? Ein Held, der nicht handelt 
ohne Zwang, ein Held ohne freie Wahl im Handeln, ein 
Held ohne Glauben an ein freies Handeln, ist das Über- 
haupt noch ein Held Schiller 'sehen Geblüts ! Ist er nicht 
weit eher ein Philister ? ein rechter Bourgeois-Held? — 
Und damit hat die Geschichte des SchiUer 'sehen 
Idealismus noch nicht ihr Ende. Wir begegnen seinem 
Helden noch einmal in seinem ganzen Glänze, — 
ganz Kraft, ganz Glaube, ganz Idealismus. Er heisst 
jetzt Demetrius; und dieser Idealist — er ist ein be- 
trogener Betrüger. Ist das nicht ein bitterer Witz, den hier 
Schiller mit sich selber macht ? War Schiller im Grunde 
seines Herzens vielleicht hier schon Pessimist ? Redet viel- 
leicht schon Ibsen aus diesem Demetrius eine Schiller'sche 
Sprache? Schade, ewig Schade, dass dieser Demetrius 
Torso blieb und nachher so vielen Philistern zur Vollendung 
überlassen werden musste, — Philistern, denen nicht 
nur das Schiller'sche Genie gebrach, sondern denen auch 
das Schiller'sche Erlebnis fehlte, um diese Tragödie des 
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enttäuschten, des blutig getäuschten Idealismus zu Ende 
zu dichten. Doch für uns bleibt auf alle Fälle hier 
eine fürchterliche Tragödie bestehen. Die Tragödie des 
Tragöden, die aber vielleicht bisher noch Niemand gelesen 
hat, zu lesen verstanden hat. Wie? Starb vielleicht Schiller 
an dieser Tragödie? Ist sein Herz gebrochen, weil er 
sein Ideal so hinschwinden sah? Hörte er vielleicht 
schon die unterirdischen Töne des pessimistischen Deutsch- 
land? War er nicht mehr Meister über diese Töne? 
war es ihm nicht mehr möglich, sie zu bannen? — 
Wer weiss? Aber er wollte jene Töne jedenfalls nicht 
mehr hören. Er hat gerade am Ende seines Lebens 
seinen idealistischen Stil zu seiner reinsten und höchsten 
Ausbildung gebracht; es war ein Zwang, den er sich 
selber anthat, er berauschte sich in seinen pathetischen 
Versen, aber was frommte es? Die Geschichte nahm 
ihren Weg. Am Ende seines Lebens stand der Schiller'sche 
Helden-Ideolog als Gauner vor seinen Augen ; und dies 
bleibt bestehen! — 

Und dann, was wurde aus Schillers Heros nach 
seinem Tode ? Jetzt heisst er Homburg und jetzt ist er 
bereits Bealist. Aber dieser Homburg ist krank. 
Somnambul wie Joanne d'Arc, dieser Homburg spielt 
eine kläglich-schwache Figur gegenüber dem Kurfürsten; 
dieser Idealist beschränkt seinen Idealismus auf die 
Patria, er wird Patriot; am Ende verzweifelt und 
verhungert er und schiesst sich tot. Das ist das Ende 
des deutschen Idealismus. Aber nein, auch dies ist 
das Ende noch nicht! Er führt noch einige Zeit ein 
Schatten- und Gespenster-Dasein in der romantischen 
Schule. Sein grösster Totenbeschwörer hiess Wagner, 
und der war bekanntlich gründlicher Pessimist. Als 
dieser starb, verschwand die Fata Morgana und Ibsen 
zog in Deutschland ein. 

Die Psychologie des Wagnerischen und Ibsen'schen 
Helden gäbe zwei weitere Kapitel über das Thema: 
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Idealismas und Pessimismus. Es lautet : Wie aus Sieg- 
fried Parzival ward und wie Siegurd, Hakon, Brand zu 
Peer 6ynt, zu Oswald, zu ßosmer und schliesslich zu 
Solness wurden ; oder wie Helden zu Priestern, Gaunern, 
Verrückten- und Gefallenen wurden; oder endlich wie 
der Mann yor dem ewig Weiblichen die schmähliche 
Flucht ergriff. Der Held des modernen Lebens wie 
der modernen Kunst ist das Weib, und die Psychologie 
dieses Helden wäre das dritte und Schlusskapitel in 
der Geschichte des deutschen Idealismus. Man beachte, 
wie bei Schiller das Weib von der Verzweiflung in 
den „Räubern'^ bis zur Passionstragik in der „Maria 
Stuart" sich entfaltete, wie es wuchs vom schwärmenden 
Mädchen („Kabale und Liebe") zur hoheitsvollen Königin 
(Don Karlos"), dann weiter zur treibenden Kraft („Wallen- 
stein"), wie es an Baum, Kraft und Bedeutung gewann, 
bis es Heldin ward in dem Mädchen von Orleans. Nach 
Schiller dominiert es auf der ganzen Linie, in „Penthesilea" 
kämpft es seinen grossen Geschlechterkampf, es steht 
jetzt vorwiegend im Mittelpunkt, Siegfried tritt zurttck 
hinter Brunhild und Hjoerdis, bis er sich endlich verliert 
und die Solle des verlorenen Schafs in der modernen 
Kultur spielt, ein Gegenstand des Mitleids, des Ab- 
scheus und der Verachtung. 

Aber indem die Sonne der deutschen Idealität in 
das Weib verlegt wurde, wurde diese auch realisiert. 
Denn das Weib als die dem Mamie, dem Schöpfer in 
der geistigen wie in der materiellen Welt, ewig fremde 
Eracheinung bedurfte der realen Motivierung für ihr 
Handeln und Empfinden. Mit dem Weibe, genau wie 
mit dem Intriguanten, zieht die Realität in die Litteratur 
ein. Das zeigt am besten die Geschichte der Schiller'schen 
Dramen. Wie das Weib in ihnen wuchs und wie sich 
der Intriguant in ihm festsetzte (Octavio Piccolomini), 
verflttchtete sich der Idealismus; oder vielmehr der 
Idealist verlor den Glauben und die Herrschaft Über 
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sich, als er nicht mehr allein und seines Sieges gewiss 
war. Demetrius fällt auf das Wort eines Weibes. Die 
deutsche Litteratur in ihrem Verlauf ist eigentlich 
weiter nichts als die Geschichte dieses Falls. 



S.Heinrich Heine und unsere Zeit 

(1890.) 

1. Heine und die {Moderne. 

I. 

Heine muss es selbst wohl am besten gewusst 
haben, dass irgend ein Etwas in seiner Persönlichkeit 
sei, das seine besten Freunde, seine begeisterten An- 
hänger nicht für die Dauer würden aushalten können. 
Gegen Heine als Mensch sprach sehr vieles. Er hatte 
mutwillig seine treuesten Freunde zu Widersachern 
gemacht; an ihm hatten noch alle Enttäuschungen er- 
fahren. Selbst seine Feinde hatte er enttäuscht — das 
allergefährlichste Beginnen. Er verwundete, wo er 
geliebt wurde, er lachte höhnisch, wo er bewundert 
wurde. Was sollte man auf die Länge dazu sagen? 
Die wenigen, die ihm treu blieben, waren fast nur 
Privatpersonen, Menschen, die mit der Litteratur nichts 
zu thun hatten, und denen der Poet in Heine noch 
das allergleichgUtigste war. und es gab vielleicht 
nur eine einzige Person, die ihn sein ganzes Leben 
lang geliebt hatte und niemals an ihm irre geworden 
wai'i und das war seine eigene Mutter. 

Andere wurden später mit ihm versöhnt. Das 
Mitleiden mit dem kranken Poeten, dem Insassen der 
Matratzen-Gruft, hatte die feindseligen Empfindungen 
gegen den unseligen Spötter überwunden. Den Tönen, 
welche er noch ganz zuletzt im „Romancero" anstimmte, 
konnte man am Ende sein Herz nicht mehr verschliessen. 
Das war echt; aber — und nun war auch der Ton 
gefunden, den man ihm selber gegenüber anzustimmen 
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hatte. Man erkannte und beklagte das reiche Lehen 
in ihm, das sich selbst vergeudete, hier litt und sang 
ein Selbstzerstörer, ein begabter ünheiliger. 

Als der Unreine unter den Reinen ist Heine nun 
einmal in die deutsche Litteratur eingezogen, als einer, 
dem man nicht über den Weg traut, den man am 
liebsten vom Parnass vertrieben hätte, wenn er nur 
nicht gar zu genial gewesen wäre! 

n. 

Die Litteratur über Heine hat sich nachgerade 
bis ins Unübersehbare aufgehäuft und ihn selbst bei- 
nahe erdinickt. Wer immer auch über ihn geschrieben 
hat, sah sich von vornherein verpflichtet, ihn entweder 
zu verdammen oder zu verteidigen. 

Was warf man Heine von je vor? Er sei nicht 
Goethe, er sei auch nicht Uhland oder EichendorfF 
oder Mörike! Seine Poesie stehe nicht auf dem ge- 
heiligten Boden deutscher Poesie. Er sei im besten 
Falle ein Gallier! — Und wie verteidigte man ihn? 
Seine Poesie sei zwar gemäss seiner Zeit und seiner 
Individualität anders als diejenige Goethes, Uhlands 
oder EichendorfFs. Aber sie sei doch demselben Boden 
entwachsen, er sei jenen durchaus verwandt. Goethe 
und Heine, das war immer der Stolz seiner Verehrer 
und die Entrüstung seiner Gegner! Und in diesem 
Goethe und Heine scheint mir der Kardinalpunkt 
der gesamten Heine-Litteratur und zugleich auch der 
Kardinal-Fehler derselben zu liegen. Erst wenn der 
Schwerpunkt der Heine- Wissenschaft von dieser Stelle 
verrückt sein wird, erst dann wird es möglich sein, 
Heine als litterarische Totalität ganz zu verstehen und 
völlig zu würdigen. 

Ich glaube schwerlich, dass diese Betrachtungs- 
weise den Philister gerade versöhnlicher stimmen wird, 
ihn, den nur die Rechtfertigung der Gegenwart durch 
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die Vergangenheit versöhnt^ ihn, der nie begreift, dass 
gerade in der Empörung gegen die Vergangenheit, in 
dem Sichemporheben Über dieselbe die Grösse jeder 
uenen Zeit besteht. Die historische Betrachtungsweise 
hat keineswegs den absoluten Wert, den man ihr beil^. 

m. 

Dass gegenwärtig wieder so viel Stimmung gegen 
Heine gemacht wird, versteht sich von hier aus leicht. 
Der sentimentale Heine, der einst das Entzücken aller 
mondscheinverklärten Herzen war, der romantische und 
noch dazu unecht-romantische Heine hat sich heute 
Überlebt. Ftlr die Liedchen der Waldvöglein haben 
wir (allen guten Genien sei es gedankt!) keine Ohren, 
für das stille Bltthen der Waldblümlein keine Augen 
und fttr alle Art von Sentimentalität keine Zeit mehr. 

Was blieb übrig? Der unhistorische Heine, der 
Empörer und Zerstörer, kurz der ganze Best des un- 
verstandenen Heine. 

Gegen dieses Phänomen aber mussten wir uns 
wehren ! Denn wir sind ein historisches Volk geworden, 
ein Volk, das mit Vorliebe in seiner Vergangenheit 
schwelgt und das vor allen Dingen in seiner Ver- 
gangenheit seine Bechtfertigung findet. Heine war 
nicht diese Bechtfertigung, weder in politischer noch 
in sozialer, weder in künstlerischer noch in religiöser 
und am allerwenigsten in psychologischer Hinsicht ; — • 
das ist nun einmal von allen zukünftigen Heine- 
Biographen und Heine-Forschem festzuhalten! 

Ob Heine überhaupt keinen Glauben hatte und 
so ganz gott- und ideallos war, wie ihm jetzt seit 
mehr als zwei Menschenaltern unausgesetzt vorgeworfen 
wird, diese Frage wird erst von späteren Geschlechtern, 
die über derartige Probleme etwas tiefer nachgedacht 
haben werden, endgiltig auszumachen sein. Aber eines 
steht fest, dass Heine nicht den Glauben und die 
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Ideale seines Volkes hatte. Seine ganze Erscheinung, 
seine Abstammung, sein Gebaren stand in striktem 
Widerspruche zu dem, was bisher als recht und heilig 
galt. Über diesen Widerspruch konnte nur der unechte 
Heine, konnte nur das Fascinierende seines Geistes hin- 
wegtäuschen. Der echte Heine hingegen, der zukünftig 
eines der interessantesten Probleme für Litteratur- 
Psychologen bieten wird, und über den das letzte Wort 
noch nicht gesprochen ist — heute weniger denn 
je — *) dieser echte Heine ist jedenfalls n i c h t nach dem 
Geschmacke der gegenwärtigen Generation, wie sich 
bei der Denkmal-Affaire so eklatant gezeigt hat. 

Nun hat aber jedes Volk und jede Zeit das Recht, 
ihren Geschmack und ihren Willen zur Geltung zu 
bringen und alles Feindliche und Widerwärtige zu be- 
kämpfen, selbst zu yernichten. Genug, wenn dieser 
Kampf nur ehrlich, wenn er kraftvoll geführt wird ! 

Schauen wir diesem Kampfe ein paar Augenblicke zu ! 

IV. 

0, wenn es nur ein Kampf wäre ! Wenn geistige 
Mächte gegen Heine vorgeführt würden! Wenn 

*) WsLB den Heine-Forschem fast aUesamt fehlt? Das ist die 
Proteus-Eraft ihres Dichters, die es ihnen ermöglichte, diesem in 
jede Gestalt nachznschlüpfen, ihm überall hin nachzufliegen, wo- 
hin auch sein Genius den Flug genommen, wohin auch immer 
er sich verirrt und verflogen haben mag! Statt dessen war man 
von jeher bemüht, den so unendlich glieder- und winkelreichen, 
den nur gar zu empfindlichen Leib der Heineschen Dichtung auf 
irgend ein Prokrustesbett zu spannen, bald auf das historisch- 
philosophische Hegel'scher Ästhetik, bald auf das naturwissen- 
schaftlich-dogmatische modemer Kunst-Anschauung (z. B. neuer- 
dings Wilh. Bölsche in seiner bei Hermann Dürselen in Leipzig 
erschienenen Schrift über Heine „Versuch einer ästhetisch-kritischen 
Analyse' etc.). — Man ist nicht Psycholog genug, man ist viel- 
leicht auch nicht Künstler, man ist jedenfalls nicht unabhängig 
genug, um der ganzen Vielseitigkeit und Gegensätzlichkeit des 
Heineschen Geistes, um seiner Virtuosität völlig gerecht werden 
zu können. 
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litterarisehe Waffen zur Verwendung kämen! Wie 
interessant, auch wie nutzbringend mttsste doch dieser 
Kampf sein ! Aber — der Krieg, der gegen Heine seit 
einem halben Jahrhundert geführt wird, ist kein 
intelligenter Krieg, der Ton, in welchem in den weit- 
aus meisten Fällen gegen ihn gepredigt wird (vom alten 
Gödeke*) bis zum jungen Kirchbach, von Treitschke**) 
bis Victor Hehn, von Menzel bis Xanthippus) ist kein 
schöner Ton ! Der ganze Inhalt aller dieser Schriften 
lässt sich beinahe in folgende traurige Tirade zu- 
sammenziehen : Es steht schlimm um die deutsche Litte- 
ratur! Wo ist er hin, der alte gute deutsche Sang 
von Goethe und Uhland? Wer hat ihn verdorben? 
Der Jude Heine! diese Juden, die an allem ihren 
verruchten Witz versuchen, ein Volk ohne Pietät und 
Moral, ein bemitleidenswertes Volk von Vaterlands- 
losen ! (Hier an dieser Stelle folgt jedesmal eine kleine 
antisemitische Erholung!) War Heine denn überhaupt 
ein Dichter? Er war ein grosser Lyriker, — aber 
(bei Heine folgt regelmässig ein aber) seine Lyrik 
taugt nichts. „Es ist nichts mit dieser Poesie!*^ Er 
war ein gottbegnadeter Poet, aber im Grunde doch 
ein Poesie- Verderber ! Heines Witz ! Ja, dieser jüdische 
Witz! Die Juden haben Witz. Aber das ist im 
Grunde gar kein Witz — die Juden haben auch wieder 
keinen Witz (das hat z. B. Kirchbach***) bewiesen), 
wenigstens nicht den germanischen Witz, den Humor, 
der „unter Thränen lächelt", welcher küsst, indem er 
verwundet. Heines Witz ist auch nicht der Witz 
Lichtenbergs oder Voltaires. Heine und Börne — sie 
werden ja noch immer gemeinsam gepriesen und ge- 
meinsam verdammt, sie, zwischen denen eine Kluft 



*) Grundrisa III. 

**) Deutsche Geschichte III. 711 ff. 
***) Aus Heinrich Heines Dichterwerkstatt. Magazin für Litteratur 
des In- und Auslandes. 1888. No. 18—20. 
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liegty die noch weit tiefer klafft als die zwischen Goethe 
and Heine ! — sie besassen nur die Fähigkeit^ die man 
bei jüdischen LadenjUnglingen häufig findet, alle möglichen 
Tiere, das Flöten der Nachtigall und das Trillern der 
Lerche u. s. w. nachzuahmen. Darauf glaubt Hehn*) 
z. B. ihre Bedeutung reduzieren zu müssen. Heine 
hat's nur den deutschen Nachtigallen und Lerchen, den 
Goethe und Eichendorff, den Uhland und Wilhelm 
Mttllei', nach Art judischer LadenjUnglinge, nachge- 
macht. Doch nirgends ein echter Ton. und Heines 
Witz — das hat wieder Kirchbach bewiesen — ist 
nur ein Clownswitz, der Witz von Ellenreitern und 
Weinreisenden und für Ellenreiter und Weinreisende, 
womit aber Eirchbach beileibe nicht etwa einem „wohl- 
achtbaren Stande^ zu nahe getreten sein möchte! 
Schliesslich ist Heine auch nicht einmal ein Jude (der 
Bedauernswerte !) ; alle anständig gesinnten Juden sollten 
ihn von ihrenRockschössen schütteln, ratet Xanthippus,**) 
der natürlich kein Antisemit ist. Keiner ist ein Anti- 
semit, der gegen Heine schreibt! 

V. 

Aber — so zeterten \^ieder andere — wie durfte 
man Heine überhaupt ernst nehmen! Er, der selbst 
nichts ernst genommen hat! 

Das kam sehr drollig zu Tage, als eine wissen- 
schaftliche Ausgabe von Heines Werken und ein wissen- 
schaftlich besorgter Neudruck der ersten Ausgabe des 
Buchs der Lieder in Seufferts Neudrucken herausge- 
geben wurde, 1887. Man fängt also schon an, Heine 
wissenschaftlich zu nehmen, seufzte der „Litteransche 
Merkur", Heine und die Wissenschaft , entrüsteten sich 
die „Grenzboten"! 



*) Gedanken über Goethe Berlin 1887. S. 156 If. 
**) Was dünket euch um Ueine. Leipzig 1888. 
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Man denke: Heute, da jeder kleinste Dichterling 
mit wissenschaftlicher Weitschweifigkeit behandelt wird ! 
Man wird doch am Ende noch bei der Herausgabe 
von Neudrucken sorgfältig und wissenschaftlich ver- 
fahren dürfen! 

VI. 

„Der Grösste nach Goethe !" Wie konnten die Heine- 
Freunde nur so thöricht sein, sich auf diese Weise ihr 
Denkmal zu verscherzen! Denn natürlich wollten sie 
sich ein Denkmal setzen, ihrer jüdischen Eitelkeit und 
Arroganz ! 

0, was doch die Ehrlichkeit wert ist ! „Wie konnte 
man nur so unvorsichtig sein ! Man hat alle diejenigen 
beleidigt, die sich selbst dieses epitheton ornans gern 
angehängt sehen mochten!^' 

Gemeint ist Uhland, Mörike, Eichendorff. Aber wie 
können sie sich verletzt fühlen, sie, die lange tot sind ! 
Sollte sich vielleicht Wolfgang Kirchbach dieses epitheton 
Omans gern angehängt sehen ? Aber wer sähe sich das 
auch nicht gern angehängt! 

VII. 

Man hat es nie begriffen, dass es gerade Heines 
grosse Offenheit gewesen ist, sein Blick für Götzen, fOr 
alle Art von konventionellen Lügen, sein Wille, sich 
vor allem selbst nichts vorzumachen, seine ständige, 
resolute und nie verschwiegene Selbstkritik, dass es 
gerade dies gewesen ist, das ihm so viel Hass und 
Widrigkeiten bereitet hat. Heine der Erzheuchler, der 
„typische Lump'' ist nachgerade zum Dogma in der 
deutschen Litteratur geworden. 

Man höre Hehns Paraphrase zu Heines Liedchen: 
„Mir ist, als ob ich die Hände aufs Haupt dir legen 
sollt'" u. s. w. 
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n . . , Heine segnend! Heine betend! Nie haben 
unreinere Hände gesegnet, nie ein Uberzeugungsloseres 
Herz ein lästerlicheres Gebet eingegeben ! Wie wird er 
sich ins Fäustchen gelacht haben, wenn treuherzig- dumme 
Germanen sich yon solchen Stttcken rtthren Hessen'' 
(Gedanken Über Goethe, S. 160). 

Victor Hehn ist, wie schon die Stelle von der 
Imitationskunst jüdischer Ladenjttnglinge zeigt, ent- 
schieden phantasiereich. Das beweist er auch unter anderm 
durch folgende geistreiche Kombination: Heine hat 
die Deutschen in einen solchen Hass gegen Goethe 
getrieben, dass es z. B. bloss Goethes Empfehlung 
bedurfte, um einen Mann wie den Grafen Pttckler, der 
noch zum Unglück ein Aristokrat war, von yomherein 
litterarisch mundtot zu machen! und wie sollte man 
nicht aUe Sttnden Heine und Börne mit aufs Konto 
setzen! — 

vin. 

Heines Lyrik ist „die Entheiligung der Goethi- 
schen,^ sagt Hehn auf derselben Stelle. 

Man sieht: Es ist nur zu wahr, dass aus der 
Formel „Goethe und Heine^ sich alles Unglttck her- 
schreibt. 

So beginnt auch Xanthippus gleich: „Was mich 
veranlasst, zu dieser Heine-Litteratur ... ein be- 
scheidenes Scherflein beizusteuern, darf ich ohne An- 
massung als mein deutsches Empfinden, oder was 
beinahe dasselbe ist, wie dieses, als meine Liebe zu 
Goethe bezeichnen^. 

Sandvoss — denn dies ist der bürgerliche Name 
für Xanthippus — fasst die Sache jedenfalls gleich 
resolut an, und — wenn man einmal von der Antithese 
Goethe und Heine ausgeht — auch am richtigen Fleck. 

Allein was Rechtes kommt auch hier nicht heraus. 
FUr wen Heine nichts weiter ist als der „tjrpische 
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Lump," das „dreiste Bttrschcben'', das sich bei Goethe 
frech einzuführen versuchte, der wird uns schwerlich 
viel Interessantes über diesen Heine (auch im schlechten 
Sinne Interessantes) mitzuteilen wissen. Jedes Wort 
und jede Handlung Heines wird wie von allen Goethe- 
Priestern, die zugleich Heine-Gegner sind, als eine 
Ranküne gegen Goethe und dann gegen die Deutschen 
aufgefasst. Wo Heine Goethe anerkennt, thut er's 
nur aus Zwang und hat seine geheimen Absichten dabei. 
Hehn meint sogar, Heine habe nur einen Goethe-Enthu- 
siasmus geheuchelt, weil in damaliger Zeit Goethe das 
Ideal aller geistreichen Jüdinnen gewesen sei, die, wie 
die Bahel, damals allein einen litterarischen Salon 
bildeten und von grossem Einfluss waren. Mit ihnen 
durfte es Heine natürlich nicht verderben und deshalb 
seineu Goethehass nicht verraten. Dass aber Heine 
Goethe gehasst habe, bedarf gar keines weiteren Be- 
weises ; denn er musste ja gefühlt haben, dass Goethe 
grösser war als er; und wie hätte es seine jüdische 
Eitelkeit geduldet, dass er gegen den Grösseren nicht 
intriguierte I 

Was würde man wohl dazu sagen, wenn man anderer 
Dichter Thun und Lassen also interpretierte? Würde 
man da nicht von , Jüdischer Auslegung" sprechen? — 
Wenn man z. B. behauptete, Goethe hätte in den 
MignonLiedem den Refrain hie und da nur angewendet, 
nicht poetischen oder künstlerischen oder sprachlichen 
Gesetzen folgend, sondern nur weil der schlaue Streber 
gewusst hätte, ^dass er durch solche Sächelchen den 
Leser leichter düpieren könnte ! Wie ? Das wäre jüdisch ? 
Jüdische Kritik und jüdische Absprecherei? Aber es 
ist nicht jüdisch, nein, vielmehr echt germanisch, wenn 
Herr von Treitschke von Heines Napoleons- Verehrung 
schreibt : 

^Mit dem Schatten Napoleons treibt er Götzen- 
dienst, der selbst die Schmeicheleien des napoleonischen 
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Senats noch überbot und diese Bedientengesinnung er- 
schien um so ekelhafter^ da sie offenbar gutenteils der 
Gefallsucht entsprang; durch die Verherrlichung des 
Genius wollte der eitle Dichter zugleich seine eigene 
Grösse verklären". (Deutsche Geschichte. III. 712.) 

IX. 

In Kirchbachs Artikel sah ich ganz deutlich, woran 
jede Kritik und jede Erkenntnis Heines notgedrungen 
scheitern muss. Man nimmt Heine wörtlich und nennt 
dies ihn ^^einst nehmen'^, man nimmt nämlich seinen 
Witz, seine Ironie als Ernst. 

Was würde man wohl zu einem Kunstschriftsteller 
sagen, der Böcklin im Sinne des hausbackenen Eealis- 
mus kritisierte ! Kirchbach hält sich über die Nachtigal 
auf, die er bei Heine des Tages schlagen hört. Er 
merkt also nicht, dass Heines Poesie zum Teil Traum- 
poesie ist, so wie Böcklins Kunst visionäre Kunst ist, 
und dass mithin bei dem Einen wie bei dem Andern 
in solchen Fällen auch nur von einer visionären oder 
traumhaften Realistik die ßede sein kann. Im Traume 
aber sind alle jene hübschen Dinge zusammen, die in 
Wirklichkeit niemals zusammen kommen können. Alle 
realistische Kritik, die nicht von Haus aus flach und 
banal sein will, muss sich auf Psychologie aufbauen. 

Allein, was kommt es den Anti-Heine-Fanatikern 
auf Eealismus oder Nicht-ßealismus an ! Hier bekämpft 
man ihn, weil er nicht Realist ist und im nächsten 
Augenblick, weil er zu sehr Realist, weil er schamlos 
realistisch ist. 

Ähnlich geht es mit der Technik Heines. Für 
Kirchbach ist er z. B. alles gleich auf einmal, Form- 
verlodderer und Formspieler, auf der einen Seite zu 
abstrakt-alexandrinisch, auf der nächsten schon wieder 
zu sinnlich, der Effekt-Hascher, ja ein Dichter, dem 
es sogar nur um Effektchen und Mätzchen zu thun ist. 

16 
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Es fragt sich da^ ob ein Kritiker, der sich in solch 
unvermittelten Gegensätzen bewegt, überhaupt noch 
ernst zu nehmen isf. Wer es fertig bekommt zum Schlüsse 
noch far das Denkmal eines Dichters einzutreten, der 
sich doch eigentlich nur auf „Öurkenmalerei" auf 
»Verhtihneraugung" des Wortes versteht (es ist eine 
schöne Sache um die Anmut!); wer zum Schluss noch 
vor einem Dichter den Hut abzieht, dessen Poesie doch 
bloss „Nähtermädchenpoesie", eine Poesie für „Ellenreiter 
und Weinreisende" ist, womit Kirchbach natürlich den 
sonst wohl achtbaren Stand nicht beleidigt haben will — 
(man muss es auch mit den Nähtermädchen und Wein- 
reisenden nicht verderben ! — ) kurz, wer in einem Atem 
Ja und Nein sagen kann, der hat das Recht verscherzt, 
dass man ihn ernst nähme, wenn seine Weise auch 
leider für eine ganze Reihe der Heine-Gegner typisch 
ist! Nämlich für alle diejenigen, welche Heine nicht 
ausstehen können, eben weil sie mit ihm nicht fertig 
zu werden vermögen, und die nun blindwütend auf 
diesen „Grössten nach Goethe" losschlagen, unbekümmert, 
ob sie den Schädel oder das Nasenbein des Gegners, 
oder ob sie die Luft treffen. 

X. 

Übrigens, bestände nicht noch immer die Idiosyn- 
krasie unserer Litteraturhistoriker , die deutsche Littera- 
turgeschichte mit dem Jahre 1832 abzuschliessen, und 
demzufolge das Bestreben aller in ihren Idealen Ver- 
letzten und Ausgeschlossenen, die später Kommenden 
gleichwohl noch in das Westminster der deutschen Poesie 
hineinzudrängen, d. h. alles, den ganzen Gehalt der 
späteren Litteratur auf Lessing, Goethe und SchiUer 
abzustimmen — nunmehr mUsste es möglich sein, di^ 
nachklassische Periode, für welche uns jetzt die neueren 
grossen Erscheinungen der Litteratui' die Augen geöffnet 
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haben^ anders und wie mich bedUnkt vernünftiger zu 
betrachten. 

Nicht Heine ist es gewesen^ der den Gegensatz zu 
Goethe zum erstenmal zum Ausdruck gebracht hat, — 
eher könnte man ihm vorwerfen, dass er den Gegensatz 
der thatsächlich bestand, selbst nicht entschieden genug 
betont hat. Niemals aber ist dieser Gegensatz schärfer, 
leidenschaftlicher und blinder hervorgekehrt worden, 
als durch Kleist. Dieser fühlte sich zum erstenmal als 
Goethes litterarischer Antipode (was aber bei dieser 
Gelegenheit wohlweislich verschwiegen wird). Er, dieser 
typische Bebell, hat Goethe gehasst, wie nur Luzifer 
Gott und das Seich der Himmlischen hassen kann. 
Dasselbe Verhältnis tritt später bei Hebbel und Otto 
Ludwig gegen Schiller zu Tage. 

Was Heine betrifft, so beginnt seine Reaktion 
nicht gegen Goethe und gegen alles, was gross und 
lebendig war, sondern gegen alles, was Traum und 
nicht wirklich ist, was tot ist und doch „Leben spielt". 

Hierin ist Heine ein direkter Vorgänger der modernen 
Naturalisten. Gegen das Traumleben der Romantiker 
in Kunst und Leben musste er reagieren. Seine helle 
Geistigkeit wehrte sich wider alles Nächtige und Schatten- 
hafte; deshalb auch wider seine eigene Poesie, die, 
wie gesagt, eben selbst guten Teils Traum-Poesie 
gewesen ist. 

XI. 

Heine beginnt gleich mit Traumbildern-, er stürzt 
sich schon im Anfang in den Kampf mit Gespenstern, 
deren grauenvoller Wirkung er sich aber niemals ganz 
entziehen konnte. Doch hier liegt seine Grösse nicht. 
Seine Bedeutung liegt im Erwachen, im Sich-die- Augen- 
Reiben, im Verscheuchen der Träume und Gespenster. 
Seine Kunst besteht nicht im Festhalten und Darstellen 
des Traumes und der Nacht; die grösste Wirkung 
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erzielt er noch, wenn er den Halbschlaf^ das Erwachen 
aus einem Traume, das Tändeln mit Träumen darstellt, 
die sich leicht verscheuchen lassen. 

Sein Irrtum in späteren Jahren war, zu glauben, 
er sei erwacht und er habe seine Zeit erweckt. Er 
habe alles, was gespenstisch sei, verscheucht. Man 
lese seine Eindrucke, als er nach Frankreich kam. 
Deutschland war ihm alle Zeit das Land der Gespenster. 
Auch täuschte er sich, als er sich einbildete, der 
Morgen dänmiere Über Deutschland, Über ganz Europa 
herein. Es dämmerte freilich, aber zum Abend! Die 
Stunde der Gespenster begann erst zu schlagen, als 
Heine sich schon fast ausgesungen hatte. 

Die furchtbare Macht und Tragik einer in die 
Gegenwart hineinspielenden Vergangenheit, aller ver- 
jährten Gedanken und Ideale hat erst der moderne 
Dichter ganz empfanden und darzustellen vermocht. 
Es ist eigentlich die ewige Melodie aller modernen 
Naturalisten, die aber niemals so mark- und herz- 
erschütternd klingt, als wenn sie ein Hebbel, ein Zola 
oder ein Ibsen anstimmt. 

2. Heine al8 Realist. 

Diejenigen Kritiker, die den Realismus merkwür- 
digerweise mit dem Patriotismus verwechseln, weil sie 
keine andere Realität der Welt kennen oder anerkennen 
als die deutsch-nationale, haben vor allem Heine an- 
gegriffen, weil seine Poesie keine Realität habe. Und 
namentlich im Vergleich mit Goethes schöner Gegen- 
ständlichkeit kam Heines zerflattemde Traum-Poesie 
schlecht genug weg; und ich gestehe, von diesem Ge- 
sichtspunkte aus betrachtet, konnte sie kaum anders 
wegkommen. Nun giebt es aber kein stärkeres Krite- 
rium für alle realistische Ästhetik und Kritik als die 
Lyrik; denn hier muss sich jedesmal zeigen, ob man 
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mit dem Worte Realismus tiefere Begriffe verbindet. 
Im gewöhnlichen hausbackenen Sinne ist Heine nicht 
nur kein Sealist, sondern vielleicht das direkte Gegen- 
teil von Sealismus. Seine Poesie ist weder gesund, 
noch derb leibhaftig, ganz abgesehen noch von dem 
gi'össtenteils romantischen Inhalt; sie ist auch nicht 
gegenständlich oder bis in alle Details ihrer Gestalten 
sichtbar ausgemeisselt. Seine Poesie ist Traumpoesie, 
die verfliesst und verschwimmt und sich verliert im 
grauen Nebel, in ferne Weiten, in's schattenhafte Land 
der Gespenster. Sein Element war nicht wie das Goethes 
die feste Erde, sondern weit eher das Meer. Und nicht 
umsonst rief er einmal aus: „Ich liebe das Meer wie 
meine Seele !^ Heine und Goethe auf ihren Sealismus 
hin vergleichen wie Kirchbach und Andere es gethan 
haben, heisst Wasser und Erde vergleichen wollen. Es 
ist eben die Art des feuchten Elements, dass es ge- 
staltenlos und ewig wechselreich, dass es selbst vater- 
landslos ist! — 

Und historisch betrachtet, gleichen sich Goethe und 
Heine wie dem Morgenrot die Abenddämmerung gleicht, 
d. h. äusserlich in ihren Farben. Aber diese Farben 
haben niemals noch denselben Sinn. Es ist eine andere 
Empfindung, mit der wir das eine und das andere be- 
trachten. Heines Lyrik ist die Poesie des Abschied- 
nehmens, wenn man sich noch alle Dinge zu sagen hat 
und im Fluge ganze Jahre und Dezennien durchlebt. — 

Lange Zeit war auch mir die Wirkung dieser 
Lyrik ein Sätsel. Denn über die sogenannte Inhalts- 
losigkeit der meisten dieser kleinen Liedchen ist man 
regelmässig erstaunt, sobald man anfängt, sie darauf- 
hin zu prüfen. Aber die Wirkung bleibt bestehen ; sie 
packen nichts destoweniger. Da schimpft man denn 
auf den Virtuosen, der bloss äusserlich die deutschen 
Nachtigallen nachgeahmt habe. Als ob, wer nichts als 
Virtuos und Nachahmer, je so lange und so tiefe 
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Wirkungen auszuüben vermöchte ! Nein ! In diesen Liedern 
klingt noch das ganze reiche Leben einer achtzig- 
jährigen Lyrik durch. Nicht der Ton, sondern der Wieder- 
hall, nicht das Bild, sondern der Traum, nicht das Er- 
lebnis, sondern die Erinnerung ist der Lihalt dieser 
Lieder. Hier muss man sich vergegenwärtigen, dass 
Heine am Ende jener Shakespeare-Goethischen Litteratur- 
Periode stand, die auch zugleich ein in sich abge- 
schlossenes Stück germanischen Natur-Lebens bedeutet. 
Man hatte sich ja bereits so sehr mit Goethes und 
Shakespeares Natur-Anschauung identifiziert, dass man 
nachgerade anfing, ihre Poesie mit der Natur selber 
zu verwechseln, und hierüber hat gerade Heine selbst 
zuweilen so ausserordentlich charakteristische Äusser- 
ungen gethan, indem er bald die Natur ein Plagiat au 
Shakespeare begehen lässt und ein andermal geradezu 
dies Axiom niederschreibt: „Die Natur wollte einmal 
wissen, wie sie aussieht, da erschuf sie Goethe*'. — 

Wir, die wir uns heute hinsichtlich unserer Natm- 
anschauung mit jenem nicht mehr so schlechterdings 
identifizieren, wir, die wir vielleicht bereits in der 
Aufiösung jener älteren Natur mitten drin stehen und 
uns jedenfalls von einem ganz andern Leben und Weben 
umströmt und gelockt fühlen, begreifen auch nun 
die seltsame Stellung, in die ein Dichter von Heines Be- 
gabung in jenem kritischen Zeitpunkte geriet. Konnte 
er in diese durch Goethe geradezu abgeschlossene Welt 
und Natur noch etwas hinzuthun? Sollte er sich auf 
ein blosses Kopieren Goethes legen? Begreift man hier 
vielleicht den stillen Schmerz aller Spät-Geborenen? 
Hat man hier auch vielleicht ein Verständnis für den 
tieferen Poeten-Neid Heines gegen Goethe, der sich nicht 
allein durch , Jüdische Bänkelust'' und , jüdischen Neid" 
erklären lässt? 

Ihm blieb am Ende nur noch das Meer und die 
Luft übrig, nachdem das Land selbst von Goethe fast 
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gänzlich okkupiert worden war. Hier endlich war er 
frei! Hier liessen sich noch Dinge sehen^ die selbst 
Goethes tiefes Auge noch nicht gesehen hatte. •— Und 
noch eines: Über Heines Poesie dämmert bereits der 
Abend hinein. Es kommt die Nacht und mit ihr die 
Stunde der Gespenster. Alles verdunkelt und ver- 
düstert sich. Selbst die Sonne ist nur ein Traum, 
eine Illusion. Seine Gespenstergeschichten und Abend- 
dämmerungspoesieen sind ohne Zweifel seine innerlich 
wahrsten Stücke. Keine Empfindung wusste er meister- 
hafter zu schildern als das Grauen; keinen Zustand 
kannte er besser als das romantisch-traumhafte Ver- 
lorensein; — Zustände und Empfindungen, die bei 
Goethe kaum oder doch selten genug aufkommen. Um 
diesen Unterschied mit einem einzigen Blick zu über- 
schauen, braucht man sich bloss vorzustellen, Heine 
hätte statt Goethe Stofl'e wie den „Erlkönig", „Die 
Braut vonKorinth", „Der Fischer" u. a. in die Finger 
bekommen. Um wie viel unheimlicher, gespenstischer, 
um wie viel weniger objektiv und eben deshalb auch 
um wie viel wahrer hätte er sie behandelt! Denn der 
Gegensatz zur Wirklichkeit ist ja gerade das Wesen 
solcher geistigen nebelhaften Gestalten! Hier haben 
wir also einen jener Fälle, in denen die Unrealität 
eben gerade realistisch ist! — 

Im Übrigen erweist sich die Heine-Kritik, wenn man 
von Goethe ausgeht nur als natürlich; es wird es nicht 
leicht Jemand in dem feuchten und nebelhaften Reich 
Heines aushalten, der sich auf dem gesunden und 
nährendenBoden Goethes erst einmal eingerichtet hat, oder 
wer gerade nur für diesen geschaffen ist. Es giebt eben 
auch unter den Kritikern Land- und Wasserratten ! — 

3. Heine und das Philisterium. 

Es wäre ein Akt der Gerechtigkeit, wenn man die 
Heine-Gegner einmal nach dem Maasse richtete, mit 
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dem sie riohten. Was werfen sie Heine zumeist und 
allemal vor ? Unehrlichkeit. Nur dass sie solch schwaches 
Wort nicht wählen : sie sagen Verlogenheit, trügerisches 
Spiel und dergleichen mehr. Wie? Wenn man sie selbst 
einmal auf ilire Wahrhaftigkeit untersuchte ! Wie würden 
sie bestehen I 

Doch seien wir nicht so boshaft! Versuchen wir 
auch hier, wo es uns darauf ankommt, Heines Stellung 
zu unserer Zeit zu fixieren, die moralischen Vorwürfe, 
denen Heine noch stets ausgesetzt ist, zusammenzufassen 
und richtig zu interpretieren. Vielleicht hat nur die 
Ungeschicklichkeit seiner Gegner die Verwirrung ge- 
schaffen ! Vielleicht meinen sie etwas, das sie von ihrem 
Standpunkte aus — keinem hohen, anbei bemerkt — ihm 
vorzuwerfen ein Recht, ja sogar die Pflicht haben ! Viel- 
leicht sind sie auch hier um einen Grad wenigstens ehr- 
licher als die meisten seiner Verteidiger. 

Denn daran zweifelt eigentlich keiner, weder 
Freund noch Feind, dass Heine ein Lump gewesen sei, 
und zwar „ein typischer Lump" wie Xanthippus sagt. 
Nur dass seine Verehrer mit einem „trotzdem" fortfahren, 
nämlich: trotzdem muss man ihn lieben, ungefähr so, 
wie die schwachen Weiber die ungezogenen Buben 
„trotzdem" und „sogar erst recht" lieben. Und zuweilen 
lieben sie gerade die Ungezogenheit, es steht ihnen „zu 
hübsch" den ungezogenen Buben, es macht sich so 
„drollig" u. s. w. Heines Widersacher wenden hier 
mit Becht ein : das sind Geschmackssachen ! Euch Weibern 
mag man Eure Schwäche noch hingehen lassen, wiewohl 
es eine sehr bedenkliche Schwäche ist; wir Männer 
aber haben das Recht zu strafen und zu bessern. 

Übersetzen wir das Wort „typischer Lump" in 
unsere Sprache : Heine war nämlich etwas „typisch" und 
zwar etwas, das unsere heutige Zeit mit dem Odium des 
Lumpentums belegt : er war das „typische" Gegenstück 
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eines Philisters. Er war der „typische" Bohemien 
der Litteratur; und da in unserer Zeit der Philister 
bekanntlich Überall oben auf ist und eine geradezu er- 
drückende Gewalt ausübt auf das gesammte geistige 
Leben (er herrscht in Wissenschaft, Litteratur, Kunst, 
Gesellschaft), so ist nichts natürlicher, als dass man 
gerade in Heine die grosse Gefahr der Zeit gewittert 
bat. Man weiss, wodurch man ihn heute am besten 
misskreditieren kann: indem man seinen moralischen 
Charakter angreift ; man weiss auch, dass Heine diesen 
Angriffen, den Angriffen einer Philister -Moral nicht Stand 
halten kann. Das ist die Stelle, wo zwar nicht Heine 
selbst, aber der Heine unserer Litteraturgeschichte 
sterblich ist. Mit einer solchen Moral, wie sie Heine 
besass, gehört man nicht mehr in die Litteraturgeschichte 
unserer Zeit, dies Walhall der Philiströsität. 

Heine war in der That ein typischer Bohemien, 
und somit das Gegenstück unserer Zeit. Er besass 
alle guten und bösen Eigenschaften des geistigen 
Zigeunertums : die Freiheit und Ungebundenheit, das 
Fascinierende und Unheimliche, den Leichtsinn und die 
Sorglosigkeit, das Wilde, ewig Schweifende, die ün- 
bändigkeit im Nehmen und Geben, etwas Heimtücke, 
etwas Unehrlichkeit. Er war gemieden und verfehmt von 
der bürgerlichen Gesellschaft, und doch im Besitz einiger 
geheimer Mittel und etlicher Eunststückchen, um derent- 
willen man ihn wieder aufsuchte, mehr begafft als ver- 
standen, ehrlicher gehasst als geliebt. Er liebte die 
Freiheit mehr als die Welt; seine kluge Lebensregel 
hiess: sich nicht fassen lassen^ und es hat ihn Niemand 
gefasst, es wird ihn nicht sobald einer fassen. Er 
wusste sich immer in den Gegensatz seiner Zeit zu 
setzen. In den reaktionärsten Zeiten war er Demokrat, 
wilder, wütender Revolutionsschwärmer; später, als der 
demokratische Gedanke anfing eine Macht zu werden, 
als die Ungläubigkeit anfing von allen Dächern zu 
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predigen, da war Heine nicht mehr bedingungslos das 
eine oder das andere. Man versteht wenig von ihm, 
wenn man seine bald eintretende Krankheit als die 
einzige oder auch nur die Hauptursache seiner Sinnes- 
änderung anführt. Er hatte noch ein paar Gründe 
ausserdem, die ihn auch in gesunden Tagen zuweilen 
veranlassten, mit anti-demokratischen oder anti-atheisti- 
schen Waffen zu spielen. — Wäre Heine der blut- 
gierigste Eevolutionsmann gewesen, wäre er es sein 
ganzes Leben geblieben, hätte er Throne gestürzt, 
man hätte ihm verziehen. Man hätte ihn „historisch und 
objektiv" zu begreifen sich bemüht, wie man Cromwell, 
Lassalle, auch Börne zu würdigen weiss. Aber, weil 
er zu klug zu alle dem war, weil er der unabhängigste 
Geist seiner Zeit war, weil er nicht Halt machte, die 
wahrhafte Inkarnation der Tieck-Fichteschen Ironie, 
der romantischen Subjektivität ; eben deshalb kann man 
ihm schlechterdings nicht verzeihen. Man kann ihn 
höchstens nach schwacher Weiber Art mit einem „trotz- 
dem doch" Heben. Aber man kann auch, was mancher 
Heine-Apologet gethan hat, die Thatsachen derartig 
zurechtbiegen, dass auch Heine ein Philister und mit- 
hin würdig wird, unter Philistern geehrt zu werden. 
Man hat ihn schon für alle möglichen Richtungen mit 
Beschlag belegt. Mit einer Dosis Philistertum hat 
ihn W. Bölsche verteidigt, worauf sich Sandvoss sofort 
herausgefordert sah, gegen diesen zu schreiben. Wie? 
rief er mit Becht aus. In diesem Revier weiss ich 
doch besser Bescheid als der wackere Bölsche. Will 
man wissen, was sich für Philister schicket, so frage 
man gefälligst bei Xanthippus an! Ich sollte nicht 
wissen, was ein Philister ist! Ich sage euch, Heine 
ist kein Philister! Rauss mit ihm! 

Und was hat man diesem Nicht-Philister nicht 
schon vorgeworfen ! Man charakterisiert beinahe unsere 
Zeit, wenn man alle diese Vorwürfe einmal zusammen- 
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zustellen sieb die Mühe gäbe; sowie am Ende auch 
damit, was man von ihm gelten lässt. 

Seht, so rufen die Frommen, seht seine Paiiser 
Dirnen-Lieder! Dergleichen gethan zu haben, was ist 
dasjiicht schon für eine Schande! Aber nun erst, es 
zu besingen, die Schande zu verherrlichen ! Doch das 
ist das Schlimmste noch nicht, meint man neuerdings. 
Wie nun erst vollends, wenn Heine dergleichen Schänd- 
liches nicht gethan und gleichwohl verherrlicht hätte ? 
Wie? Selbst noch die Sehnsucht nach der Schande, die 
unbefriedigte Sehnsucht nach fleischlicher Lust zu be- 
singen ! Heine hat nicht einmal die Schönen genossen, 
und das ist die schwerste Sünde nach einigen neuereu 
Tadlem. Heine war auch kein Zecher. Welch ein Sünder! 
Welch ein Abgrund von Verächtlichkeit thut sich uns 
hier nicht auf! Er heuchelte nur alles das, er log uns 
vor, in den Armen der Schönen gelegen zu haben, dieser 
Erzschelm ! 

0, dass doch bei uns Niemand im Stande ist, einen 
Ironiker ironisch zu lesen ! Dass man sich auch an jedes 
Wort hängt mit Bleischwere ! Es ist selbst wieder eine 
Komödie zum Lachen. Peter Zettel als Richter des 
„Sommernachtstraums" und des „Sturms", er, der mit 
plumpen Fingern nach allem greift und sich vergreift, 
er der von seinem Thatsächlichkeitsstandpunkte aus die 
bunten Phantasmagorieen eines Dichterhirns bekrittelt, 
der ewig tölpelhafte Kinderversuch, das Spiegel-Reflex- 
Licht an der Wand zu haschen! 

4. Heine, der Sänger der Freiheit. 

Der beliebteste Philister-Einwand gegen Heine, 
den schon sehr nachdrücklich der alte Gödeke, dem es 
dann andere immer wieder nachgesprochen haben, 
erhoben hat, ist, dass Heine eigentlich nichts Posi- 
tives gewollt und vertreten habe, dass sich kein ein- 
ziger positiver Gedanke in seinen Werken fände. Nicht 
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im Zerstören, sondern im Aufbauen zeige sich aber der 
grosse Oeist -^ so lautet das Glaubensbekenntnis aller 
Philister, und auch das ist wieder einer derjenigen 
Sätze, auf die man nicht fussen muss, wenn man Heine 
noch gelten lassen will. Heine hat nichts von einem 
Baumeister. Aber die Frage ist, ob man jenen Satz 
gelten lassen muss, ob man ihn für alle Fälle gelten 
lassen mUsste ! Wie, wenn einmal ein Terrain so bebaut 
ist, dass auch kein Fleckchen Erde mehr frei ist, soll 
er dann noch gelten ? Mit Recht bemerkt Gottfried Keller, 
dass es mitunter ein weit grösseres Verdienst sein 
kann, niederzureissen, freie Aussichten zu verschaffen, 
Licht und Luft einströmen zu lassen in unsere Wohn- 
ungen! Und Heine ist in der That solch ein Nieder- 
reisser, er ist, was für unsere Zeit Friedrich Nietzsche 
ist, der Schriftsteller der grossen Perspektiven. Wer 
wollte es leugnen, dass sein Gebiet weite und öde 
Strecken hat, dass viele seiner Behauptungen in der 
blauen Luft schweben, dass er mit Vorliebe Pfeile in 
die Sonne geschossen und auch sonst mancherlei Nichtiges 
gethan habe. Aber gerade hier dokumentiert sich seine 
ganze Lebenstendenz. Freiheit um jeden Preis wollte 
er, freie Ausblicke, freie Bewegungen. Wahr ist auch, 
dass er sich in dieser Freiheit gar nicht so wohl 
fühlte, dass er selbst durchaus nicht der freie 
Mann war. Aber er wollte die Freiheit, kein 
Mittel war ihm zu klein, seiner Unfreiheit entgegen- 
zuarbeiten. 

Heine sah sich am liebsten als Dichter der Freiheit 
gefeiert. Er stellt sich selbst gern als Apostel und 
Märtyrer der Freiheit dar — dieser „neuen Religion" ! 
Ausserordentlich geistreich und witzig war er, wenn 
er diese neue Religion pries, der alten verglich und 
entgegenstellte, wie er aus alten Religionsvorschriften 
und Ausspiüchen von Propheten und Religionsstiftem 
Hinweisungen auf diese seine neue Religion heraus- 
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zulesen wusste. Da sind ihm bald Moses und Christus 
die ausgesprochenen Kommunisten und Simonisten, 
da wird das Christentum zur Seligion der Demo- 
kratie u. s. w. 

Air das, von seiner politischen und sozialen Seite 
genommen, ist eitel Flunkerei. Die Bedeutung, in der 
Heine hier regelmässig das Wort „Freiheit" gebraucht, 
ist gemäss der Zeit und der damaligen Richtung so all- 
gemein, so wenig verbindlich, dass es nicht frommt, 
von hier aus Heine entweder, wie Boelsche, als Sozia- 
listen und Vorkämpfer der modernen Bewegung mit 
Beschlag zu belegen, oder als Anarchisten und Um- 
stürzler in altdeutsch-biederer Manier anzurempeln. 
Heine empfand und wusste das ja selbst am besten, 
dass er keines ist. In seinen satirischen Gedichten, 
wie vor allem dem „Atta Troll" und einigen des 
„Romancero", hat er sich ja zum Teil eben selbst ver- 
spottet; wie man denn Heine nicht versteht, wenn 
man die Selbstparodie und die bei ihm so tiefe Selbst- 
Rache nicht herauszulesen vermag. 

War das Wort „Freiheit" auch nach der einen 
Seite nichts als ein Schlagwort, so war es doch immer- 
hin kein leeres Wort; es hatte eigentlich rein negative 
Bedeutung. In diesem Zauberworte sah Heine den 
Namen für die Antithese seiner reaktionären und 
frömmelnden Zeit. Heine denkt beim Worte „frei" 
selten an ein „frei wozu''? sondern fast immer an ein 
„frei wovon ?", so tiefe Inspirationen er auch zuweilen 
von jener positiven und produktiven Freiheit hatte. 
Hätte er auch nichts gedichtet wie jenen herrlichen 
Hymnus, einen Gesang von wahrhaft biblischer Ein- 
fachheit und Tiefe „Ich bin das Schwert, ich bin die 
Flamme" und man wäre, bereits um der bei uns so 
viel berühmten und so selten geübten Gerechtigkeit 
willen, verpflichtet hinter der Gaukelei des spöttischen 
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und eitlen Vogels den tieferen Ernst der Heineschen 
Freiheitsliebe und seines Freilieitssanges aufzuspüren.*) 

Aber was rede ich von einer historischen oder 
menschlichen Gerechtigkeit? Denn wer versteht den 
zartesten und tiefsten Freiheit - Sehnsuchts - Laut in 
Heine? Wer weiss etwas davon, von welcher Freiheit 
dieser Sänger eigentlich sang und träumte und pfiff? 
Hier liegt allerdings für die Wahi*heit keine Verpflich- 
tung der Gerechtigkeit mehr vor. 

Das Misstrauen gegen jeden Dichter und Schrift- 
steller von Bedeutung sollte jedesmal dort beginnen, 
wo er die Schlagwörter seinerzeit aufgreift. Er thut 
dies stets entweder ironice oder aus Faulheit, oder der 
Vorsicht halber, vielleicht auch aus Feigheit, hin und 
wieder aus Schlauheit und Berechnung. Hier liegt 
fast regelmässig seine menschliche oder litter arische 
Schwäche. In nichts wird z. B. von unsem mo- 
dernen Wahrheits-B'anatikern, den Naturalisten, so viel 
gelogen als wo sie von der Wahrheit reden oder vollends 
von Natur faseln. 

Wo Heine der Freiheit das Wort redet und nicht 
flunkert, meint er jedenfalls nicht, was alle Welt da- 
mals und heute damit meinte. Er erkannte oder ahnte 
doch wenigstens, und er fast allein in jener Zeit, eine 
tiefere, innerliche Freiheit, unsere Freiheit von uns 
selbst, die Freiheit der Individualität. Heine ist ein 
grosser Psycholog gegenüber einem Börne, er weiss, 
wovon die politischen Schulmeister seiner Zeit noch 
nichts träumten, dass es eine tiefere und gefahrlichere 
und schwerer lastende Unfreiheit giebt als die politische 
und soziale ; und er ist klug genug, um zu wissen, dass 



*) Ich befinde mich hier völlig in Uebereinstimmung mit 
Georg Brandes, der im 6. Bande seiner Hauptströmungen (S. 128 ff.) 
die obigen Darlegungen weiter ausführt. Mein Aufsatz ist gerade 
ein Jahr vor dem Erscheinen des , Jungen Deutschland* (Leipzig, 
1891) entstanden. 
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jene nicht der Seele genommen werden kann, solange 
diese wie zwei gewaltige Steine an ihr hangen und 
den Bann unlösbar machen. 

Heines Satire, sein Sarkasmus, sein Witz, selbst 
seine Bosheit — wie wenig hat man dies alles ver- 
standen! Meines Wissens hat bisher noch kaum Einer 
selbst hinter dieser Bosheit nach den Rest von Gut- 
mütigkeit und Herzensschwäche erraten! Und ist es 
nicht erstaunlich, dass man solche Dinge, wie den 
Witz, die Satire u. s. w. bei uns noch immer als 
selbständige Grössen, absolute Mächte im Bereiche der 
Poesie behandelt? Wie, als ob nicht alles das nur 
Mittel zum Zwecke sei: den Zweck der Selbstbefreiung. 
Jeder Witz ist ein Verräter dafür, dass hier eine Un- 
freiheit verborgen gewesen, oder er ist ein Pfeil der 
Sehnsucht nach irgend welcher Freiheit, oder er ist 
beides in Eins. 

Was hätte Heines Selbstironie für einen Sinn, 
wenn nicht diesen? Was sein Sarkasmus, was selbst 
seine Bosheit? — Er hat sich selbst ja am wenigsten 
geschont. Aber dieses gerade verzeiht ihm der Philister 
zu allerletzt. Nicht einmal vor sich selbst hatte er 
Achtung, mit diesem Satz zieht er sich ein für allemal 
zurück, mit ihm ist das Urteil gesprochen, ein unwider- 
rufliches Urteil. Während für uns gerade in dieser 
Selbst-Ironie seine Grösse liegt. Sogar gegen sich 
selbst war er unerbittlich ehrlich ! Auch in sich selbst 
sah er kein Hindernis der Wahrheit und Freiheit. — 
Mit diesem Satze scheiden wir von Heine. 

Nicht seine eigentlichen Freiheitsbilder, seine 
poetischen Schriften machen Heine zum Sänger der 
Freiheit, sondern seine Satire, seine Geisel der Un- 
freiheit. 

Er hatte ja eine dreifache Fessel: er war Jude, 
er war Deutscher, er war Romantiker, d. h. er hatte 
einen dreifachen Stachel zur Freiheit. 



^ 
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Die Stacheln und Dornen sind als die Heineschen 
Witze und Bosheiten bekannt und verrufen. Was 
Wunder auch, es haben sich so viele die Hände daran 
zerrissen. Und sollte man vielleicht mit wunden Händen 
nicht wenigstens fluchen dürfen? Sollte man etwa 
noch tiefer in diesen Domenstrauch greifen, um viel- 
leicht ein paar schöne Blumen zu brechen? War 
Einem wirklich zuzumuthen, dass man gai* mit diesen 
wunden Händen ein sicheres und getreues Bild zeichnen 
sollte! Nein, hier hat man einfach ein Recht misszu- 
verstehen. 

5. Da8 Heine-Denkmal. 

Man kann Gründe haben gegen ein Heine-Denkmal 
zu plaidieren, auch ohne den Hang, dabei fromm die 
Augen zu verdrehen! Man hat aber nicht das Recht, 
noch für das Denkmal, ganz nach Philisterart, zu 
sprechen, nur, damit Jedem, der in Litteraturgeschichten 
seinen Platz hat, auch sichtbarlich vor aller Welt sein 
„historisches Recht" wird. 

Das Denkmalsetzen ist, sobald es überhand nimmt, 
stets ein Zeichen von kultureller Unproduktivität und 
von Philiströsität. 

Die Abgeschmacktheit unserer Zeit besteht darin, 
grossen Geistern und gar wohl schönen Seelen ein 
Denkmal zu setzen, während man doch durch die Plastik 
eigentlich nur die schöne Leiblichkeit verherrlicht. 
Die Griechen ehrten deshalb in dieser Weise zunächst 
ihre Sieger im Ringkampf und im Diskoswerfen, und 
erst dann ihre Dichter und Philosophen. 

Den Gegensatz zwischen antiker und modemer 
Denkmalsetzung hat schon Kürnberger*) in's rechte 
Licht gesetzt; wir brauchen hier nicht zu verweilen. 

Was Heine betrifft, so giebt es sogar noch ein 
paar besondere Gründe gerade gegen sein Denkmal. 

*) Vgl. dessen „Litterarische Herzenssachen^ 1877. 
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Heine gehört nicht zu den Menschen von schöner oder 
starker Leiblichkeit (wie z. B. Ooethe oder Byron), 
er hat nicht eine so einheitliche, strenge und markante 
Physiognomie (wie z. B. Lessing, Wagner oder Schopen- 
hauer), die sich festhalten und plastisch wiedergeben 
liesse; Heines Wirken war auch nicht, wie dasjenige 
vieler Politiker, Orts-Helden u. s. w. an eine be- 
stimmte örtlichkeit gebunden, dass sich seine Person 
so mit derselben verknUpft hätte, dass er so mit ihr 
eins wäre, um hier notgedrungen verewigt, d. h. im 
Bilde festgehalten werden zu mtlssen! Er war ja der 
Yaterlandslose, der ünstäte! In Düsseldorf woUt ihr ihm 
ein Denkmal setzen? Aus welchem notwendigen Grunde? 
Weshalb nicht lieber in Berlin, Paris, in Hamburg, 
im Harz, am Nordseestrand oder in der Lttneburger 
Haide? Man fragt sich vergeblich, wo gehört er hin? 
wo muss man ihn sich notgedrungen denken? So wie 
man sich Kleist nur in der Mark, wie man sich Goethe 
in Weimar oder in Frankfurt am Main, wie man sich 
Andere wenigstens nur in Deutschland und sogar nur 
in bestimmten Strichen Deutschlands denken kann. 
Heine war der lustige Vogel, der sich selbst davon zu 
fliegen wusste und nun erst den andern! Sehr richtig 
bemerkt daher Paul Nerrlich in seiner Schrift gegen 
Treitschke^), entgegen dessen Vorwürfe „es habe Heine 
an der Gabe der Architektonik gefehlt, die den Meister 
mache^; „das Messe einfach so viel als fordern, der 
Schmetterling solle mit dem Nilpferde wetteifern'^ 

Nun hat zwar auch der Schmetterling seine anatom- 
ische Struktur; aber diese ist nicht das Wesentliche 
an ihm. Das Charakteristische am Schmetterlinge ist, dass 
er fliegen kann, flattern im Sonnenlichte und aus allen 
Blumen Sttssigkeiten, die Nahrung eines Schmetterlings, 
zu saugen weiss. Ich selbst habe Heine einen Proteus 
genannt, den Vielgestaltigen und Verwandlungsreichen. 

*) Herr von Treitschke und das junge Deutschland. BerUn 1890. 

17 
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Mau nehme hinzu seine Nervosität, seine Erankhaftigkeity 
und man versuche es; sich das Wunder aller Wunder 
anschaulich zu machen, wie diese Schmetterlings- 
Flatterhaftigkeit, wie dieser Proteus-Charakter, dieser 
Typus eines Bohemiens, dieser ewig gereizte Nerven- 
kranke mittels Stein wohl festgehalten werden könnte. 
Heines Poesie und Plastik, das ist wie Pol und Gegenpol 
in der Kunst. — 

Aber man macht nicht solche Einwendungen gegen 
sein Denkmal. Man schmäht was Tugend an ihm war. 
Alle Art von Dunkelmännerei ktthlt heute an ihm sein 
MUtchen ; und gerade deshalb haben seine Verehrer ein 
Recht auf dieses Denkmal zu bestehen. Es bedeutet 
fUr sie nichts Geringeres als ein Sieg gegen das 
litterarische Muckertum. 

Solche und ähnliche Erwägungen waren es aber viel- 
leicht, die seiner Zeit dazu führten, dass man den Entwurf 
zu einem Denkmale preisgekrönt hat, das viel eher ein 
Monument der Lyrik mit dem Medaillon-Bilde Heines 
als ein Denkmal Heines selber ist. 



Hebbel und Ibsen. 

Eine Parallele. 



Der schnelle und grosse Erfolg Ibsens hat viel- 
leicht nächst seinen freien und selbständigen Bewunderem 
Niemanden mehr in Erstaunen gesetzt als ihn selbst. Ist 
es nur ein sporadischer, oder ist es ein dauernder und 
tiefer gehender Erfolg ? Und was ist die Ursache dieses 
Erfolges ? 

Ibsens Erscheinen berührte uns wie das eines nahen 
Verwandten, der lauge auf Reisen war; es war der 
Zauber des Fremdartigen und doch nur zu wohl Be- 
kannten, was uns gerade bei Ibsen gefangen nahm. 
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Nicht umsonst fühlt man sich immer wieder veranlasst, 
ihn mit Shakespeare und seinem Einflüsse auf die Stürmer 
und Dränger des vorigen Jahrhundeits zu vergleichen. 
Nun kann es nicht bald zwei Dichternaturen geben, 
die weiter auseinander lägen, als diese beiden! Und 
gleichwohl ! Es ist etwas Ähnliches, das hier vorgeht. 

Ibsen bedeutet eigentlich für die Deutschen ein 
Sich-Besinnen auf sich selber, just, wie vor 100 Jahren 
Shakespeare. Wieviel gemahnt uns in ihm nicht an 
Lessing, wieviel an Heinrich v. Kleist! Dieser starre 
Individualismus, dieser herausfordernde Trotz, dieses 
Sich-auf-sich-selber-Stellen ist, wie für Ibsen, so auch eine 
der charakteristischsten Eigentümlichkeiten Lessings 
und Kleists gewesen. Diese kühne Frage Noras : „Ich 
muss doch einmal darüber nachdenken, ob die Gesell- 
schaft im Rechte ist, oder ob ich es bin"; hören wir 
sie nicht fast aus jedem Werke Lessings, aus jedem 
Satze Kleists herausgrollen? Ist je der Trotz des Indi- 
viduums gegen die Gesellschaft schroffer und grösser 
dargestellt worden als in Kleists Michael Kohlhaas? 
Dieser Ingrimm Ibsens gegen die Gesellschaft, die ihn 
irgend einmal im Tiefsten verletzt hat, diese geheime 
Schadenfreude, mit der er sich an der Gesellschaft 
rächt, indem er ihre bösartigsten Wunden aufdeckt; 
dieser geradezu krankhafte Bechtschaffenheits- und Ge- 
rechtigkeitssinn („akutes Eechtschaffenheitsfieber'^ wird 
es in der „Wildente" genannt); — das Alles ist eben 
so kräftig, ja fast noch kraftvoller ausgebildet bei 
unserem Kleist und oft auch mit ähnlichen oder ver- 
wandten Mitteln erreicht. 

Indessen lässt sich schon der Vergleich zwischen 
Ibsen und Kleist, Lessing und Ludwig noch ein tüch- 
tiges Stück weiter führen und würde man schon auf 
diesem Wege zu ganz interessanten und auch frucht- 
baren Resultaten vergleichender Litteraturbetrachtung 
gelangen — geradezu frappant und staunenswert ist 
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die Verwandtschaft zwischen Ibsen und Friedrich 
Hebbel. Fast könnte man sagen : Ibsen ist ein Hebbel 
redivivus in vollkommenerer Gestalt. Er ist gleichsam 
seine Erfüllung. Beinahe Alles, was Hebbel versucht, 
hat Ibsen erreicht; was jener gewollt, hat dieser durch- 
gesetzt. Wo bei jenem nur noch ein dunkles Kessenti- 
ment bestand, herrscht bei Ibsen helles Bewusstsein 
und volle Klarheit. Es gibt vielleicht nicht bald ein 
zweites Beispiel in der Litteraturgeschichte, wie das an 
dem einen Ort unterbrochene Schaffen fast unmittelbar 
an einem anderen aufgenommen wird : der Eine ist die 
Voraussetzung des Anderen, wie dieser die Rechtfer- 
tigung des Ersten. Wenigstens lässt sich nicht leicht 
zum zweiten Male dieses Verhältnis so bestimmt nach- 
weisen. 

Und in der That : Hebbel konnte niemals glänzender 
gerechtfertigt werden, als durch die Erscheinung und 
den Sieg Ibsens. Man spricht heute zuweilen davon: 
unser Publikum sei noch nicht Ibsen-reif; aber Eines 
darf man jetzt sagen : durch Ibsen sind die Gebildetsten 
und am weitesten Vorgeschrittenen wenigstens Hebbel- 
reif geworden. Die Zeit, da dieser tiefe Mensch sein 
wahres Verständnis und seine rechte Wttrdigung er- 
fahren wird, ist nun erst angebrochen. Seine beiden 
gewaltigen (und vor Allem auch innerlich gewaltigen) 
Tagebuchbände konnten zu gar keinem glücklicheren 
Zeitpunkte erscheinen, als da Ibsen eben in Deutschland 
die Geister aufzuregen begann. Wie Hessen sich seine 
eigentlich verhältnismässig so schnellen Erfolge bei uns 
anders erklären, als dadurch, dass der Acker doch 
schon gepflügt sein musste, auf den diese Samenkörner 
fielen. 

Was bei Ibsen auf den ersten Augenblick so vei- 
wirrend wirkte, war etwas Ähnliches, durch das auch 
die kolossale Hebbel-Bewegung und zwar gleich nach dem 
Erscheinen seiner ersten Tragödie hervorgerufen wurde : 
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die Parodoxie des Denkens. Den Lesern der ,,Judith'' 
wird es ergangen sein, wie den Lesern der ,,Stützen der 
Gesellschaft", der „Nora", des „Volksfeinds", der „Ge- 
spenster". Man war verblüfft, die Welt schien auf den 
Kopf gestellt : und dabei noch dieses Pochen, dass wir 
es doch eigentlich wären, die da auf dem Kopf ständen ! 

Paradox war Alles in dieser „Judith", paradox wie 
sie selber. So hatte man noch nie ein Weib reden 
gehört. Die Vorliebe für sexuelle Stoffe und Probleme, 
die wir übrigens schon bei Kleist finden, bildet 
auch eine der frappantesten Eigenheiten Hebbers. Und 
zwar ganz in demselben Sinne, mit derselben Tendenz. 
Das auf sich selbst gestellte Weib, das es als eine 
ungeheure Ungerechtigkeit empfindet, dass es dem Manne 
unterworfen sei; dass es die empfindlichste Verletzung, 
die einem Menschen überhaupt nur angethan werden 
kann, durch den Mann erleiden darf. Denn schlimmer 
als der Tod ist das Schicksal des Weibes, wenn es dem 
Manne wider seinen Willen ein Eind gebären soll, also 
das Gehasste noch einmal schaffen muss. 

Hebbel hat dies Thema nicht wieder losgelassen, 
so wenig als es Ibsen je aufgehört hat zu beschäftigen. 

Wohl verstanden : es kommt hier nicht darauf an, 
dass sie Beide gleiche oder verwandte Motive behandelt 
haben. Da3 macht zwei Dichter noch nicht verwandt. 
Aber die ganze Art zu denken und zu empfinden ist 
gleichartig. Man muss sich gegenwärtig halten, welcher 
Art zu empfinden diese Nora, diese Khodope, diese 
Judith, diese Brunhild entsprangen. 

Ich möchte sie mit Nietzsche „den Nachtischekel ^ 
nennen. 

Beide, Ibsen wie Hebbel, zeichnet eine gleiche 
Vornehmheit des Denkens aus. Es ist irgend etwas 
Hässliches, ein Disharmonisches, das den Einen wie den 
Anderen einmal tief beleidigt haben muss und das sie 
Beide tief in die Einsamkeit getrieben hat. Beide haben 
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sie etwas Scheues, etwas Borstiges, Eisbärhaftes. „Leben 
heisst tief einsam sein", ruft der Eine verzweifelt, und 
mit einem „ich banne euch'S hält sich der Dichter 
des „Brand" diese kranke, hässliche, verlogene Gesell- 
schaft vom Halse. Ich wüsste kein so treffendes Wort, 
durch das sich Ibsens Entwickelung definiren liesse, als 
des alten Anton Selbstcharakteristik in der „Maria 
Magdalena" : 

„Ich bin so wenig wie Er als ein borstiger Igel zur Welt 
gekommen, aber ich bin nach und nach einer geworden. Erst 
waren alle die Stacheln bei mir nach innen gerichtet, da kniffen 
und drückten sie alle zu ihrem Spass auf meiner nachgiebigen, 
glatten Haut herum und freuten sich, wenn ich zusammenfuhr, 
weil die Spitzen nur in Herz und Eingeweide drangen. Aber das 
Ding gefiel mir nicht, ich kehrte meine Haut um, nun fuhren ihnen 
die Borsten in die Finger und ich hatte Frieden^. 

Hebbel war es auch, der die Tragödie der verletzten 
Schamhaftigkeit („Gyges und sein Hing") zuerst begriffen 
und geschrieben hat. Fast Hessen sich so auch die „Nora'', 
„Die Frau vom Meere" und ein grosser Theil der 
Übrigen Dramen Ibsens bezeichnen. Man achte auf 
folgende Erscheinung in den Ibsen'schen Dichtungen: 
Jedesmal geht bei ihm die ümwandelung der Helden 
ganz plötzlich vor sich. Sie haben irgend etwas erfahren, 
das wie ein Schatten auf ihr vergangenes Leben fällt. 
So in „Nora", so schon in den „Kronprätendenten" und 
so noch in der „Frau vom Meere" ; und noch dazu irgend 
ein Etwas, das ihre Vergangenheit rechtfertigen sollte. 
Acht Jahre mit einem Manne in ehelicher Gemeinschaft 
gelebt und drei Kinder erzeugt zu haben, ohne das recht- 
fertigende Moment der gegenseitigen Liebe und unbe- 
dingten Opferbereitheit, ja auch nur ohne Anerkennung 
dieses Momentes. Das steht psychologisch ungefähr auf 
einer Stufe mit Rhodopens Erfahrung, dass sie von einem 
fremden Manne in ihrer Blosse gesehen wurde, ja dass 
sie ihr eigener Gemahl den Blicken dieses Fremden aus- 
gesetzt, also innerlich geschändet hat — aus Schwäche, 
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« 

aus Eitelkeit, aus Prahlsacht, weil er ein Elender ist. 
Es wird das der ,,NachtischekeP^ und von hier aus 
setzt dann bei Beiden jedesmal die Kritik der ge- 
nossenen Genüsse ein, der Zweifel an dem Rechte, mit 
welchem man zu dieser Tafel geladen werden durfte. 
Wie ! Wir sind entsetzt und fehlen uns beleidigt „ttber 
all' das Hässliche^^ so wie heute bei Ibsen, so schon 
vor mehr als 40 Jahren bei Hebbel! Und sie sind es 
doch, welche zuerst irgend ein unerträglich Hässliches 
peinlich empfanden! Und noch dazu ein Etwas, das, 
zierlich ausstaffiert, allgemein noch als ein Ideal von 
Schönheit gilt! z. B. die moderne Ehe, dieses Puppen- 
heim — nun, Ibsen empfand es am Ende als eine Höhle 
aller Laster und Gespenster. 

„Gespenster", „Gift", „Staub", „Sumpfboden" und 
wie die schönen Dinge alle heissen, mit denen unsere 
Gesellschaft von heute (ihre Einrichtungen, Lehren und 
Ideen) schon verglichen worden sind, als all' das hatte 
sie auch Hebbel schon empfunden. Er krümmt sich 
ordentlich unter dem Ekel, den ihm ihr Anblick erregt. 
Man höre, in welchen Bildern sich seine Klara gefällt : 

„Ich danke dir, wie ich einer Schlange danken würde, die 
mich nmknotet hätte . . . und wie der Unglückliche, den ein 
Wurm gestochen hat, nicht gescholten wird, wenn er sich in 
Schander und Ekel die Adern Öffnet, damit er dieses vergiftete 
Leben schneU ausströmen kann^ . . . (Maria Magdalena.) 

„Das vergiftete Leben !" Schon ganz die Sprache 
der Ellida, Rebekka, Fr. Alwing, der Frau Lövdahl 
in Kjellands „Gift", üebrigens war es Heinrich Heine, 
dessen durchdringender Blick zuerst das Gespenstische 
in Hebbels Gestalten erkannte und das Negative ihrer 
Tendenzen richtig empfand, aber dabei um so mehr 
die Grösse der Hebberschen Intentionen bewunderte. 

Wenn man heute die „Julia'' aufmerksam durch- 
liest und namentlich das Vorwort nicht übersieht, dann 
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findet man das ganze ,,Gespenster^'-Drama schon im 
Keime vor. Ich führe ein paar Stellen aus diesem 
Schauspiele an. 

Das Stück, das übrigens sehr viele schwache 
Punkte hat und so recht zeigt; inwiefern Ibsen die 
Erfüllung Hebbels genannt werden darf, hat zum Thema 
eine konventionelle Heirat. Da ist ein ausgemergelter 
Graf, dem gerade wie dem Dr. Rank in „Nora" und 
dem Bischof in den ^^Kronprätendenten" ^^zu Mute ist, 
als wüchsen wüste Disteln und Brennesseln aus seinem 
Fleisch heraus". Er bietet einem jungen Mädchen^ 
das seinem Vater entlaufen ist, die Hand. Doch er 
ist im Gegensatz zum alten Alwing noch zu anständig 
gesinnt, um ernstlich „für ein staubiges Leichenkissen 
eine schweUende Brust, die den Schlummernden wiegte, 
zu beanspruchen". Denn er scheut „die Missheirat 
zwischen Leben und Tod; denn sie ist die Mutter der 
Gespenster". Ja mehr ! Er fürchtet den eigenen Sohn, 
der ihn dereinst auf Pistolen wegen seiner Geburt heraus- 
fordern könnte. Man denke sich aber all' dies nur aus- 
geführt, wie es das Vorwort so schön ausmalt: „Ein 
Bertram, wie er im Leben vorkommt, würde sich trotz 
seiner auf Null reducierten Leistungsfähigkeit in den 
Staat eindrängen . . ., er wird, nachdem dies gelang, 
eine Verbindung schliessen; er wird auch wohl noch 
einen Namensträger in's Leben rufen, ein unglück- 
liches, ein von vornherein ohne Schuld zu 
ewigem Leiden verdammtes Halb- und Zwitter- 
wesen, und so die Zukunft vergiften wie die 
Vergangenheit verpesten". — Was ist dies anders 
als eine Vorwegnahme der „Gespenster"-Tragödie, die 
„Gespenster" in der Furcht? 

In Paris schrieb Hebbel in sein Tagebuch bereits 
das tiefe, auf dies Problem bezügliche Wort: „Jeder 
Tote ist ein Vampyr, die ungeliebten ausgenommen". 
Ibsen könnte dies Wort gesprochen haben, so Ibsenianisch 
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klingt es! Und ein andermal sagt er in Bezug auf 
dasselbe Thema: „Wenn man die Blut- und Nerven- 
losigkeit des gegenwärtigen Geschlechts betrachtet, so 
sollte man glauben, die Toten seien auferstanden 
und spielten Leben^^ Gespenster, die Anspruch auf 
Realität erheben! Kein Problem hat Ibsen tiefer und 
länger beschäftigt als dieses, und nicht in den nach 
ihnen benannten „Gespenstern^^ allein. Man denke 
an „Kaiser und Gali]äer'', an die weissen Rosse in 
„Rosmersholm^', an das so häufig variirte Vererbungs- 
thema, das nur in diesem Zusammenhange richtig ver- 
standen und gewürdigt werden kann. Wie Rank, so 
befreit auch Bertram sich nicht von der Qual des 
Lebens, sondern das Leben von sich, erlöst es gleich- 
sam von seinem hässlichen Anblick, von der Gefahr und 
Pein des Kranken. Bertram sagt: „Sie meinen, ich will 
aus der Welt gehen, weil die Welt zu schlecht für 
mich ist? Sie irren, es treibt mich fort, weil ich zu 
schlecht für die Welt bin!" 

Und wie heut' Ibsen und Zola, so hatte sich 
Hebbel bereits gegen den Vorwurf der Schlüpfrigkeit 
zu verteidigen gehabt. In derselben Vorrede ruft er aus : 

„Ihr beschuldigt meinen Todtenkopf, er sei trotz seines Zäbne- 
fletschens ein Verführer und wolle Euch zu bösen Dingen ver- 
locken. Das ist absurd; Eure bleichen Wangen und stieren Augen 
strafen Eure Zunge Lügen''. 

ja! Bei „Nana" und „L'Assommoir**, bei den 
„Gespenstern" und solchen dichterischen Erlebnissen 
vergeht Einem der sinnliche Kitzel. — 

Die Absurdität der modernen Welt besteht nicht 
sowohl in der ungleichen, als vor Allem in der unsinnigen 
Verteilung der Güter. Der physisch anf den Hund 
gekommene, aber wohlhabende Mann, der das junge 
blühende Leben an sich fesseln will, der stumpfsinnige 
Reiche, dem derGenuss des Reichtums versagt ist, der 
Mann mit krankem Magen vor brechenden Tafeln, und 
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der arme Hungernde, der jenem noch überdies seine 
beste Kraft und Gesundheit opfern muss! Die Kraft 
und Güteryerschwendung eines Geschlechtes, das sich 
auf Ökonomie zu verstehen vorgibt ! Hebbel hat auch 
dieses Thema Ibsens und der modernen Naturalisten 
in „Julia", „Maria Magdalena", ganz besonders aber 
in seiner Tragikomödie „Ein Trauerspiel in Sicilien" 
behandelt. In der Figur des Podesta, einer der 
genialsten Gestalten Hebbels, ist diese ganze Frage 
wie in ein einziges symbolisches Bild zusammengefasst. 
Ein Mann, der, weil er seine Jugend verpasst hat, nun, 
da er reich und begUtert ist und geniessen könnte, 
sich taub und blind zu sein wUnscht und im Besitze 
aller Reichtümer der Welt, um sich die besten Musiker 
und schönsten Gemälde halten zu können, nur damit 
an allen diesen Dingen wenigstens kein Anderer Gennss 
haben soll ! Man halte hiermit gewisse Scenen, Reden 
und Gestalten Ibsens zusammen; z. B. die Scene im 
Beginne der „Stützen der Gesellschaft" mit dem 8chi&- 
baumeister Auner (die Scene stellt die Erbförster- 
Tragödie im Keime dar). Aber krasser und konsequenter 
ist auch von Zola und Ibsen dieses Problem nicht mehr 
behandelt worden. 

Wo ist denn nun die Paradoxie des Denkens und 
Empfindens, bei den Hebbel und Ibsen oder auf Seiten 
unserer Gesellschaft? Freilich, man muss die Podestas 
nicht über ihre Dai*steller zu Gericht sitzen lassen! 
So wenig als den ganzen und halben, den offenen und 
heimlichen Nanas ein Gericht über die Zolas zusteht. 
Aber das ist das Unglück moderner Dichter: Wer die 
Lebenswahrheit ihrer Darstellungen am besten und 
sichersten zu beurtheilen wüsste, kann und darf sie 
nicht anerkennen! Welches Kriterium also gibt es 
für den Realismus? Nun! wer sich getroffen fühlt, 
gibt die Wahrheit des Dargestellten zu. Der ver- 
fehmte Dichter hat beinahe immer Recht. — 
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Das „Trauerspiel in SicilieB^ ist Dächst der ,,Julia'^ 
das beste Beispiel^ wie Ibsen der Aehrenleser Hebbels 
werden sollte. Eine zweite Absurdität des modernen 
Lebens, die Beide in gleich hohem Grade beschäftigt 
hat, ist die Erscheinung der „Stützen der Gesellschaft^, 
die, um das wacklig gewordene soziale Gebäude auf- 
recht zu erhalten, überall aufgerichtet sind, beziehungs- 
weise sich selber aufgerichtet haben; die aber, sei's aus 
Schwäche, sei's aus Feigheit oder Kurzsichtigkeit, 
sei's weil die Last des einsinkenden Gebäudes zu ge- 
waltig auf sie niederdruckt, kurz, die, eben um 
die Gesellschaft zu stutzen, selbst die gesetzwidrigsten 
Handlungen begehen, die gerade ausüben, das zu ver- 
hüten sie eingesetzt sind, und die den Riss zu erweitern 
selbst am tüchtigsten mithelfen. 

Hebbel hielt es noch nicht für möglich, dieses 
Thema tragisch (da sei es zu absurd) oder komisch 
(da sei es zu ernst, zu „peinlich'^ zu behandeln, und er 
erfand, worauf er sich etwas Besonderes zu Gute that, 
den Ausweg der Tragikomödie. Aber das gerade macht 
ja die peinigende Wirkung dieses Vorgangs im Leben 
selber aus, wenn man ihm nicht von einer Seite 
beikommen kann. Hebbel konnto sich eben selber noch 
nicht aus dieser Ungeheuerlichkeit herausfinden. 

Man braucht sich heute nicht mehr dabei aufzu- 
halten, wie dieser Stoff behandelt werden muss, nachdem 
Ibsen die „Stützen der GeseUschaff' geschrieben und 
gezeigt hat, wie er ernst behandelt werden könne, ohne 
dass ihm etwas von seiner Absurdität genommen werde, 
und wie man die Komik solcher Zustände aufdeckt, 
ohne den Ernst ihrer Bedeutung dabei aufzuheben! 

Hebbel hat, wie man sieht, den modernsten Naturar 
listen einige ihrer kühnsten Gedanken vorweggenommen ! 
Schon er verspürte etwas, wie man in derselben schon 
mehrfach erwähnten Vorrede nachlesen kann, von der 
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„Götzendämmerang'' der modernen Eulturwelt. „Wir 
leben in den Zeiten des Weltgerichts'^^ meint der Tage- 
buchschreiber, ,,wo die Dinge von selber zusammen- 
brechen^'. Dagegen in der Ausführung, wie plump, wie 
hölzern ist da nicht noch Vieles ! Treitschke macht sich 
einmal bei Gelegenheit von Hebbels lyrischen An- 
Wandelungen über den Bären, der tanzen wUl, lustig. 
Nun, Ibsen ist der Bär, der mit tierweile tanzen und fechten 
gelernt hat. Die Hiebe, die dieser austeilt, die sitzen 
und schmerzen deshalb noch weit bitterer, während 
Hebbel noch überall in die Luft haut und mit dem 
Ellenbogen anstösst. 

Hinsichtlich der Technik lässt sich der Gang der 
Entwickelung von Hebbel zu Ibsen ganz deutlich auf- 
zeigen. Womit dieser Wunder von Erfolgen und Wirk- 
ungen erregt, das stand auch jenem schon vor Augen. 
Aber es blieb ihm überall nur noch ein unerfülltes Ideal. 
Er skizziert es einmal im Tagebuche: „Zwei verwandte 
Charaktere, einen durch den anderen zu zeichnen, sie 
sich gegenseitig abspiegeln zu lassen, ohnedass sie es 
merken, wäre wohl der Triumph der Darstellung'^ 

Diesen Triumph feiert Ibsen in seinen Gesellschafts- 
dramen, speziell in der „Wildente". AU' die unnöthigen 
Monologe, die auch Hebbel nach Möglichkeit gebannt 
sehen möchte, ohne ihrer doch entraten zu können, 
air die langen ungeschickten Erzählungen und Auf- 
klärungen und Selbstcharakteristiken, die sich bei Hebbel 
oft wunderlich genug machen, und die Grillparzer einmal 
zu dem Wort veranlasst haben : „Was soll mir Hebbel? 
Der weiss Alles, auch was der liebe Gott thut!", — 
air das ist in Ibsens letzten Werken als technische Un- 
geschicklichkeit wenigstens geschwunden ! Aber was nicht 
geschwunden ist, ist der Beiden gemeinsame grüblerische 
Hang, die Lust, Probleme und immer wieder Probleme 
zu steUen, dieses Sich -stumpf -Bohren im lebendigen 
und selbst eigenen Fleische, die Lust an seelischen 
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Vivisektionen, ihr psychologischer Spürsinn — das ge- 
hört so sehr zu Beider Charakter, dass man diese Art 
nicht wegwünschen kann, ohne die Dichter selber gleich- 
falls des Teufels zu wünschen. 

Sie blicken Beide in diese Welt wie in ein helles 
Wunder hinein. „Ich verstehe die Welt nicht mehr!" 
ruft der alte Anton am Schluss, und Ibsen hat hinter 
seine Dramen fast regelmässig ein grosses und nicht 
zu übersehendes Fragezeichen gesetzt. 

Was sind wir doch für schlechte Psychologen! 
Wir bilden uns ein, Ibsen will uns ein Rätsel zu knacken 
geben ; und doch ist er's, der sich am Eätsel die Zähne 
stumpf beisst, der das Wunder sieht: 

„Ich frage nur ; antworten ist mein Amt nicht". — 

Bevor ich Ibsen kannte, war auch ich überzeugt, 
dass die „Maria Magdalena" auf einer falschen Voraus- 
setzung aufgebaut sei ! Ich verstand erst das wunderbar 
Tiefe dieser Art zu motivieren, als ich Ibsen begriff 
und jetzt bin ich sehr geneigt, diesen „Motivierungs- 
fehler" bis zum Aeussersten zu verteidigen. 

Weshalb musste Klara fallen ? Die Antwort steht 
bei Ibsen. 

Sie, die in den engen, bürgerlichen Verhältnissen, 
unter dem starken Willen eines bärbeissigen Alten 
stand, musste sich in sich selbst verlieren. Sie ge- 
horchte dem zukünftigen Manne unbedingt, in Furcht 
schon voraus befangen, weil sie nie anders gekonnt, 
als in geheimer Furcht unbedingt zu gehorchen, und 
so ist es denn ganz folgerichtig, dass sich die Spitze 
des Ganzen schliesslich gegen den Alten richtet. 

Diese Tendenz gegen die bedrückende Enge der 
bürgerlichen Verhältnisse ist eine echt Ibsen'sche 
Tendenz. 

Hiermit hängt es nun weiter zusammen, dass bei 
Beiden der Schwerpunkt des dramatischen Baues in 
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der Exposition liegt. Auch darin sind Beide Kleist 
und Lessing verwandt. In der „Judith" und in der 
^^Hermannsschlacht" z. 6. erstreckt sich die Exposition 
über volle vier Akte^ bei Ibsen aber eigentlich über 
das ganze Drama; denn er endet gewöhnlich, wo der 
Höhenpunkt der dramatischen Entwickelung eben sicht- 
bar und nicht etwa schon erklommen ist (am deut- 
lichsten in „Nora" und „Volksfeind"). Und doch sprach 
man von den Katastrophen und letzten Akten, welche 
die „Maria Magdalena", die „Nora", die „Gespenstei-*' 
eigentlich bildeten. Freilich sind und enthalten sie 
auch Katastrophen, wie auch die Vorderdramen der 
griechischen Tetralogieen schon Katastrophen enthielten. 
Aber es sind doch die eigentlichen Expositionen. 
Lessing, Kleist, Ludwig, Hebbel, Ibsen sind ja selber 
nur Expositionen, wie auch das moderne Gesellschafts- 
drama erst am Anfange seiner Entwickelung, also in 
der Exposition begriffen steht. 

Der Dichter der „Maria Magdalena" hatte das 
Gefühl, während er an diesem Drama schrieb, als 
drängte die Welt auf ihn ein, wie ein zusammen- 
fallendes Gewölbe; es war ein Flüchten in's Tiefste 
hinein, ein Schlüpfen und Verstecken in den ver- 
borgensten Winkel. Nicht viel anders wird wohl auch 
der Dichter der „Nora", der „Gespenster", der „Frau 
vom Meere" empfunden haben. Ja, was sage ich: Er 
hat so empfunden. Man höre die Sprache seiner Helden, 
und namentlich seiner Heldinnen. Zu Ellida sagt ihr 
Gatte: „Die Berge drücken und lasten auf Deinem 
Gemüt. Für Dich ist hier nicht Licht genug. Der 
Himmel über Dir nicht weit genug. Nicht Macht genug, 
nicht Fülle genug im Luftstrom". — 

„In der Welt ist ein Gott begraben", schreibt 
Hebbel in sein Tagebuch, „der auferstehen will und 
allenthalben durchzubrechen sucht"; und nehmen wir 
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einen anderen Ausspruch hinzu: ,;Es giebt eine Zeit 
wo man in jeder Krippe den Heiland sucht", und 
wieder haben wir eine Ibsen-Tragödie im Keime vor 
uns: y^Kaiser und Galiläer^S Auch hier und überall 
bei Ibsen eine geheime und nur halb eingestandene 
Sehnsucht einer Gottheit, die durchzubrechen sucht. 
,,Ich glaube an das Kommende", ertönt es verheissungs- 
voll in dieser Tragödie, „das Gottgeborene, das Unge- 
schaffene in dem Wechselnden", das, wie hier der 
griechische Weisheitslehrer, so auch unser Hebbel in 
Gefahr sieht. Er nennt es „das Werdende, das sich 
selbst erst im Kampfe mit den Schöpfungselementen 
Gebärende". 

Nach diesem Werdenden sehnt sich der Ditmarse 
und der Mann von Skien. Da sehnt sich überhaupt 
allüberall irgend Jemand (bei Ibsen ist es meist eine 
Jemandin) hinaus — nach Süden, in grössere Verhält- 
nisse, in die Freiheit. So Agnes in „Brand'^, so Dina 
in den „Stützen der Gesellschaft", so Oswsdd in den 
„Gespenstern", so Ellida ! Diesen Lockruf nach irgend 
einem Hinaus — irgend wohin, wo es nur recht gross 
und recht weit und recht hell und recht warm ist — 
(den Eisbär friert's, ihm ist's jetzt viel zu dunkel in 
seiner Höhle, er zog wie Hebbel nach Süden, sobald 
er die Freiheit dazu hatte) — diesen Lockruf hören 
wir schon aus HebbeFs Dramen, am vernehmbarsten 
aus dem Munde des Tischlersohnes Karl. 

Weshalb musste Karl sündigen? Wie kam er der 
Sünde so nahe, dass man sie fast begangen halten 
kann? Aus demselben Grunde, der auch Klara fallen 
liess; aus demselben Grunde, aus welchem auch der 
alte Alwing gefallen ist. Es hat ihm von je an der 
echten „Lebensfreudigkeit" gefehlt, er hatte nur immer 
ein Amt und keinen Beruf, eine Pflicht und keine 
Freiheit. 
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Wie treffend charakterisiert doch Earl sein Ver- 
hältnis zum Alten: „Wir passen ein für alle Mal 
nicht zusammen, er kann's nicht eng genug um sich 
haben, ... er möchte die Faust zumachen und hinein- 
kriechen, ich möchte meine Haut abstreifen wie den 
Kleinkinderrock, wenn's nur ginge !^' und immer, so 
oft ich Ibsen las, summten mir ein paar alte Verse in 
den Ohren, auf deren Sinn ich lange Zeit nicht zu 
kommen vermochte, bis er mir eines Abends einfiel. 
Es ist Karls herrlicher Sehnsuchtsgesang, unter den 
Gedichten, als „Der junge Schiffer'^ überschrieben, zu 
finden : 

Dort bläht ein Schiff die Segel 
Frisch saust hinein der Wind; 
Der Anker wird gelichtet, 
Das Steuer flugs gerichtet, 
Nun fliegt's hinaus geschwind. 

Ein kühner Wasservogel 

Kreist grüssend um den Mast, 
Die Sonne brennt herunter. 
Manch' Fischlein, blank und munter, 

Umschaukelt keck den Gast. 

War' gern hinein gesprungen 
Da draussen in mein Reich ! 
Ich bin ja jung von Jahren, 
Da ist mir's nur um's Fahren. 
Wohin ? Das gilt mir gleich ! 

Dieses einzige Lied beweist übrigens schon allein, 
ein wie starkes lyrisches Talent auch in Hebbel 
schlummerte, dass auch „unter ihm einmal ein lyrisches 
Flügelross getötet wurde", wie Georg Brandes so schön 
den Lyriker Ibsen charakterisirt. 

Der ganze Ibsen ist also eine alte deutsche Melodie, 
über deren Sinn sich unsere Väter bereits den Kopf 
zerbrochen hatten, z. B. der alte Vischer, der den 
Hebbel sein Lebtag bewundert und geliebt, aber nie 
begriffen hati 
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Es Hesse sich von dieser Melodie noch mancherlei 
Interessantes sagen ; — doch ich will ein Ende machen, 
denn es könnte sonst leicht eine ewige Melodie werden. 
Ich widerstehe der Lockung, eine Analogie von Ibsens 
und Hebbels beiden tiefsten und gedankenreichsten Tra- 
gödien zu geben („Kaiser und Galiläer" und „Genoveva"). 

Auch darin gleichen sich schliesslich diese Beiden, 
dass sie sich im Alter selber ungleich wurden. Hebbel 
klärte sich zum Nibelungen- und Demetriusdichter ab 
und gab somit sein Bestes preis : Kraft und Originalität. 
Die Meinung, anbei bemerkt, dass in den „Nibelungen" 
der Schwerpunkt seines Schaffens liege, beweist allein 
schon, wie wenig auch heute noch Hebbel selbst von 
seinen Verehrern verstanden wird. Ibsen hingegen wurde 
tiefer und grösser mit jedem Werke, das er schuf. 
Sein „Rosmershohn" ist fast wie eine neue Offenbarung, 
eine Benaissance des alternden Dichters. 

Am Abend ihres Lebens finden sie Beide wieder 
den Weg zu ihrem Volke : der Kosmopolit und Exilierte 
Ibsen, der mit romantisch-nationalen Dramen begann, 
wird nordischer, norwegischer ; und der Problemdichter 
Hebbel, der sich als Schüler Uhlands in die Litteratur 
einzuführen versuchte, vertieft sich in alte deutsche 
Sagen, bearbeitet den Sang vom Rheingold und Jung- 
Siegfried, — zur gleichen Zeit, in der aus derselben 
Stoffquelle auch Ibsen schöpfte („Nordische Heerfahrt") 
und Wagner den Ring komponierte. 

Hebbel, der in jüngeren Tagen „an's Ende ge- 
mahnt", steigt im Alter, fast um sich selber von dem 
Schrecken zu erholen, zur Jugend seines Volkes, in den 
rauschenden Wald der ältesten Sagen zurück. Und 
Ibsen, der in jüngeren Jahren gleichfalls ein Ende 
prophezeit hat, wird im Alter — selbst noch ein An- 
fang. Als er sein „Rosmersholm" schuf, sprang ein 
neuer Quell der Dichtung und des Lebens. 
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5. Hundert Jahre dentseher Zeitgeist 

(1800.) 

In Zeiten grosser geistiger und sozialer Spannung, 
in denen sich am Ende die Kämpfenden gar nicht mehr 
verstehen und sehen können (und unsere Zeit ist, 
dünkt mich, so eine Zeit!), in solchen Zeiten pflegen 
die Ernsten und Parteilosen mit Gier nach Allem zu 
greifen, was gerade von der letzten Vergangenheit, 
den Voraussetzungen unserer Kämpfe, berichtet. Denn 
in solchen Zeiten ist gewöhnlich die Brücke abge* 
brechen, die das Vorgestern und Heute überspannt: 
man hat das Gestern vergessen, und Schriften, die 
uns vom Gestern erzählen, scheinen dazu berufen, die 
abgebrochene Brücke wieder herzustellen. 

Als ein derartiges Buch begrüsste ich (und wohl 
viele mit mir) Julius Dubocs „Hundert Jahre Zeitr 
geist in Deutschland. Geschichte und Kritik''. (Leipzig, 
Otto Wiegand. 1889.) Die Entwickelung des deutschen 
Geistes im letzten Jahrhundert, die geistigen Strömungen 
zu verfolgen, in die wir jetzt hineingeraten sind, was 
kann uns wissenswerter sein! Und wenn man nun 
jenem Buche nachrühmen muss, dass es einheitlich ge- 
dacht und abgefasst, klar und zuweilen sogar schön 
geschrieben, übersichtlich komponiert und geistreich 
in den Ausführungen ist, dann scheint man geradezu 
das ganze Füllhorn kritischen Lobes darauf ausge- 
schüttet zu haben. 

Aber gerade die Vorzüge des Buches sollen mir 
ein Anlass sein, seine Schwächen um so rückhaltloser 
zu berühren. Auch nimmt es schon seiner Eigenart 
nach eine so hervorragende Stellung ein, dass es die 
schärfste Beachtung verdient. 

Die Hauptschwäche besteht für mich, um dies 
gleich zu erwähnen, darin, dass Duboc nicht den 
Geist der Zeiten in sich vereint, dass er zur Moderne 
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ein nur sehr schwaches Verhältnis hat, dass er als 
Mann von Gestern redet, der das Heute nicht versteht, 
ja dass er uns dieses Gestern als ein Heute schildert: 
dass er alle modernen Bewegungen von einem Stand- 
punkte ansieht, der nicht mehr modern ist. 

Schon die Einleitung, die Definition dessen, was 
Duboc unter „Zeitgeist" versteht, kann nicht ohne Ein- 
wand hingenommen werden. Der Verfasser wiU, sozu- 
sagen, eine geistige Heimatkunde der Deutschen schreiben. 
Er spricht von den Stromgebieten, den Flüssen, mit 
ihren Neben- und Zuflüssen. Aber es wiU mir scheinen, 
als ob jede Zeit ein doppeltes Stromgebiet hat; dass 
ein Leben in den HOhen und eines in den Niederungen 
jeglichen Volkes ist. In diesem steHt sich wohl eine 
Zeit dar, hier bildet sie ihren Körper — in jenem 
aber denkt sie, hat sie ihren Geist. Zeit-Geist, das wäre 
also das Stromgebiet in den Höhen. Duboc sagt : „Unter 
Zeitgeist verstehe ich, in Übereinstimmung mit dem 
Sprachgebrauch, die in einem bestimmten Zeitabschnitt 
herrschend gewordene, tonangebende Gesamtrichtung 
des Meinens, ürteilens, Empfindens, des Geschmacks und, 
von ihnen beeinflusst, des Strebens und WoUens". 

Ja, das pflegt sich wohl der „Zeit-Geist" zu nennen, 
aber man nennt es doch nicht so. Wollte aber Duboc 
die Gesamtheit des Denkens, Ürteilens u. s. w. des 
letzten Jahrhunderts charakterisieren (gewiss eine nicht 
minder wichtige Aufgabe!) dann hätte er auch konsequent 
die grossen Geister nicht zur Charakterisierung heran- 
ziehen dürfen ; er hätte sie viehnehr in ganz andere Zeiten — 
etwa jedesmal ein bis zwei Menschenalter später — ver- 
legen müssen I Femer ist es vollends unbegreiflich, wes- 
halb Duboc gerade die Periode der Romantik als eine 
episodische hat geglaubt übergehen zu müssen. Denn 
was charakterisiert die ersten zwei Jahrzehnte unseres 
Jahrhunderts, wenn nicht die Periode der Romantik : die 
Romantik des Dichtens (Tieck), des Philosophierens 
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(Schelling), des Politisierens (Freiheitskriege), des wissen- 
schaftlichen Denkens (Aufkommen der historischen und 
germanistischen Wissenschaften). (S^ehören nicht Kleist, 
Tieck, Heine zum Zeitgeist? Wie viele Denker und 
Schriftsteller giebt es denn, die länger und auf weitere 
Schichten gewirkt haben? Oder, in wem kündigt sich 
die Heraufkunft des preussischen Geistes energischer 
an als in Heinrich von Kleist? Aber, hier eben war 
das Dilemma ! Für seine Zeit konnte Kleist den Zeitgeist 
nicht charakterisieren, für die spätere Zeit durfte er 
nicht mehr verwandt werden! 

Ich erwähne das, nicht, um die UnvoUständigkeit zu 
rügen (denn in einem Buche von 300 Seiten lässt sich ja 
ohnehin nicht alles behandeln), aber ich erwähne es, weil 
mir dieser Mangel charakteristisch für die Methode 
Dubocs ist. 

Als den Standpunkt Dubocs möchte ich einen 
naturwissenschaftlich modernisierten Feuerbachianismus 
bezeichnen. Bei Feuerbach verweilt er mit der grössten 
Liebe, ihn behandelt er am ausführlichsten. Und doch, 
scheint mir, dass er Feuerbach fast in sein Gegenteil 
umkehrt, indem er nicht die Negation, sondern die ihr 
zu Grunde liegende Position zum Wesen seines Geistes 
macht, indem er nicht die Kritik, sondern das kritische 
Ideal als Grundlage seiner philosophischen Wirkung an- 
nimmt. Feuerbach war bekanntlich der Hohepriester des 
Diesseits. Auch Duboc ist als Philosoph einBealist; er 
leugnet die Vernunft in der Natur, ihm ist der Begriff des 
ewigen Fortschritts noch sehr zweifelhaft, er kommt aber 
schliesslich über diesen Zweifel hinweg, indem er ein 
Entwicklungsgesetz über unsere Welt hinaus annimmt, 
und mit diesem ^^Über'' ist er auch über Feuerbachs Rea- 
lismus hinaus. Der Nachfolger Feuerbachs, Max 
Stirner, der aber, wie dies so philosophische Nachfolger 
thun, seinen Vorgänger geköpft hat, ist dagegen Duboc 
durchaus unsympathisch. Hier beginnt nämlich der 
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Bealismas wirklich realistisch zu werden. Stirner war 
strenger Egoist. Giebt es kein Jenseits, so giebt es 
auch keine Verpflichtung. Mit der Metaphysik fällt 
die Moral. Begriffe wie „das Allgemeine", „das Ewige", 
„das All" u. s. w. haben keinen Wert mehr. Weshalb 
also sich dem Ganzen oder einem Teile eines Ganzen 
opfern? Weshalb also Altruist sein? Diese Konse- 
quenzen hat Stirner gezogen. In unserer Zeit ist das 
alles weit genialer von Nietzsche behandelt worden. 
Aber diese Konsequenzen will Duboc nicht zugeben, 
und darin liegt fUr mich die zweite grosse Halbheit 
seiner Darstellung. Der ganze holde Optimismus, mit 
dem Duboc zum Schlüsse selbst die Zweifel seiner 
Seele besänftigt, schmeckt doch etwas sehr nach dem 
Philister. 

Stimer und Schopenhauer hat Duboc weder wider- 
legen, noch auch charakterisieren können. Da fehlt 
ihm zu sehr der Blick für die grosse Persönlichkeit; 
was er vor allem, nicht versteht, das ist das Werden 
einer grossen Individualität. Die Hervorragendsten, 
mit denen er sich beschäftigt, Schopenhauer, Wagner und 
Ibsen, zeigen das. Nicht, dass er sie ungerecht be- 
handelte, er urteilt viel wohlwollender und verständiger, 
als sonst von Männern, die auf seinem Standpunkte 
stehen. Über sie geurteilt zu werden pflegt; auch 
das verarg' ich ihm nicht, dass es der Erfolg ist, 
der ihm der Hauptanlass wurde, sie so stark in 
den Vordergrund treten zu lassen: das ist am Ende 
eine Konsequenz seiner Auffassung vom „Zeitgeist". 
Aber ein anderes kommt für mich in Betracht: er be- 
handelt den einen wie den anderen, er behandelt über- 
haupt jeden wie etwas Gegebenes; er hat kein Auge 
für das Werdende eines Genius, für die Bedingungen 
dass es gerade so werden musste und nicht anders sich 
entwickeln konnte. Er betrachtet die Geschichte zu sehr 
kapitelweise. Sonst hätte er die Romantik, die Brücke vom 



278 Hundert Jahre deutscher Zeitgeist 

metaphysischen Zeitgeiste zum Feuerbach'schen Bealis- 
mus nicht Überspringen können, sonst hätte er (und das 
ist geradezu eine Blasphemie I) nicht einer Betrachtung 
Schopenhauers ein Kapitel über die Gründerperiode 
(als in ursächlichem Zusammenhange stehend) folgen 
lassen können. Nach Duboc ist nämlich der ethische 
Materialismus und der künstlerische Naturalismus unserer 
Zeit eine Folge des Schopenhauer'schen Pessimismus. 
Freilich, dass auf die Trunkenheit der vierziger Jahre 
ein Katzenjammer folgte und dass erst in dieser Katzen- 
jammer-Stimmung Schopenhauer von Vielen gelesen und 
gepriesen wurde, wer wollte das bestreiten ! Doch was 
gehen uns diese Vielen selbst im Duboc'schen Sinne an ! 
Es sind das jene, die aus allen Blumen das Gift aus- 
saugen, die aus Allem Bechtfertigung ihrer Gemeinheit 
herauszulesen wissen, so wie sich nach Shakespeare der 
Teufel sogar auf die Schrift beruft. Duboc kennt auch 
ihre Taktik ganz gut : „Der Zeitgeist machte mit diesen 
Velleitäten des Pessimismus kurzen Prozess. Er Hess 
Askese Askese sein, überliess, was er nicht assimilieren 
konnte, — mit gebührender Bewunderung — dem Philo- 
sophen als dessen Domäne und assimilierte seiner- 
seits, worin seinem Bedürfnis in wesentlicher Weise 
entsprochen worden war. Der Zeitgeist acceptierte 
auf diese Weise den Vordersatz, strich aber die von 
dem Philosophen zwar nicht im Leben bewährte, aber 
angepriesene Konsequenz der Besignation und Abwen- 
dung vom Willen^. Als ob diejenigen, die immer auf 
den letzten Philosophen einzuschwören sind und die 
gern mit den geistreichen Apercus der jüngsten Mode 
wichtig thun, den Geist der Zeit verträten! Armer 
Zeitgeist! Hier zeigt sich die Schwäche in der Auf- 
fassung Dubocs am allerdeutlichsten. „Die Freuden, 
die das Leben uns bietet, sind ja im Grunde Illusionen, 
elender Selbstbetrug, hinter dem nichts steckt, was 
eigentlich der Mühe wert wäre ; aber da wir nun einmal 
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an der Sklavenkette des von der Vernunft freilich 
geächteten; aber in unserem irrationellen Teil fest ge- 
ankerten Triebs liegen, so ist es immer noch besser, 
diese Scheinfreuden, so lange sie vorhalten^ zu ge- 
messen, als sich ihretwegen zu zergrämen und zu ver- 
bittern. Also vive la joie, auch unter dem Galgen!" 
Aber wann ist je die gemeine Natur in Verlegenheit, 
sich hinter ihrem Zeitgeist zu verstecken ? Auf solche 
Argumente sollte sich ein Schriftsteller vom Bange 
und der Vornehmheit Dubocs schlechterdings nicht be- 
rufen, nicht einmal, wenn er nicht anders als durch 
diese Argumente siegen zu können meint! Auf solche 
Argumente gestützt, kann man in Eant die Ursache 
von Jena darstellen, weil er durch seine Philosophie 
so Viele vom praktischen Leben abgezogen hat, weil 
sich so viele Schwächlinge mit dem letzten Reste von 
Energie auf die Metaphysik gestürzt haben. 

Auf Einzelnheiten einzugehen, würde zu weit ftthren. 
Aber dergleichen Unklarheiten lassen sich Duboc 
noch auf vielen Gebieten nachweisen. Seine Ableitung 
des Hässlichen aus dem Pessimismus und ethischen 
Materialismus z. B. ist so einseitig und oberflächlich 
wie nur möglich. Wie will Duboc mit dieser Auf- 
fassung das Hässliche bei Schiller und Shakespeare 
erklären? Zola und Wagner haben doch das Hässliche 
nicht erfunden. Und was die Ästhetisierung und Ideali- 
sierung des Stoffes betrifft, das sind vage Begriffe, mit 
denen wir einem Gloster noch nicht beikommen und 
mit denen wir auch einen Coupeau und Oswald in's 
Himmelreich der Kunst erheben können. Und gerade 
auf Dubocs altruistischem Standpunkte können wir das 
sehr gut. Als ob das Mitleid, die Liebe, der Schmerz 
nicht auch den Dichter bei der Gestaltung und Miss- 
gestaltung dieser Personen beflügelt hätte! Trotzdem 
bleibt eine Kluft zwischen diesem Hässlichen und dem 
Hässlichen der älteren Litteratur. Die Ursachen für 
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das neue Hässliche, sagen wir das naturalistisch Häss- 
liehe, sind Duboc unbekannt geblieben. Sie mussten ihm 
unbekannt bleiben, weil er nicht als Psycholog und 
Historiker die Entstehung der modernen Kunst ver- 
folgt hat. — 

Ein Fehler, der Duboc gewiss von vielen anderen 
gerügt werden wird, ist, dass er den Geist unserer Zeit 
ganz unverhältnismässig ausfuhrlich (zwei Drittel des 
Ganzen) behandelt. Ein Missverhältnis ist das allerdings. 
Schliesslich interessiert uns unsere Zeit ja aber auch 
ein klein wenig mehr als jede andere; und hätte er 
uns die Zugänge und Quellen der Strömungen unserer 
Zeit aufzudecken verstanden, der Fehler wäre unver- 
sehens zu einer Tugend geworden. Dass er aber trotz- 
dem gerade unsere Zeit mit so grosser Gewissenhaftigkeit 
und dem besten Bemühen historischer Objektivität zu 
charakterisieren versucht, das sei ihm nicht vergessen ! 
Auch findet sich gerade in diesen Kapiteln viel Geist- 
reiches, viel Anregendes, manches Zutreffende ! Mit den 
kompilatorischen Machwerken, deren wir so viele über 
unser Jahrhundert besitzen, darf dieses Buch nicht ver- 
wechselt werden. 

Es ist ein gutes Buch, denn es baut sich auf einer 
geistigen Basis auf; und es ist auch wieder ein schwaches 
Buch, weil diese Basis nicht fest und stark genug ist, 
den Zeitgeist (zumal dieser Zeitgeist eigentlich ein Zeit- 
körper ist) eines ganzen Jahrhunderts zu tragen. 




III. 



Ideale und Probleme 
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1. Das ewig Menschliche. 

(leei.) 
I. 



n reTolQtionäi'eii, geistig bewegten Zeiten, wie 
den UDsrigen, geht stets der Glaube um: non 
mässe and werde Alles anders werden-, ein 
ToUständiger Bruch mit der Vergangenheit sei einge- 
treten ; das, was wir wollen, was wir geistig vertreten, 
sei bis im tiefsten Grunde anders als Alles, wasTordem 
geglaubt, gewollt und gewesen sei. Nun weiss man 
freilich ganz genau, dass nicht alles neu ist, was ^kelt. 
Jede Idee hat ihre Geschichte. Allein, naiv wie alle, 
die selbst im Kampfe stehen, nun einmal in dem Glauben 
eines neuen Weltenmorgens sind, hat man eine schöne 
Art der Bezeiiäinung und Ehrung seiner Vorgänger 
gefliaden: man nennt sie die Propheten, die schon in 
dunkler Nacht die kommende Sonne geahnt haben. Und 
im schönen G^ensatz zu den Vertretern des Alten, 
die jede Erscheinung nur als die Folge und das Produkt 
der Vergangenheit nehmen, gleichsam geschichtlich be- 
trachten, sieht man hier Alles nur im Hinblick auf die 
Zukunft, als die Vorzeichen und ersten Sonnensti'ahlen 
eines neuen Frühlings. 

In diesem Streite pflegt man kein Gehör zu haben 
ftlr einen Gmndton, der durch den Streit von der 
Vergangenheit zur Gegenwart klingt, kein Gesiebt fUr 
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die Pfeiler und Steine, die, wenn alles zerstört und 
niedergerissen ist, bestehen bleiben und neuen Bauten 
als Stütze und Basis dienen. 

So ahnten die christlichen Völker nichts davon, 
dass sich ihre Kirchen aufbauten auf heidnischen Tempeln, 
auf den Trümmern, Stätten und Grundlagen griechischer 
und spätrömischer Gotteshäuser. 

Gewöhnlich ist es so, dass die Bevolution von 
irgend einem Ideale der Vergangenheit ausgeht, dass 
gerade der Gegensatz dieses Ideals und der modernen 
Wirklichkeit, die Enttäuschung darüber, dass sich so 
gar nichts erfüllen wollte von all den Weissagungen, 
Hoffnungen, Erwartungen, dass gerade solche Kontraste 
der Menschheit irgend wann einmal recht drastisch und 
missliebig zum Bewusstsein kommen und zu einer gründ- 
lichen Revolutionierung vorbereiten, und dann bedeutet 
die Revolution, ja die Revolution bedeutet zum guten 
Teil immer eine Art Atavismus, Rückfall in vergangene 
Kulturstufen, was dann gerade wieder zu neuen Revo- 
lutionen Anlass gibt. 

II. 

So wäre es denn auch in unserer Zeit nicht schwer, 
viele, ach, so getährliche Ideeen, neue Pläne, konsequente 
Dichter, epochale Werke aufzuweisen, denen bei aller 
Neuheit, Revolte wider die Vergangenheit, doch selbst 
wieder ein gut Stück Vergangenheit im Leibe steckt. 

Solch eine hohe Säule aus vergangener Pracht ist 
heute der Begriff des ewig Menschlichen, das Ideal des 
Humanismus. 

Der Menschheitskult ist geradezu an die Stelle 
der alten ReUgion getreten. Was geschieht heute nicht 
alles im Namen der Menschheit. Führte man ehedem 
Krieg für Götter, für und gegen Fürsten, flir und gegen 
Nationen; so geschieht es heute namens der Mensch- 
heit und gegen das, was der Menschheit, dem Rein- 
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Menschlichen zuwider arbeiten könnte. Ja man denkt, 
man arbeitet, man dichtet nur noch für die Menschheit. 
Es ist ein stehender Tadel gegen gewisse Klassen von 
Menschen, Arbeiten, Anschauungen, dass sie doch der 
Menschheit nicht genügten. 

Die Menschheit und das ewig Menschliche ist das 
Alpha und Omega unserer modernen Aesthetik, Ethik, 
Wissenschaft, Sozialpolitik. Das ewig Menschliche soll 
der Künstler darstellen (das versteht man häufig unter 
Bealismus oder Objektivität), das ewig Menschliche soll 
der Gelehrte zu ergründen suchen; auf das ewig 
Menschliche soll der Staat in seiner Politik Rücksicht 
nehmen; das ewig Menschliche sei vor allem Norm 
unserer Moral. 

und Unmensch heisst seit Langem das stärkste 
Schimpfwort. Ein Mensch ohne Mitleid, ein grausamer 
(nämlich gegen Menschen grausamer), ein starrer, un- 
erbittlicher Charakter — das ist ein Unmensch. — 

Das ewig Menschliche und immer wieder das ewig 
Menschliche! Ja, wenn man nur herausbekäme, was 
das ewig Menschliche ist? Oder doch wenigstens, was 
darunter verstanden werden sollt 

Nun das Wort sagt es ja offenbar! Das ewig All- 
gemeine! Das allen Menschen Gemeine, das, was auf 
Jeden passt, ohne Unterschied der Herkunft, des 
Geschlechts, der Atzung und des Geruches, um mit dem 
geistreichsten aller Bären, Atta Troll, zusprechen! d. h. 
mit anderen Worten die noch nie vollzogene Abstraktion 
des Menschlichen! 

Man redet von Gleichem, weil man Verschiedenes 
im Menschen auf dieselben Grundgesetze glaubt zurück- 
führen zu können. Man nennt gewisse Grundtriebe 
wie den Hunger, die Liebe, rein und ewig menschlich. 
Aber das fliesst ja Alles über den Menschen hinaus 
und trifft auf alle organischen Wesen zu ; in der speci- 
fisch menschlichen Form aber ist es so grundverschieden, 
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SO differenziert, dass man gar nicht begreift, wie man 
so ungleiche Dinge mit einem gemeinsamen Namen be- 
zeichnen kann. Die Liebe eines hinterpommerschen 
Bauern und eines modernen Künstlers, etwa eines 
Pariser Dekadenten, der Hunger des Kranken und der 
des Gesunden, das sind in derThat nicht mehr diesel- 
ben Dinge, und gelten auch im Bewusstsein der Völker 
als so gleich, dass man das Eine als das Natürliche, 
das Andere als unnatürlich oder strafwürdig empfindet. 

IIL 

Von der Menschheit wissen wir eben gar nichts. 
Die Menschheit ist ein Begriff, der ganz ins Graue und 
Ungenaue yerfliesst, der zu seiner Begründung nicht 
einmal etwas äusserlich Fixierbares hat, nämlich die 
Grenze, die man noch früher zu kennen glaubte, 
die Grenze zwischen Mensch und Tier. Anfang und 
Ende der Menschheit, rein als Entwickelungspunkte 
genommen, sind nicht allein unbekannt, sie existieren 
einfach gar nicht. Im Allgemeinen denkt man freilich 
an viel Näherliegendes. Wenn nämlich zwei Individuen, 
Gruppen, Parteien, Völker, Stämme, Sekten u. s. w., 
die sich Jahre und Jahrhunderte lang bitter befehdet 
haben, die sich ursprünglich als etwas so Fremdes, 
unverständliches. Furchtbares entgegentraten (z. B. bei 
den Geschlechtern der Völker) und sich schliesslich nähern, 
aussöhnen, sich gegenseitig abschleifen, dann ist der 
Begriff „Mensch^ jedesmal die Bezeichnung für die neu 
entdeckte Gemeinsamkeit; und in solchen Fällen hat 
er einen sehr bestimmten, konkreten, und oft ganz 
genau feststellbaren Begriff. Auch wenn Menschen und 
Völker lange Zeit in irgend einer örtlichen oder geistigen 
Abgeschiedenheit lebten und plötzlich aus sich heraus 
traten und gleichsam neu entdeckten, dass es jenseits 
ihrer Welt auch noch stamm-, sinn-, geistverwandte, 
ähnlich beschaffene Geschöpfe (Menschen) gibt; dann 
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weiss man wieder ganz genau, was man unter solch' einem 
allgemeinen Begriffe zusammenfasst. Man meint nichts 
anderes, als die Gemeinsamkeit im Denken und Ftthlen, 
in den Lebensgewohnheiten trotz nationaler, religiöser 
Unterschiede, d. h. genau so weit, als man sieht und 
erkennt und anerkennt. Es dehnt sich so gleichsam 
das Bild, das man vom Menschen bislang gehabt hat, 
zu einem weiteren, man steigt vom Lokal- zum National- 
bewusstsein. So bildete sich gegen Ende der griechi- 
schen Geschichte der Begriff und das Ideal des Hellenis- 
mus, so heute der des Germanismus, des Pan-Slavismus. 
Das sind dann jedesmal die Etappen und Zwischen- 
glieder zum Menschheitsbegriffe, bis schliesslich der 
Rahmen gesprengt wird, aber um sich wieder, wenn 
auch jetzt erweitert aufs Neue zusammenzufügen. Der 
Sprengstoff im Altertum war die christliche Idee; 
der neue Rahmen die christliche Kirche. Jene hob die 
nationalen Abgrenzungen auf, sie kannte und brachte 
etwas, was über allem antik Staatlichen war, sie schlug 
gleichsam eine neue Brücke über die Menschheit ; aber 
eine Brücke, die so gross und so hoch sein musste, dass 
sie bis in den Himmel hinaufführte. Und weil sich in 
der christlichen Idee die Menschheit vereinigte, war diese 
Idee auch zugleich der Kitt, der den Rahmen, welcher 
das Bild Mensch aufs Neue umschliessen musste, zusammen- 
hielt. Als Gotteskindheit fUhlte sich die Menschheit 
gleich; in der Gottheit musste sie sich wieder vereinigen. 

Auch hier musste eine Grenze gemacht werden 
wo der Mensch abschloss, d. h. dort, wo er aufhörte 
ein religiöses Wesen zu sein. Der sündige, abtrünnige 
Mensch ist im Sinne des Christentums eben kein voller 
Mensch mehr. 

Denn wo das Gefühl der Gemeinsamkeit aufhört, 
da nennt man sich nicht mehr gleich. Das rein abstrakte 
oder äusserliche Wissen von einem Anderen, das mir 
ähnlich empfindet, macht ihn noch nicht zu einem mir 
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Gleichen. Mit wem ich nicht reden, denken, empfinden 
und wollen kann, der fällt fUr mich, — und daranf 
kommt es an, — aus dem Rahmen des Menschlichen 
heraus; er ist mir entweder gleichgiltig, oder er ist 
mein Feind oder schlechtweg ein Objekt wissenschaft- 
licher Forschung, Geschichts- oder Naturphänomen. Als 
solches aber steht er fOr mich auf einer Stufe mit dem 
Stein, irgend einer Antiquität. In allen diesen Fällen 
identifiziere ich mich nicht mehr mit ihm. 

IV. 
Wir setzen eben unsere Lebensauffassung, unsere 
Art zu denken und zu empfinden, als Norm des Bein- 
Menschlichen. Wir setzen uns in der uns ange- 
borenen Bescheidenheit als den Menschen schlechthin; 
und wenn wir ein vergangenes Ideal aufstellen und 
sagen: Seht dies Volk vor tausend Jahren, das mit 
uns ja gar nichts zu thun hatte, zeigt uns eben hier 
und dort den Typus des Rein-Menschlichen, so vergessen 
wir einfach, dass wir nur deshalb so empfinden, weil 
wir in den religiösen, ethischen, künstlerischen An- 
schauungen dieser Völker erzogen wurden. Weshalb 
ist Sophokles der Dichter des Rein-Menschlichen ? Wes- 
halb anders, als weil wir seit Jahrhunderten in dem 
Gedanken erzogen wurden, ihn dafür anzusehen. Man 
hat über keinen einzigen unserer Menschen-Götter zu 
allen Zeiten und überall gleich gedacht. Worin besteht 
also unsere Berechtigung, in ihnen den Typus des 
Rein-Menschlichen zu betrachten? Und was will es 
selbst besagen, wenn gewisse Erscheinungen oder 
Formen in der ganzen grossen und doch so winzigen 
uns bekannten Spanne Zeit sich gleich geblieben wären, 
wenn man sie ewig gleich geschätzt hätte? 

V. 
Wie der Begriff des Ewig-Menschlichen entstanden 
ist, lässt sich zuweilen ziemlich genau nachweisen. Es 
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ist entweder die abstrakte Umkehrung einer ursprüng- 
lich engherzigen Auffassung vom Menschen und seiner 
Natur, der Gegensatz chauvinistischer oder religiöser 
Engherzigkeiten, oder es ist einfach die zur Idealität 
erhobene Anschauung irgend eines Vergangenheitsbildes 
vom Menschen. Das Humanitätsideal unserer Zeit 
wurzelt in der Senaissance, in dem wiedergewonnenen 
Bilde des klassischen Altertums, auf das es zurückzu- 
führen ist. Man denke, wie musste es auf das Gemüt 
des mittelalterlichen Elostermenschen, d. h. geistig ge- 
sprochen, der von der christlichen Kirche mit tausend 
unsichtbaren und sichtbaren Armen umschlossenen 
und eingehegten Menschenseele, wie musste auf diese 
der antike, so ganz anders geartete und doch glück- 
liche, der innerlich noch nicht zerrissene, in keinen so 
krassen Widerspruch vom Dies- und Jenseits zerspaltene, 
der noch einheitliche Mensch wirken? Und dieser 
Mensch war doch! Er war keine Ausgeburt der 
Phantasie, er war, was sich die kühnsten Geister, ein 
Friedrich II., die trotzigen, stolzen italienischen Repu- 
blikaner oder Fürstengeschlechter geträumt hatten ! 
Und gleichsam so einfach, so selbstverständlich, man 
möchte sagen, in verjüngtem Maassstabe, in vereinfachten 
Formen! Das klassische Altertum war femer das 
Mittel, dessen man bedurfte und sich bediente, um sich 
frei zu machen von den Fesseln der Kirche, es waren 
hier die Weltsäulen, die man benutzte zu dem neuen 
Gebäude der Welt, der Menschheit. Und man konnte 
deshalb auch nicht ohne Gefühl der Dankbarkeit an 
jenen herrlichen Menschenschlag und seine Geistes- 
äusserung, seine Kultur, seine Sprache, seine Kunst- 
werke zurückdenken ! Damit wurde der Hellenismus 
das Ideal. Es gab ja zunächst noch gar keine Formel 
für den vereinfachten, für den reinen Menschen ! Gegen 
den Hellenen gehalten, war jede Art moderner Mensch 
einfach ein Monstrum, schon viel zu kompliziert. So 

19 



n 



ä90 Ideale und Probleme. 

hat man Jahrhunderte lang empfunden. Wann ist wohl je 
eine moderne Sprache oder Kunst so viel, so dithyrambisch 
gepriesen worden, als die griechische und die römische? 

Und ähnlich, wie in der Renaissance-Zeit der antike 
Mensch, so wurde in der überzivilisierten neuereo 
Zeit, vom 17. Jahrhundert an, der wilde, der Natur- 
mensch als die einfachste Formel Mensch angestaunt 
und gepriesen. Es geht zurück auf die Zeit der grossen 
Entdeckungen. In den Robinsonaden fand diese Sehn- 
sucht nach dem Naturmenschen zuerst ihren klassischen 
Ausdruck ! Ihren stärksten und nachhaltigsten gab ihr 
Rousseau, den schönsten Lord Byron. 

VI. 

Auch das ist merkwürdig, dass man in den ge- 
wöhnlichen Fällen unter dem Menschlichen, dem rein 
oder echt Menschlichen häufig gerade die menschlichen 
Schwächen versteht. Hierauf beruht geradezu die grosse 
Popularität vieler Kunstwerke. Irgend eine Dummheit, 
Narretei, Elendiglichkeit, die man sich aber lange Zeit 
nicht hat eingestehen wollen, und bei der man sich 
doch wieder ertappt, auch ertappt wird, gilt mit einem 
Male als „so echt menschlich^, wie man freilich selten 
ohne einen Anflug von Wehmut zu sagen pflegt; des- 
halb, weil es das Gewöhnlichere, das leicht Erkennbare 
und Festzustellende, das am Menschen Frappierende ist 
Namentlich in Hinsicht auf das weibliche Geschlecht 
ist man mit solchen Verallgemeinerungen leicht zur 
Hand : Echt weiblich ! Mit diesem stillen Ausrufe be- 
gleitet man so manchen weiblichen Zug in Romanen 
und Dramen ! Anstatt doch wenigstens zu sagen : ganz 
das Weib, das wir kennen! Echt modernes Weib! 
Ganz französisch oder deutsch! Wiewohl auch das 
schon zu viel und zu weitgehend wäre ! Schliesslich be- 
gnügt man sich mit Charakteristiken : Die echte Pariserin, 
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ganz Kokotte, die echte Professor-Frau oder Oberlehrer- 
Tochter, der reine Backfisch, die Kellnerin oder die 
Chansonette ! 

Hier meint man zuweilen gerade die Modernität 
mit dem rein Menschlichen. Das neu entdeckte Stttck 
Menschenseele und Menschenleben gilt plötzlich als 
das Leben und die Seele schlechthin. Wie sehr man 
gerade hier verallgemeinert, kann man so recht in der 
Kunstgeschichte verfolgen: wie da jedesmal die neue 
Kunst als die eigentlich menschliche, dem menschlichen 
Sein und Empfinden entsprechende gepriesen und der 
alten gegenüber ausgespielt wird I Und hier ist wieder 
alles Alte, Vergangene, nicht mehr Verstandene das 
Unmenschliche und Unnatürliche. Und so kann man 
denn jedesmal ganz genau sehen, wie weit der Begriff 
des ewig Menschlichen geht. Ewig ist da jedesmal 
der heutfge Tag, die heutige Woche und, wenn es hoch 
kommt, das heutige Jahr! — 

VII. 
Auch politisch bildet das Dogma vom Allgemein- 
Menschlichen ein festes Glaubensbekenntnis unserer 
Zeit! Die Ideale der Gleichheit und Brüderlichkeit 
ohne Freiheit beweisen das. Ein stereotypes Hoch in 
sozialdemokratischen Versammlungen ist auf Alles das, 
was Menschenantlitz trägt. — Und doch ist das, was 
man meint, so ganz anders, als die Worte sagen! 
Man meint mit der berechtigten Negation unverdienter 
Vorrechte einzelner Menschenklassen den abhängigen 
Menschen, den Proletarier, den Arbeiter; man denkt 
mit bewusster Negation eines windigen Chauvinismus 
und jedenfalls immer engen Nationalismus den inter- 
nationalen Menschen, aber man meint doch immer den 
Kulturmenschen. Auch ich bin ein Mensch, so zu sagen, will 
heissen, ich bin nicht schlechter als du, der du als 
Adliger, Oflizier, Geldprotz, Gelehrter u. s. w. be- 
sonderer Ehren, Vorteile, Rechte geniessest. Wie kamst 
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Du ZU dem, was Dir Vorrechte gab? Durch unserer 
Hände Arbeit! Wie gehst Du mit dem zu Unrecht 
erworbenen Gutem um? Du verprassest sie in behag- 
lichem Nichtsthun! Wir müssen hungern und wir 
könnten schön leben mit dem, was ihr umkommen 
lasset! Das ist die Logik jeder ersten primitiven Be- 
wegung! Auch ich bin ein Eind Gottes! In dem 
Satze liegt revolutionäres Pathos. Man wagt noch 
nicht mehr zu sagen. Man muss die Gleichheit im 
Allgemeinsten suchen. Es liegt auch noch etwas wie 
Sespekt in solchem Satze. Es ist die Sevolution auf 
Um- und Schleichwegen! Aber nur eine Schwäche 
der oberen Zehntausend und der Hintergedanke tritt 
hervor : Ihf* Elenden, Ihr Volksverderber, Ihr Räuber ! 
Und sobald man als Ankläger beginnt, ist das Gleich- 
heitsbewusstsein aufgehoben. Man bereitet sich geistig 
jetzt auf die Herrschaft vor, indem man beginnt, alte 
Werte umzuwerten. Man sagt jetzt nicht: auch die 
körperliche Arbeit hat einen Wert neben anderen 
menschlichen Thätigkeiten, z. B. der industriellen, 
politischen, gelehrten — nein man sagt: sie aUein 
repräsentiert einen menschlichen Wert ; alles andere ist 
Luxus und hat keine Berechtigung, so lange es noch 
Menschennot gibt; ja man setzt sie sogar der Faul- 
heit gleich, für die sie nur ein Vorwand sei. Von den 
Wissenschaften haben dann nur die rein praktischen, 
wie die des Arztes, und die sozialen, Wert; d. h. der 
Arbeiter bildet einen neuen Adel in der Welt, wie es 
vordem der Bürger that, der eben so einmal anfing, auf 
seine Menschenrechte zu pochen. Die Gleichheit ist 
immer nur ein Vorwand für Umsturz der Herrschaft 

Sieht man ab von den thätigen und originellen 
Naturen, die ihren Lohn nicht finden und ihren Zweck 
nicht sogleich begreifen können, die verfolgt, bestraft 
und zu Grunde gerichtet werden, und die sich deshalb 
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trösten^ Alles fttr die Menschheit selber gethan, gelitten 
und ertragen zu haben; sieht man hiervon ab, dann 
muss man sagen: Der Humanismus unserer Zeit ist 
häufig nicht viel mehr als die Bankerott-Erklärung aller 
Ideale und fast immer eine Phrase! 



2. Die Indiyidnalität. 

(1890.) 

Der Ruf nach Individualität ist heute wieder all- 
gemein. Er erschallt immer, wo sich starke oder neue 
Geister Luft und Freiheit verschaffen wollen; aber er 
ertönt auch, wo sich irgend eine alte, kleine, schwäch- 
liche Persönlichkeit, die eigentlich dem Untergang ge- 
weiht ist, und die sich daher überall in ihrer wertvollen 
Existenz bedroht fühlt, in der Notwehr findet und 
verteidigt. 

So verbindet sich zuweilen das Neue mit dem 
Ältesten. Man kann sich daher gar nicht scharf genug 
die Eufer im Streite ansehen. 

Bei Individualitäten darf man nach Namen fragen. 
Wen meint ihr? Dante, Shakespeare, Dürer, Michel- 
Angelo, Goethe, Lessing, Bismarck, Napoleon, Fichte, 
Schopenhauer, Leonardo, Rembrandt, Grabbe, Heine, 
Nietzsche u. s. w. ? Das alles sind starke, individuelle 
Geister. Aber der „Deutsche^, der an Rembrandt 
denkt, wenn er von künstlerischen Individualitäten 
redet, meint nicht die Italiener oder gar die abscheu- 
lichen Franzosen ; wer auf Goethes Gestalt mit Andacht 
blickt, hält sich verpflichtet, Heine unmittelbar darauf 
dreimal ins Gesicht zu speien. 

Und dies ist gar nicht zu verwundem. Das Alles 
sind Individualitäten so unendlich verschieden, so 
mannigfach, dass wer in dem einen Falle unausge- 
schöpfte Tiefen, eine menschliche Totalität sieht, in 
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dem nächsten schon nichts mehr erblickt als Bettel- 
haftigkeit, ein Stttck- und Flickwerk. 

Denn gar mannigfaltig ist das Wesen der Indivi- 
dualität, naturgemäss. Es gibt freie und es gibt ge- 
bundene Individualitäten ; subjektiv schrankenlose, 
gleichsam internationale Ingenien, wie Plato, Mozart, 
Goethe, Heine, Nietzsche; und es gibt nationalisierte, 
lokalisierte, temporisierte Individualitäten, die gleich- 
sam ewig ihre ganze Stadt, ihre Zeit, ihr Volk mit 
sich herumschleppen, wie Luther, Wagner, Bismarck; 
es gibt ferner militärische Individuen, die bis in ihre 
Träume hinein Strategen wai'en (Caesar, Napoleon, 
Moltke), und es gibt wissenschaftliche, kontemplative 
Individuen (Klein, Schopenhauer, Vischer); es gibt 
eine Individualität der Kraft und des Nachdrucks 
(H. V. Kleist, Lessing, Hebbel) und wieder eine Indivi- 
dualität der Expansion, ausschweifende Genies wie 
Klinger, Grabbe, Conradi u. a.; es gibt ferner volks- 
tümliche (ßjörnson, Tolstoi, H. Sachs), und es gibt 
aristokratische Individualitäten wie Goethe und Ibsen. 

Und das Alles bezieht sich nicht auf die Thätig- 
keit des Einzelnen, sondern auf seine ganze Eigenart. 
Wer in der Expansion das Wesen der Individualität 
zu finden glaubt, wird den Lessing, Hebbel, Ibsen hin- 
sichtlich ihrer Individualität schwerlich gerecht werden. 

Vielleicht lässt sich aber der ungeheure Eeichtum 
von möglichen Individualitäten dennoch irgend wie 
feststellen, gruppieren. Ich glaube, es gibt zwei grosse 
Klassen von Individualitäten : die architektonische und 
die musikalische Individualität, diese von einer eben 
so reichen Mannigfaltigkeit, jene von einer ebenso grossen 
Kraft und Festigkeit in den Grundformen. Eine solche 
architektonische Individualität ist z. B. Emile Zola. 
Was hier als Schablone, als anti-individualistisch ge- 
tadelt wurde, ist nur die starke Einseitigkeit seines 
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Geistes, die lange grosse Front, die breiten Seiten- 
linien, die hohen Stützbalken seines Werkes; aber das 
Ganze ist doch erstaunlich einheitlich, bis in den 
äussersten Aufputz, die letzten Formen von demselben 
Geiste erfüllt, von demselben Willen getrieben. 

Es gibt ganze Zeitalter, denen die architektonische 
Individualität den deutlichsten Ausdruck erteilt hat; 
Zeitalter, in denen ungeheure Massen von Menschen-, Ge- 
danken-, Wissens-Material aufgebraucht werden mttssen, 
um irgend einen Koloss von Menschen oder Werk zu 
erhalten oder zu tragen, wie Caesar, Napoleon, Bismarck, 
das Imperium romanum, die katholische Kirche, die 
orientalischen Biesenbauten, oder so etwas eine Zola'sche 
oder Balzac'sche Roman-Serie, etliche moderne Wissen- 
schaften u. s. w. Es sind dies die demokratischen oder 
demokratisierten Zeitalter, Zeiten vor oder nach dem 
Hereinbruch eines gewaltigen Chaos. Es gibt ganze 
Völker, wie die Römer und Franzosen, welche fast 
durchweg nur diese Art von Genie hervorbringen, 
Völker mit ungeheuerlich konzentrischer Kraft, bei 
denen sich alles in einzelnen Personen oder örtlich- 
keiten zuspitzt: Völker, die Menschen und Dinge 
erzeugen, die wie ein einziges lebendig oder plastisch 
gewordenes Epigramm auf das Volk erscheinen. Andere 
Zeitalter (das Mittelalter, die Romantik) und Völker 
(die Deutschen) wurden hingegen zumeist durch die 
andere Art von Individualitäten, die musikalische, ver- 
treten. 

Es wäre interessant, die einzelnen Kunst- und 
Dichtungsgattungen einmal auf ihren Anteil an der 
einen oder der andern Art zu untersuchen. Hier liegen 
jedenfalls eine ganze Reihe feiner Unterschiede, deren 
Sinn und Grenzen man bisher nie hat begreifen können, 
z. B. die so oft gemachte Unterscheidung zwischen dem 
gallischen Witz und dem germanischen Humor lässt 
sich zurückfuhren auf das vorwiegend imperatorisch- 
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französische und das mehr expansiv-musikalische Ingenium 
der Deutschen. 

Genie und Nationalität. Im Allgemeinen soll 
man sich hfiten, das Genie, wenigstens die zweite Gattung, 
die freie Individualität, aus dem Milieu allein erklären 
zu wollen. Gar leicht fliegen die Ideen in die Luft 
und durch die Luft in die Köpfe der fernsten Menschen. 
Häufig kommt das Charakteristische eines Volkes, einer 
Zeit ganz plötzlich in einem räumlich oder zeitlich ent- 
fernten Individuum zu seinem schönsten und wertvollsten 
oder doch merkwürdigsten Ausdruck. Dann geschieht 
es, dass, wenn z. B. die Musik der Italiener im Verklingen 
ist, in einem Deutschen (Mozart) der wimderbarste 
und nachhaltigste, verstärkte und gereinigte Nachhall 
italienischer Musik ertönt; oder wenn in christlichen 
Ländern die kirchliche Musik schon fast allmählich er- 
storben ist, schliesslich in einem Juden (Mendelssohn- 
Bartholdy) die Pracht alter Oratorien neu erwacht; — 
in dem egoistischen England findet dann deutscher 
Pantheismus seinen ergreifendsten, hingebungsvollsten 
Vertreter (Shelley); oder in einem Deutschen findet 
französisch-italienischer Leichtsinn, französisch-italieni- 
sche Genialität, Unabhängigkeit und Stil-Meisterschaft 
ihren grössten Virtuosen (Nietzsche) etc. 

Was frommt uns in solchem Falle der Deutsche, 
Franzose, Jude ? Nicht wo der Mensch geboren wird, wird 
auch zugleich sein Genius geboren. Charakteristischer 
ist es beinahe schon, wo er hingegangen ist, wo er sein 
Grab gefunden; dass Byron nach Hellas und Heine 
nach Paris zog; dass Goethe in Italien und Ibsen in 
Deutschland eine zweite Heimat fand. Denn nicht das 
Woher entscheidet, sondern das Wohin. Vor allem aber 
entscheidet die Sprache, deren man sich bedient. 
Der Punier Terentius, der Jude Philo, der Franzose 
Chamisso gehen uns nichts an, wohl aber der römische 
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Tragödienschreiber, der griechische Philosoph, der 
Dichter desSalas y Gomez und des Peter SchlemihI u. s. f. 
Aber es gibt auch ewig heimatlose Geister, die 
gar keine Heimat, die ihre Heimat verloren haben ; aus 
ihrer Scholle herausgerissene Geister, die, wie unser 
Hölderlin, elend zu Grunde gehen mussten. Wird ihre 
Heimat wieder gefunden, neu erobert, entdeckt oder 
geschaffen, dann pflegen künftige Geschlechter zu solchen 
Geistern als zu den Propheten des neuen Glaubens, des 
neuen Seiches hinaufzublicken. 

Dies ist nur eine Skizze über den Individualitäten- 
Begriff. Man sieht aber, welche Verwirrung geschaffen 
werden muss, wenn man all' das nicht unterscheiden 
kann oder alles durcheinanderbringt. 



3. Die heilige Objektivität. 

(1890.) 

So oft noch eine Zeitung, die mit Ejitik irgendwie 
zu thun hat, ins Leben tritt, glaubt sie ihren Lesern vor 
allem Unparteilichkeit, strengste Sachlichkeit zusichern 
zu müssen. Und man meintauch durch nichts einige an- 
gesehene Kritiker mehr ehren und auszeichnen zu können, 
als indem man ihnen Unparteilichkeit nachrühmt. 

Auf der anderen Seite gibt es kein grösseres Un- 
recht in unseren Augen, als Klique. Die böse Elique! 
was hat man der nicht schon alles nachgesagt ! So oft 
über die Kritik geschrieben und auf die Kritik ge- 
schimpft wird — und man schreibt gar nicht mehr 
anders über die Kritik, als indem man auf sie schimpft 
— gehört der Vorwurf der Kliquenwirtschaft zu den 
schwersten Geschützen, die man anfährt. 

Was bedeutet das Versprechen einer neu begrün- 
deten Zeitung, sie wolle unparteiisch, objektiv sein? 
Was anders als das Versprechen man wolle ein ganz 
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reines, ehrbares Leben führen! Wenn aber heute ein 
Kritiker spräche: Ein Taugenichts von Kritiker will 
ich ja gerade nicht werden! Aber so buchstäblich 
verpflichten kann, brauch' und will ich mich nicht! 
Auch ich bin ein Mensch, der nicht nur irren kann und 
beschränkte, menschliche Einsichten hat, sondern der 
auch seine Leidenschaften, seine Freundschaften und 
Feindschaften, seine Sttcksichten, seine litterarische 
Politik hat; kurz ich bin kein Heiliger und beabsich- 
tige auch keiner zu werden. Ich bin schon mit mir 
zufrieden, wenn ich als Mensch nur etwas Menschliches 
leiste. Thue ich jemanden Unrecht, gut, er wehre sich! 
Verlange ich denn von Anderen, dass sie Heilige seien? 
Verlange ich, dass mir jemand die linke Backe reiche, 
wenn ich ihm die rechte geschlagen? 

Lange Zeit habe auch ich das Kliquenwesen, die 
kleinlich Gehässigen, die Bornierten, Einseitigen, Ten- 
denziösen für die schlimmste Gefahr in der Kritik ge- 
halten. Ich bin auch heute nicht gewillt, ihnen ein 
Loblied zu singen. Aber ich bin weit entfernt, sie 
für eine wirkliche, geschweige denn die grösste Gefahr 
zu halten ! Das grösste Unheil, das von ihnen ausgeht, 
besteht darin, dass sie, da sie gewöhnlich zu feig sind, 
ihre Feindschaften und Absichten einzugestehen und 
sich im Gegenteil mit Vorliebe in den Schafspelz der 
Unparteilichkeit und Objektivität kleiden, auf die jungen 
Gemüter, auf die Unkundigen, die sie ernst nehmen, 
einen bestimmenden Einfluss austtben. Dass sie das grosse 
Publikum betrügen, das rechne ich ihnen schon weniger 
an, denn dieses will und muss auf irgend eine Weise 
immer betrogen werden. Diesem ist es ja auch gar 
nicht um ernste und wahrhafte Kritik zu thun, so wie 
es niemanden darum zu thun ist, der nicht Selbstkritik 
Übt und üben muss! 

Aber im übrigen, fragen wir die Künstler und 
Gelehrten, die Schriftsteller und die Gebildeten, kurz alle 
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die, die etwas künstlerisch, wissenschaftlicb, moralisch, 
politisch oder sozial ganz besonders tief oder fein er- 
leben, wem von allen diesen eine solche Kritik noch 
etwas anhaben kann ! Entweder man hat auch seinen 
„Standpunkt^, und dann steht man mit denen auf anderem 
„Standpunkte^ auf Eriegsfuss ; oder man weiss das alles 
„besser^, und dann verachtet man jene ganze Eritikasterei 
gründlich ! 

Gesetzt wir haben es mit Schwachköpfen oder 
Windbeuteln zu thun! Nun aber setzen wir etwas 
anderes, nämlich starke Geister, feinsinnige Naturen, 
empfindliche Gemüter, produktiv oder receptiv besonders 
stark veranlagte Geschöpfe, die aber gleichfalls keine 
Heiligen sind, sondern gleichfalls persönlich, gleichfalls 
menschlich, „ allzumenschlich ^, ihrem Amt als Eritiker 
obliegen, und jetzt fragen wir unsj ob diese ganz persön- 
liche, freund- und feindselige, diese tendenziöse, vorein- 
genommene Eritik gerade eine schlechte, unnütze Eritik 
sein muss? 

Ich wage es zu behaupten, dass alle wertvolle und 
angesehene Eritik, alle Eritik grossen Stils gleichfalls 
keine Eeiligen-Eritik war. Ja, ich habe sogar schon 
einmal behauptet, dass selbst Lessings Eritik so weit 
davon entfernt war, eine objektive Eritik zu sein, 
dass sie vielmehr die autoritätsgläubigste (zuweilen 
auch negativ, ungläubigste) war, die wir überhaupt be- 
sitzen.*) Seine Autoritäten hiessen : Eckhoff, Aristoteles, 
„Laokoon^, Homer, Sophokles, Shakespeare, Spinoza 
u. s. w. Seine negativen Autoritäten waren : Gottsched, 
Elotz, Göze, Voltaire, die Franzosen. Jene sollten ein- 
mal prinzipiell Recht haben, und diese prinzipiell Unrecht. 
Shakespeare hatte keine Fehler. Die Regeln des Aristoteles 
standen so fest, wie die Elemente des Euklid. Heute 
dürfte niemand mehr solche Bekenntnisse ablegen. Gehen 
wir aber darüber nicht hinweg mit Eleganz und Grazie, 

*) Haben wir überhaupt noch eine Litteratur? S. 28 f. 
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sie als die Fehler eines grossen Geistes leise mit dem Mantel 
der Liebe zudeckend! Fragen wir uns vielmehr, wäre 
Lessings Kritik noch grösser, wahrer, „zielbewnsster'^ 
gewesen, ohne diese Schwächen? Oder vielleicht um- 
gekehrt? Waren es vielleicht diese Autoritäten, die 
ihm Halt, Sicherheit und Ziel gaben ? Etwas muss der 
Mensch doch wissen, um zu kritisieren. Kann der vollendete 
Skeptiker noch Kritiker sein? Von irgendwo aus muss 
doch eine Kritik gehen! Gesetzt auch, dieser Aus- 
gangspunkt wäre unhaltbar! Lessings Kritiken waren 
Verteidigungen (er nannte sie „Rettungen") oder An- 
griffe. Also war er auf keinen Fall objektiv oder ge- 
recht. Aber gerade die Ungerechtigkeit, die Kampf- 
stimmung, der Wille, den Gegner niederzukämpfen, dei* 
Zwang, irgend ein Etwas (die Sätze des Aristoteles) 
bis zum Aeussersten zu verteidigen, gerade dieser Zwang 
und jener Wille machten ihn witzig und stark. Die 
Not macht ei'finderisch. Ich kann mir sehr wohl denken, 
dass ein Rezensent vielleicht am liebenswürdigsten, 
witzigsten und geistreichsten, vielleicht auch am tiefsten 
und stärksten ist, wenn er einen verlorenen Posten zu 
verteidigen hat. Die Kameraderie zwingt ihn vielleicht, 
ein Werk zu loben, an dem wenig zu loben ist. Hei, 
wie jetzt der Rezensent, vorausgesetzt, dass er kein 
Trottel ist, dieses Wenige auszuspüren wissen wird! 
Wie er tiefsinnig wird, wie er plötzlich geschmeidig 
wird, wie er in tiefste Geheimnisse des Werkes einzu- 
dringen versteht ! Und wer weiss, gerade diese Rezension 
wird dann vielleicht die einzig interessante sein, die 
über das Werk geschrieben ist. Und schliesslich kommt 
es doch überhaupt zunächst darauf an, dass Über ein 
Werk etwas Gescheites geschrieben wird. Das regt jetzt 
wieder Gegenkritiken an, und nun erst beginnt eine 
wirklich sachgemässe Erörterung Über dasselbe. Man 
wende also nicht ein, dass das Erkennen dabei zu 
kurz käme. 
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Aber vielleicht erkennen wir blos die Erkennenden 
unter den Künstlern. Und deshalb ist es eben notwendig, 
dass wir den ganzen Objektivitätsschwindel aufgeben. 
Warum nicht ehrlich seine Subjektivität betonen, als 
fürchtete man, dass durch solche Ehrlichkeit die Kritik 
unehrlicher werden könnte! 

Nehmen wir Goethes Kritik, die noch subjektiver 
als diejenige Lessings, aber deshalb nicht wertloser war. 
und lernt man durch Goethe schon über den besprochenen 
Autor nichts, so lernt man doch immerhin noch etwas 
über Goethe daraus. Goethes Kritik, sie ist auf alle 
Fälle immer doch die Kritik eines Künstlers, eines 
Menschen, der künstlerisch etwas Besonderes erlebt hat 
und daher mitzureden weiss! Was er auch sagt, ob es 
in dem gegebenen Falle auch unrichtig ist, uninteressant 
ist es niemals. Wo lernte man auch etwas über die 
Dichter, wenn nicht von den Dichtern selbst? Die tie&te 
Erkenntnis, die wir heute vom Wesen der Kunst über- 
haupt besitzen, verdanken wir denjenigen Künstlern, 
die entweder auch theoretisch beanlagt waren und nun 
ihre eigenen Erlebnisse für oder gegen die Theorieen 
benutzen konnten (z. B. Goethe und Richard Wagner) ; 
oder die die schauerliche Gabe besassen, in die ab- 
gründigen Nächte ihrer eigenen Seele hinein zu schauen 
(wie Kleist und Hebbel); oder deren künstlerischer 
Organismus zerstört war, so dass sie sich jetzt durch 
ihre Produktion mehr verrieten, als dass sie sich durch 
ihre Kunst deckten, wie es vielleicht ursprünglich ihre 
Absicht war (dies war z. B. das Schicksal Platens, 
auch Hamerlings, und zuweilen selbst Lenaus, überhaupt 
aller innerlich zerstörten Naturen, die nicht Witz genug 
besassen, über diesen Schaden noch eine zweite grandiosere 
Lüge zu decken, wie es Rousseau und Klinger und 
zuweilen Heine so schön verstanden haben) ; oder end- 
lich wir verdanken die Kunstoffenbarungen denen, die 
sich so viel Humor und guten Mut noch erübrigt 
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haben, dass sie über diese innere Zerstörung tiefsinnige 
Philosopbeme zum Besten gaben, worin Otto Ludwig 
ebenso liebenswürdig als meisterhaft war. 

Hüten wir uns nur unserei*seits, solche Autoren buch- 
stäblich zu lesen, benutzen wir alles das nur als Finger- 
zeige ihrer Selbsterkenntnis oder Selbstverleugnung; 
ich wüsste nicht, wer uns Tieferes und Wissenswerteres 
über jene gelehrt hätte als eben sie selbst! Man vergesse 
auch nicht, dass alle wahrhaft bedeutenden Ästhetiker 
abgekühlte oder misslungene Künstlernaturen waren, 
die sich nun fttr dieses Misslingen an der Natur viel- 
leicht bitter rächen wollen. In tiefen Ästhetikern 
steckt immer ein Künstler, das kann man beinahe 
a priori annehmen ! Lessing war gerade deshalb ein so 
feuriger Kritiker, weil er ein so trockener Poet war. 

Und heute ist man in der Objektivitätssucht bereits 
so weit gekommen, dass man es keinem Kritiker als 
Verdienst anrechnet, wenn er selbst eben auch nicht 
der geringste Künstler ist, ja dass er mit Künstlern in 
gar keiner Beziehung steht.*) Ist mir aber das mal ein 
objektiver Rezensente ! Ja der objektivste wird wohl der 
sein, der überhaupt nichts von Kunst versteht. Er hat 
sich mit keiner eingelassen, er kann also auch keine 
vorziehen, er ist gegen alle gleich gerecht. Indifferentismus 
als höchste Tugend gedacht. Und so denkt der spiess- 
bürgerliche Zeitungsleser thatsächlich ! 

Wer heute z. B., wie dies ja von allen Zeitungs- 
schreibern, Kunstschriftstellern, gelehrten Essayisten 
u. s. w. verlangt wird, über alles gleichmässig zu reden 
versteht, der gilt uns als das Muster eines objektiven 
Menschen! Nur aus diesem Objektivitätsdusel heraus 
erklären sich alle jene Welt-, Litteratur- und Kunst- 
geschichten in einem Bande, das Entzücken aller 

*) Das ist dem Verfasser einmal buchstäblich als BedinguDg 
gestellt worden von einer grossen Zeitung, fiir die ihm kritische 
Arbeiten tibertragen werden sollten. 
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gebildeten Frauenzimmer, kurz jener Allerweltsdilettan- 
tismus, für den wir in Deutschland ganz besonders 
klassische Vertreter besitzen. 

Die Aufgaben der Kritik sind verschiedene. Der 
Satz, dass sie produktiv (d. h. ja gewöhnlich nur positiv, 
anerkennend, lobend) sein soll, ist eben so richtig wie 
der andere, dass sie negativ sein müsse, kriegerisch, 
Götzen zertrümmernd, Dilettanten verscheuchend u. s. w. 
Sie soll sowohl Oesetze aufstellen als Gesetze befehden, 
sie soll das künstlerische Talent ebensowohl fördern als 
ergänzen, ihm ebensowohl Freiheit verschaffen als Fesseln 
anlegen. Alles das kann die Kritik, alles das soll sie 
und sie thut es auch. Nicht darauf kommt es an, dass 
sie bald zu streng, bald zu milde ist, sondern darauf, 
dass sie sich überhaupt einer Aufgabe bewusst ist, 
dass sie weiss, was sie will, und dass sie konsequent 
ausführt, was sie will. Das Eecht zum Einen muss sie 
sich ebenso wie zum Andern selbst geben. Zu sagen, 
nur die fördernde, milde, positive Kritik habe allein 
einen Wert, ist ungefähr gerade so geistreich, als zu 
behaupten, nur die optimistische Philosophie ist im 
Rechte, nur der Chauvinismus ist eine berechtigte Welt- 
anschauung. An sich hat keine einen Wert. Aber 
das bewusste Auftreten eines Kritikers, sein Wille zu 
einem Ja oder Nein, vielleicht auch zu einem ständigen 
Ja oder Nein mit Bezug auf eine bestimmte Kunst oder 
Gattung oder Richtung, dieser Wille muss ihm sein 
Becht verschaffen und erweisen. Dieser Wille ist sein 
Zwang, seine Zuchtrute, sein Stachel; er zwingt ihn 
geistreich und tief, oder auch zuweilen geistreich und 
verworren zu sein, wie den Deutschen, der sich Rem- 
brandt zum Erzieher auserkoren. Dieser seltsame 
Deutsche, der die Welt so entschlossen vom Stand- 
punkte des Niederdeutschtums anzusehen sich zwang, 
kam dadurch in die angenehme Lage, die ganze Welt 
zu verniederdeutschen; wohl verstanden: die ganze 
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Welt, so weit er sie begriflF. Also Weltauffassung 
niederdeutscher Tendenz; und zwar je tendenziöser, 
desto niederdeutscher. Ein solches Werk, was immer 
man auch dagegen sagen mag, hat die Liebe geboren, 
allerdings eine mit Eitelkeit verbundene Liebe. Diese 
Tendenz konnte sich nur nach zwei Richtungen hin 
äussern: entweder produktiv, indem der Verfasser die 
tiefsten und stärksten Eigenschaften des Niederdeutsch- 
tums hervordrängte, Schätze aufdeckte; oder antiqua- 
risch, indem er seine vorhandenen Schätze zusammenlas, 
aufzeichnete, verglich, bewunderte und summierte. Hier 
passierte dem guten Deutschen aber manches ünglttck, 
ein Missgeschick, das auch sonst reichen unerfahrenen 
Erben widerfahrt. Ihre Reichtümer gehen so sehr 
über ihr Yerwaltungsvermögen hinaus, dass sie schliess- 
lich nur noch blind in den Säckel hineingreifen, 
glaubend, er sei unerschöpflich, dass sie zu rechnen 
und fremdes Gut vom eigenen zu trennen immer mehr 
verlernen und am Ende auf elendigliche Weise bank- 
rottieren! Auch der Deutsche denkt: was mir gefällt, 
das ist mein, das ist niederdeutsch, so glückberauscht 
ist er. Er ist zu leichtsinnig, um mit Ernst zu stehlen, 
d. h. Fremdes zu verniederdeutschen; denn dann 
wär's kein Diebstahl mehi* ! So wusste z. B. Goethe und 
Shakespeare zu stehlen. Was sie nahmen, das war 
goethisch und shakespearisch. Selbst die Griechen mussten 
deutsch und die Römer englisch werden, wenn sie die 
Faust Shakespeares gepackt oder wenn sich Goethes Hand 
scheinbar so sanft auf ihre Schulter gelegt hatte! 

Hier, im Persönlichen, liegt der gemeinsame Beruf 
von Kunst und Kritik. Einseitigkeit, Voreingenommenheit, 
Subjektivität, das sind jedenfalls der Übel grösste nicht: 
ohne Liebe und Hass keine Kunst und ohne Blindheit 
und Voreingenommenheit keine Liebe. Und auch in der 
Kritik immer noch besser Voreingenommenheit als 
Niemalseingenommenheit, besser vorgeurteilt als nie 
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gearteilt, immer noch besser Tothass als Gleichgiltig- 
keit gegen Kunst und Ettnstler. 

Das aber ist die Eardinalsttnde unserer Durcb- 
scbnittskritik. Ihr Panier beisst Indififerentismus. Wenn 
einem Kritiker die Kunst das gleicbgiltigste von der 
Welt ist, dann nennt man ihn objektiv, gerecht, vor- 
urteilsfrei ! 

Auch die Ehe, die zwischen Kritik und Kunst heute 
besteht, ist eine konventionelle, deren Zerfall oft nicht 
einmal die Sinnlichkeit aufzuhalten vermag. Sie haben 
beide ihr Lager in verschiedenen Flügeln des Hauses 
aufgerichtet, sie kennen sich nicht und sie beachten sich 
nicht. Ihre vereinzelten Umarmungen sind meist kalt 
und dann noch mittelst moderner Kulturerzeugnisse un- 
fruchtbar gemacht. Ist es da ein Wunder, dass ihre 
Ehe kinderlos bleibt?! 



4. Bealismns und Mystik. 

(1800.) 

Es gibt eine Art von Eealismus, die dem Rationalis- 
mus zum Verwechseln ähnlich ist. Gottsched und Nicolai 
sind ihre abschreckenden Beispiele; in diesem Jahr- 
hundert fand sie einen edleren Ausdruck in Gutzkow, 
und dem, was seines Geistes war im Jungen Deutschland. 
Dieser Realismus kennt keinen grösseren Gegensatz 
als Mystik: er begreift nichts, was jenseits aller Ver- 
nunft liegt, er begreift weder Religion noch Kunst. 
Goethe und Nicolai, das sind einfach zwei Pole einer 
Welt. In dem Kampf Nicolai contra Goethe stellt sich 
uns wie ein Symbol der Kampf dar, in welchem Ver- 
stand und Phantasie, der Philister und der Künstler 
in aller Ewigkeit liegen werden. 

Ist es vielleicht auch der Kampf, in welchem heute 
alle Welt liegt? Sind unsere Realisten desgleichen 

20 
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Eationalisten ? nein! Sie liegen gerade im Kampfe 
mit der rationellen Welt. Und dies ist das Problem. 
Unsere grossen Realisten sind samt und sonders keine 
Verstandesmenschen. Zola ist ein Symboliker, Ibsens 
Poesie klingt aus in Mystik, und vollends die Russen, die 
heute einen Vorsprung des Realismus bedeuten, die 
Tolstoi und Dostojewsky, wie schon Gogol, sind im 
tiefsten Grunde Mystiker. Wie steht es bei uns? Die 
beiden grössten künstlerischen Erscheinungen unseres 
Jahrhunderts, H. v. Kleist und Richard Wagner, ver- 
loren sich im Mystizismus; unsere beiden tiefsten Denker, 
Schopenhauer und Nietzsche, sie greifen beide hinüber 
in das dunkle Gebiet der Mystik. 

Nun könnte man fragen und man hat in der Tbat 
so gefragt : Ist der Mystizismus nicht gerade die Grenze 
ihres Denkens und Empfindens? Zumal bei den Russen 
und Ibsen bat mau so geschlossen, weil gerade bei ihnen 
der Mystizismus erst im Alter recht deutlich wurde. 
Also, vielleicht ist er ein Zeichen abnehmender Geistes- 
kraft? Wenn nur dieses Zeichen sich nicht verfolgen 
Hesse bis in ihre früheste Jugend! Wenn nur dieses 
Zeichen nicht ein so allgemeines wäre ! Es bliebe dann 
nichts übrig als den Künstler schlechthin als ein Kenn- 
zeichen des Verfalls einer Nation zu nehmen!*) Aber 
auch das ginge nicht an! Liegen doch auch gerade 
die Ofifenbarungen der Religion in der Jugend jedes 
Volkes. Am wenigsten dem Mystizismus zugeneigt ist 
es noch für gewöhnlich Inder Mitte seiner Entwicklung; 
wie beispielsweise die modernen Deutschen, während die 
so viel jüngeren Russen und die so viel älteren Franzosen 
sich mit ausserordentlicher Macht der Mystik hingeben. 

Aber wie kann man dann die genannten Dichter 
noch Realisten nennen ? Richard Wagner z. B. ein Rea- 
list, er, dessen Menschen und Melodieen stets wie ans 

*) Es igt seitdem gescheben. Vgl. im 5. Abschn. „Ultima 
ratio der Kritik^. 
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einer andern Welt zu kommen scheinen, denen man 
wie Lobengrin nicht nachfragen darf, von wannen sie 
kommen ; Wagner, dessen ganze Kunst nicht von dieser 
Welt ist? Und gleichwohl! Man kann es doch. Gerade 
in dieser Ausserweltlichkeit dokumentiert (oder soll ich 
sagen: verrät) sich die Realität ihrer gesamten künst- 
lerischen Persönlichkeit. 

Man muss nämlich in jedem einzelnen Falle nach 
dem Warum des Supranaturalismus fragen. Weshalb 
macht Zola seine Lokomotive zu einem lebenden 
Wesen? Weshalb umgibt Wagner seine Helden mit 
dem Nimbus unerforschbarer Herkunft, warum springt 
H. V. Kleist gleichsam im salto mortale hinaus in die 
übersinnliche Welt? Treibt sie vielleicht gerade ihr 
realistischer Drang dazu? Ist vielleicht das ge- 
heimste Motiv die Lust an der Eealität des gegebenen 
Objekts, das Interesse, es sich abrollen zu sehen bis 
weit hinaus über die beschränkte Wirklichkeit, der 
Wille, sich selbst durchzusetzen trotz dem Milieu und 
hinaus über das Milieu? Da ist das Wunder der 
ZaubergOrtel, mit dem umgeben sich der Poet gefeit 
hält vor der Kritik der Gemeinheit (Wagner). Das 
Geheimnis, das Unaussprechliche, Furchteinflössende ist 
hier der Medusenschild, mit dem man sich die Alltäg- 
lichkeit ein für alle mal vom Leibe hält (Ibsen); oder 
der Künstler projiciert sich gleichsam eine zweite Welt, 
in der er das grosse Phänomen sich auch gross ent- 
falten lassen kann, in der er nicht zu fürchten braucht, 
er käme in Widerspruch mit den Gesetzen des Philister- 
lebens, er könnte zerrieben werden, weil er jeden 
Augenblick hinein kommen könnte in das kleine Räder- 
getriebe der Alltäglichkeit. 

Bei Kleist z. B., genau so wie bei Shakespeare, 
setzt sich in der überirdischen Welt nur fort, was hier 
auf Erden gesponnen ist, nur in grösserer Reinheit, in 
entschlossener Plastik; es ist wie eine Objektivitation 
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des Innersten, schlechtMn Unbegieiflicbsten. Es ist 
höchster ßealismus, wenn bei Shakespeare die Geister 
leibhaftig erscheinen; genau derselbe Realismos, der 
in Zolas Symbolen sich dokumentiert. 

Bei deutschen Künstlern ist der Mystiflzismus zu- 
weilen eine Vorwegnahme des Effekts, eine Sicherstellung 
der geheimsten Wünsche, der gewollten Wirkungen. 
Etwas typisches für deutsche Eompositionsweise*) liegt 
in dieser Beziehung in der Eingangs- und Schlussscene 
des „Prinzen von Homburg". In dieser Weise pflegte 
Wagner zu komponieren ; in dieser Weise ist der „Faust** 
entstanden; nur dass nicht Jeder naiv genug war, 
dies schon äusserlich zu verraten, wie es Kleist that. 
Empfangen wurde in dieser Art gewiss so mancher, 
speziell dramatische Stofi. Ein Idyll voran, eine Er- 
zählung, der Schluss vorweggenommen, der poetische 
Sieg gefeiert, noch ehe ein Handstreich ausgeführt, in 
einer gewissen traumhaften Verwegenheit, gedacht unter 
reineren Verhältnissen. Und um dieses Sieges willen 
ist dann erst ein Kampf angezettelt worden, der aber 
oft gar nicht mehr zu jenem Siege hinführen will. Er 
spielt in einer andern Welt. Was geschieht? Nun, man 
konstruiert sich eine Doppel-Welt, wo oft genug die 
eine auch nicht das Geringste mit der andern zu 
schaffen hat; die Helden sind nur mit der geheimen 
Kraft begabt, von der einen in die andere hinüber zu 
spazieren. Unter den deutschen Dichtem herrscht über 
den Glauben an die vierte Dimension beinahe ein stilles 
Einvernehmen. 

In unseren Tragödien spielt das Bechtfertigungs- 
]!kIotiv eine, vielleicht sogar die Hauptrolle, der Zwang 
zur Bechtfertigung, und das Unvermögen dazu als 



*) Sehr zum Unterschiede von französischer Komposition, die 
heller ist und mehr zugespitzt, und die ihre Höhenpunkte in der 
Mitte hat, wie bei uns nur Schiller. Sonst liegt der Schwerpunkt 
unserer dramatischen Komposition fast niemals in der Mitte. 
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tragisches Schicksal. Auch diese Rechtfertigung vollzieht 
sich oft dennoch in der vierten Dimension, beziehungs- 
weise sie ist hier als vollzogen zu denken. Hier spielt 
fast jedesmal der sechste Akt der Tragödie. 



5. Naturalismus und Nationalismus. 

(1890.) 
I. 

Während die Fabel, dass der Naturalismus unsitt- 
lich sei, an manchen Orten bereits ausgesprochenen 
Unglauben findet, ja während sogar einige Naturalisten 
mit ihren Werken schlechtweg von allerlei Tugend-? 
Männer- und Jugendschutz- Vereinen mit Beschlag belegt 
werden, ist doch der Vorwurf der ündeutschheit noch 
immer nicht verstummt. Der Nationalismus und der 
Naturalismus liegen prinzipiell wenigstens einstweilen 
noch in unversöhnlichem Streite. Die Idealisten sagen, 
die Naturalisten huldigten dem Auslande, und diese 
wieder nennen die Kunst der Gegner undeutsch. 

Wie! Sind Naturalismus und Nationalismus iden- 
tisch? Oder sind sie entgegengesetzt? Muss nicht 
alle Kunst, wenn sie von Natur wahr sein soll, auch 
die Natur ihrer Zeit und ihres Volkes haben? Also: 
muss nicht unsere Kunst deutsch sein? 

Aber, was ist deutsch? Wir bilden uns ein, dies 
zu wissen. Doch, sofern wir dies wissen, darf die 
Kunst nicht mehr deutsch sein. 

Ist dies ein Widerspruch? Gewiss nicht! Denn, 
sofern wir wissen, was deutsch ist, resümiert dies 
Wissen den Inbegriff einer hinter uns liegenden und 
teilweise abgeschlossenen Kultur. Wenn Deutschland 
aber eine Zukunft hat und noch tausend Begriffe in 
sich schliesst^ die also auch noch nicht unbedingt fest- 
stehen können, dann ist auch das streitig, was deutsch 
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ist und was noch alles deutsch sein kann; und dann 
ist auch nichts damit gesagt, wenn gefordert wird, 
unsere Kunst solle deutsch sein, oder wenn irgend 
eine Art von Kunst bekämpft wii*d, weil sie nicht 
deutsch sei! 

n. 

Halten wir uns aber nur einmal an das, was da 
war, auch dann bleibt die Frage noch immer offen, 
was war bisher deutsch, wie hatten die besten Deutschen 
das Wesen ihres Volkes aufgefasst? Ich glaube nicht, 
dass bei anderen Nationen , bei Engländern, Italienern, 
Franzosen, so häufig die Frage nach dem, was englisch, 
französisch oder italienisch sei, aufgestellt und immer 
wieder neu beantwortet würde, wie bei uns die Frage: 
was ist deutsch ? Es gibt fast keinen Dichter, Künstler, 
Staatsmann, der nicht hinsichtlich seiner Nationalität 
bald ebenso leidenschaftlich bekämpft und bald wieder 
ebenso leidenschaftlich bewundert würde. 

Die Besten und Klügsten unter den Deutschen 
waren sich hierüber nicht einig. Wie! Sollte dies 
der Grund sein, weshalb es die Kleinen so sehr sind? 

m. 

Stellen wir die Frage direkt: Wer von den deut- 
schen Dichtern war deutsch? So recht nach unserem 
Herzen ein Deutscher? 

Wir sind uns eigentlich nur über Einen ganz klar, 
dass er es nämlich nicht war: Heinrich Heine. 
Er war es zwiefach nicht: Er war Jude und Gallier- 
freund ! Das genügt. Mit ihm befasst man sich über- 
haupt nicht gerne. 

Wer aber war denn eigentlich ein echter Deut- 
scher? Etwa Goethe? Er, der immer noch (man 
sage, was man wolle !) in sittlicher und nationaler Hin- 
sicht einer der best verleumdeten Dichter unter den 
Deutschen ist ? Ganz zu geschweigen davon, dass man 
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sieb in letzter Zeit einen Popanz von Goethe zurecht 
gemacht hat, den man zur Not anbeten kann, der aber 
zum Glücke nichts mit dem wahren Goethe zu thun 
hat ? Das ist denn freilich ein Musterknabe von Goethe, 
der es z. B. verdient hätte, in den deutschen Sprach- 
reinigungsverein als Ehrenmitglied aufgenommen zu 
werden! Das ist auch derselbe Goethe, dem heute 
alle Idiotismen unserer Idealisten in die Schuhe ge- 
schoben werden ! Aber es gibt noch zum GlQcke einen 
andern Goethe, von dem man auch heute noch nicht viel 
wissen mag! Und den hat man leider nicht immer 
als einen so guten Deutschen gelten lassen! Ja auch 
heute noch verschliesst man gern sein Ohr und seine 
Blätter vor diesem Goethe. Es wird Manchen interessieren, 
zu erfahren, dass es z. B. in Berlin, der Metropole der 
Intelligenz, ein grosses und angesehenes Blatt von 
deutsch-nationaler Tendenz gibt, dessen Eedakteur 
prinzipiell den Namen Goethe nicht erwähnt, auch 
seinen Mitarbeitern ihm zu huldigen nicht gestattet, 
sofern nicht eine ganz dringende Veranlassung vorliegt, 
der also auch heute noch gerne den Dichter des Faust 
totschweigen möchte, wenn's nur ginge. Und weshalb? 
Weil es ihm die gute Seele nicht verzeihen kann, dass 
Goethe den patriotischen Exzentrizitäten der Burschen- 
schafter so wenig Liebe und Verständnis entgegen- 
gebracht habe! Goethe war also nur ein schlechter 
Deutscher, und auch ein schlechter Mensch ! Ihm fehlte 
der höhere Schwung, z. B. der Idealismus eines Schiller. 
War Schiller ein guter Deutscher? Ja, der war 
schon von anderem Schlage ! Wir sind auch überzeugt, 
dass er — kein Litteraturhistoriker zweifelt daran — 
wenn er die Zeit von 1806—13 noch erlebt hätte, sich 
wesentlich besser aufgeführt haben würde als Goethe. Aber 
auch mit Schiller hat das so sein eigenes Bewenden. Un- 
bedingt anerkannt wird er nur von unseren Idealisten ; 
dass sie ihm aber vorher alle revolutionären Ideen 
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gründlich ausgezogen haben^ versteht sich von selbst! 
Denn unsere Idealisten sind nicht mehr jene kühnen Männer 
von 1789, die von der Idee aus die Welt aufhoben und 
schon als Idealisten auch ßevolutionäre waren. Unsere 
heutigen Idealisten sind gemütliche Wolkenbummler, 
sie suchen die verlorenen Ideale, die jene geschaffen 
haben. Und vor allem sind sie gründliche Philister. — 
Im Übrigen gibt es auch Dinge genug, die man Schiller 
nicht verzeihen kann; z. B. dass er überhaupt Ideen 
gehabt hat; ferner, dass er die frevelhafte Losreissung 
eines deutschen Landes, der Schweiz, verherrlicht 
hat, was nächst Napoleon zuerst Vilmar entdeckte; 
und endlich, dass er seine Jugendtragödien von den 
„Räubern" bis zum „Carlos" überhaupt geschrieben hat. 
Diese schwerste Sünde verzeiht man ihm freilich mit 
Rücksicht darauf, dass er diese Periode seines Schaffens 
später selber widerrief. Der junge Schiller ist jeden- 
falls nicht deutsch. 

Wer also ist deutsch ? Ist es etwa Lessing? Nicht 
doch ! Lessing war ein Kritiker ! Und das ist bekanntlich 
in Deutschland eine sehr verrufene Sekte ! Kritik üben, 
angreifen, zerstören — das alles ist „im tiefsten Grunde 
undeutsch"! Freilich waren es französische Regeln, die 
er zerstört hat, freilich war es vor allem der unsaubere 
Voltaire, den er bekämpft hat ! Das macht ihn allerdings 
noch zur Not zu einem nationalen Schriftsteller. Aber 
wie ist er auch mit dem ehrwürdigen Gottsched ver- 
fahren? Und schliesslich: Lessing war ein Freigeist! 
Ein Skeptiker obendrein ! Das genügt. Vor diesem Geiste 
hat man sich schon lange bekreuzt. Der Deutsche ist 
im Grunde fromm, gläubig, still verehrend. Lessing 
war bar aller deutschen Tugenden; wie sollte er der 
Deutsche sein?*) 



*) Man vergl. z. B., was der Rembrandt-Dentsche Langbehn 
über Lessing sagt. 
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Wer aber ist es denn nun? Etwa Wieland? — 
Dieser sinnliche, französisierte Geist? 

Oder Elopstock? Den könnte man sich schon 
gefallen lassen! Wenn er nur noch gekannt würde! 

Oder Kleist? Oder einer der Romantiker? Von 
den Jung-Deutschen, Jüngst-Deutschen und aller jüngsten 
Deutschen gai* nicht zu reden! 

Vielleicht könnte man sich noch am ehesten über 
U hl and einigen. Allein, man wird sich mit ihm 
hoffentlich nicht mehr begnügen, nachdem Grössere so 
schlecht bestanden haben. Ich hoffe, man lässt Goethe, 
Schiller, Kleist, Lessing einstweilen noch als die Grösseren 
gelten ! Dass freilich andere ganz achtbare Poeten, dass 
vor allem Heine gegen ihn die reinen Pygmäen sind, 
das hat man uns ja oft genug bewiesen. Daran darf 
ein guter Patriot auch gar nicht einmal mehr zu zweifeln 
wagen ! 

IV. 

Aber gesetzt auch, man spräche so : Keiner von allen 
Dichtern drückt den vollen Begriff des Deutschtums 
ganz aus. Sie alle sind deutsch, jeder hat eine, jeder 
hat eine andere deutsche Erscheinung zu Tage ge- 
fördert. Goethe war deutsch und Lessing war es auch, 
Schiller, Bürger und die Stüimer und Dränger, Kleist, 
U bland und die fiomantiker, sie alle waren deutsch; 
selbst Heine war ein Deutscher, denn am Ende hat 
auch er ein paar „unvergängliche deutsche Volkslieder" 
gedichtet; aber auch Chamisso war ein deutscher 
Dichter, wenn auch von französischer Herkunft ; Hebbel 
war es und Otto Ludwig desgleichen, Richard Wagner 
war ein Deutscher, aber die andern Musiker sind auch 
nicht vom Himmel gefallen: kurz, das fortgesetzt in 
infinitum nach der schönen Melodie: Was ist des 
Deutschen Vaterland? Das ganze Deutschland soll es 
sein, und auch das ganze Dichtervolk soll es sein! 
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Sprechen wir also, und so sprechen wir in der That, 
so verscheuchen wir uns damit noch keine einzige Frage 
über die Deutschheit unserer Dichter. War Goethe 
deutsch, was war an ihm deutsch? War es der ganze 
Goethe? Dann müsste doch wenigstens alles das un- 
deutsch sein, was nicht goethisch, oder mindestens, was 
antigoethisch wäre! Und dies nach den einfachsten 
Kegeln der bisher üblichen Logik. Dann ist Lessing 
z. B. zu drei Vierteilen undeutsch (darüber sind sich 
auch alle Goethebeflissenen klar !), und dann ist H. von 
Kleist ganz und gar undeutsch! Zu sagen: Goethe 
ist ganz deutsch, aber auch Lessing ist ein ganzer 
Deutscher und auch an Kleist ist alles deutsch: das 
heisst einfach ins Blaue hineinfaseln und sich und 
Anderen Wind vormachen! Und man versteigt sich 
vollends ins Idiotische, wenn man nun weiter spricht: 

Also seid wie diese! 

V. 

Ein Volk ist nicht eine fertige Maschine, die sich ab- 
läuft, wie ein Uhrwerk. So lang ein Volk lebt, ist sein 
Wesen überhaupt undefinierbar. Auch das Gesamt- Volk mit 
allen seinen Eigenschaften und Eigentümlichkeiten, 
seinen Fähigkeiten und Instinkten, seinen Freuden und 
Leiden, seinen Elementen und Thaten, auch dieser 
Gesamt-Inhalt gibt nicht den Begriff eines Volkes her. 

Das ist in jedem Zeitalter deutsch, wo der Schwer- 
punkt des deutschen Willens ruht. Es kann unter Um- 
ständen ein ganz kleiner Teil, es kann eine einzelne 
Persönlichkeit Dasjenige sein, was unter Deutsch ver- 
standen werden muss ; und ein Menschenalter später kann 
es wieder etwas wesentlich Anderes sein ! Schon hieraus 
leitet sich jeder selbständige Geist das Recht ab, unter 
Umständen auch undeutsch sein zu können, zuweilen 
sogai' die Pflicht, es sein zu müssen. — Ehemals fiel 
der Accent des deutschen Willens in den Süden. Schwaben, 
Thüringen, Oesterreich war das eigentliche Deutschland, 
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während das Letzte heute kaum, und in Zukunft wahr- 
scheinlich überhaupt nicht mehr mitzählen wird, wenn 
man von Deutschland redet! Heute ist Preussen das 
eigentliche Deutschland, was, so hart es klingt, auch 
von den Süddeutschen als eine Thatsache hingenommen 
werden muss. Ein schwäbischer Dichter in unsere heutige 
Welt gestellt, wäre also gerade als deutscher Dichter 
eine sehr komische Figur ! Manwflrde an ihm nur noch 
das Interesse wie an einer Rarität nehmen, wie ja auch 
an mancher Art Dialektdichtung. Das sind verspätete 
Lieder, isolierte Oeister, die wohl noch Schönes bieten 
mögen, und die sogar, vermöge des Isolier-Schemels, 
auf den sie gestellt sind, ihre Sondererscheinung länger 
zu erhalten wissen mögen, als so mancher grössere 
moderne Geist! Aber schliesslich erstirbt ihr Lied um 
so gründlicher. Es hat eben nie eingemündet in den 
Strom des Volkes und der Zeit! 

VI. 

Also: So unumstösslich fest auch die Thatsache 
steht, dass jeder grosse Künstler am Ende auch national 
und modern ist, mit dieser Thatsache ist uns wenig 
genug geholfen. Das ist ja das Unglück aller unum- 
stösslich feststehenden Thatsachen, dass ihr Wissen uns 
so wenig fördert. 

Die Thatsache, dass man nach vergangenen Zeiten 
die Gegenwart und Zukunft eines Volkes beurteilt und 
richtet, ist freilich eine allgemeine. Aber wir Deutschen 
sollten davor doch besser bewahrt sein als irgend ein 
anderes Volk. Bei uns hat durch die Vielseitigkeit und 
Zersplitterung der Deutschen noch jeder grosse Künstler 
sein Deutschtum erst erweisen und rechtfertigen müssen. 
Bei uns ist seit etwa einem Jahrhundert kaum ein 
hervorragender Dichter aufgetreten, auf dessen Lippen 
nicht die vielleicht unausgesprochene Frage lag: Nicht 
wahr? Auch ich bin ein Deutscher? (Eine Frage, die 
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freilich jedesmal in die Behauptung umsprang : Ich bin 
der wahre Deutsche!) Kann der Begriff „deutsch" nicht 
soweit gespannt werden, dass er am Ende auch mich 
umfasst und deckt? Lässt sich der Begriff „deutsch" 
nicht derart interpretieren; dass er auf mich allein passt, 
auf mich eigenst hinzuweisen scheint, als auf die Er- 
flillung des Begriffes „deutsch"? 

Man denke an die Geschichte der Wagnerischen 
Musik! Vor etwa dreissig Jahren war sie noch un- 
deutsche Musik, die kaum ein Menschenalter später 
als die deutscheste Musik galt. 

VII. 

Eine so häufige Erfahrung wird man also zu nützen 
wissen und nichts wird man mit grösserem Gleichmut 
hinnehmen als den Vorwurf der ündeutschheit oder die 
pfiflSge Frage patriotischer Kritiker: Ist dies auch 
deutsch? steht uns nicht irgend etwas Anderes näher? 

Die patriotische Ängstlichkeit und nationale Be- 
klemmung geht heute bei uns so weit, dass Jeder 
glaubt, er mtisste der Atlas sein, der die deutsche Welt 
auf seinen Schultern zn tragen hätte; ja er dttrfe 
sich nicht rühren oder umsehen. Niemand dürfe ihn 
inkommodieren, denn sonst könnte am Ende die deutsche 
fieichskugel von seinen Schultern fallen und in Stücke 
springen ! Und oft benimmt man sich, als habe man 
nicht Deutschland auf seinen Schultern zu tragen, sondern 
trage es gar auf seiner Nasenspitze und dürfe sich gar 
nicht mehr regen, „auch nicht mehr um die Ecke 
schielen", weil man für die Sicherheit des deutschen 
Eeiches einzustehen habe! 

Die einzige Beschäftigung, die seit einiger Zeit in 
gewissen Kreisen noch mit Ernst und Eifer getrieben 
wird, besteht darin : eine geistige Mauer nach der andern 
aufzuführen. 
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Sich abschliessen , keine fremden Ideen herein- 
lassen, original sein, auf seinem Schiller herumreiten, 
als gäb's keinen Grösseren, als gäb's überhaupt keinen 
andern Dichter; Alles verdächtigen, was diesen Unfug 
nicht mitmachen will, sich selber dabei in die Brust 

schlagen und sich unaussprechlich pfiffig vorkommen 

das und manches Andere der Art ist das unablässige 
Thun unserer „Patrioten" und Idealisten unter den 
Schriftstellern. So weit es in ihrer Macht steht, sind 
gerade sie am besten bestrebt, jede Weiterentwicklung 
unserer Litteratur zu hemmen. 

Aber hat man dieses Treiben erst einmal erkannt, 
dann ist man aber auch gefeit vor ihm! Mögen sie 
Mauern auffuhren ohne Ende, mögen sie sich und Anderen 
von Stunde zu Stunde, immer mehr und immer ge- 
flissentlicher Licht und Luft absperren, mögen sie es 
sich und Anderen immer enger und unerträglicher machen 
in unserem Vaterlande : das Alles ist nicht von Dauer ! 
Es wird kein Stein aufgetürmt, der nicht von irgend 
einem geheimen Kobold wieder heruntergewälzt wird! 
Und wenn es den wenigen freien Geistern schon nicht ge- 
lingt. Stein auf Stein wieder herabzuschleudern von 
jener Mauer, dann mag man sich besinnen, dass es zum 
Glücke heute Mittel gibt, die festesten Mauern zu 
sprengen ! Wir haben auch geistige Dynamite. Mögt ihr 
uns hundertmal Zerstörer heissen, wir brauchen Luft 
und wir brauchen Licht zum Leben wie zum Schaffen ! 



VIII. 

Nun hat die Nationalfrage in der Kunst aber noch 
eine andere Bedeutung. Sie ist nämlich die eigentliche 
Stilfrage. 

Welches wird unser Stil sein, der moderne und 
deutsche Stil in der Poesie? 
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Das ist indessen eine rein künstlerische Frage, von 
keinem Philister oder Patrioten zu entscheiden, sondern 
nur vom Dichter allein. 

Wir Deutschen haben durch unseren viel berühmten, 
in Wahrheit aber sehr beklagenswerten üniversalismus 
in der Kunst schliesslich nicht allein jeden Stil, sondern 
geradezu jedes Gefühl für Stil verloren. Wir haben die 
Weltlitteratur zur Wirklichkeit und jede eigene mithin 
illusorisch gemacht. Wir sind objektiv geworden und 
haben uns jedes Vorurteils begeben, und so ist es denn 
gekommen, dass wir in der ganzen Welt Bescheid wussten, 
nur bei uns selber nicht zu Hause waren. Politisch folgte 
diesem Universalismus ein engherziger Patriotismus. 
Es war, als ob ein viel umhergeirrter Wanderer schliess- 
lich wieder in sein trautes Stübchen heimkehrt, es 
nun nirgends mehr eng genug finden kann und um alle 
Schätze der Welt nicht mehr hinter'm Ofen wegzulocken 
ist. Litterarisch aber stecken wir noch tief drin in dem 
üniversalismus. Denn gerade durch das Pochen auf 
unsere National-Litteratur, die Klassiker, kommen wir 
nicht aus diesem Stadium heraus. Die Klassiker sind 
ja gerade die Begründer der Weltlitteratur, und in- 
sofern nur in ganz bestimmtem Sinne national. Sie waren 
es wohl, was ja zunächst die Hauptsache ist, in ihrem 
Empfinden. Aber gerade sie hatten ja die Mannigfaltigkeit 
und Heterogenität der Stilarten und Stoffe eingeführt 
und befördert. Man hatte es vollständig vergessen, 
vielleicht auch nie gewusst, was alles das Publikum 
dem Dichter mitzubringen und wie sehr der Dichter 
mit diesem Vorgeschmack und den Vorurteilen zu rechnen 
hat ! Dass man zwar selbst klassisch gebildet sein könne, 
dass man aber nicht voraussetzen darf, ein ganzes Volk 
könne es sein oder werden. Schillers „Braut von Messina" 
z. B. bedeutet in dramatischer Beziehung zwar keinen 
Missgriff, wie man so häufig liest, sondern vielmehr 
eine Selbst-Besinnung des Dichters: die grösste und 
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einzige Tragödie, die der reife Schiller überhaupt ge- 
schrieben hat (dagegen kommt der spiessbürgerliche 
Teil und die träumerische Jeanne oder die zweifelhafte 
Maria gar nicht mehr in Betracht); und doch musste 
es die wirkungsloseste bleiben, weil Stoff, Form, Stil, 
Technik, weil alles wider den deutschen Geschmack ging. 

IX. 

unsere Klassiker haben das deutsche Publikum zu 
einem vorurteilslosen erzogen, und das ist die schwerste 
Künstler-Sünde, die auf ihrem Gewissen lastet. Denn 
in Wahrheit bedeutet das eine Herabdrückung des 
Publikums. Überhaupt degradiert man dieses zur 
Nullität herab, wenn man, wie dies bei uns ja fort und 
fort geschieht, eine scharfe Grenze zwischen Künstler und 
Publikum zieht und dieses auf den Stand des Zuschauers, 
wenn auch eines idealen Zuschauers, beschränkt. 
Nur ein Publikum von Mitstreitenden (wenn auch oft 
mehr in Gedanken, durch die Sinne und Empfindungen, 
als durch die That mitstreitend), nur ein künstlerisch 
interessiertes Publikum ist ein Publikum, das ein 
Künstler brauchen kann und das einen Künstler brauchen 
kann. Denn was ist am Ende ein Kunst-Publikum 
anders als derChoi*us der Künstler selber (in dem frei- 
lich nicht alles ausübende, in dem auch unentwickelte, 
verdorbene Künstler-Naturen sein werden) ? Am Ende 
spricht eben der Mensch nur mit seines Gleichen. Er 
muss bissen, dass und wie er verstanden werden kann. 
Mit anderen Worten : eine Kunst kann nur unter einem 
Volke von Künstlern entstehen und blühen. 

Der interessenlose Zuschauer aber? Wie lange wird 
der wohl überhaupt zuschauen? Das deutsche Publi- 
kum z. B.? man muss dieses Publikum kennen! 
Das gebildete zumal : diese Passivität und Gelassenheit, 
diese verzweifelte Absicht, alles über sich ergehen zu 
lassen, diese Entschlossenheit in jeden Apfel zubeissen, 
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mag er süss oder sauer, reif oder unreif sein^ diese 
Gewohnheit, alles zu kauen und zu verschlingen und 
sich öffentlich keinerlei Magenbeschwerde anmerken zu 
lassen; diese allmähliche Abstumpfung fUr Alles, was 
Geschmack ist, diese Gefühl- und Interesselosigkeit 
allem gegenüber, was Kunst ist: kurz diesen ganzen 
Barbarismus der Deutschen, man muss ihn studiert 
haben, um die Bedeutung gerade dieser Frage würdigen 
zu können. 

Im Sinne unserer Schul-Ästhetik wäre eigentlich 
das deutsche Publikum das Ideal eines Publikums. Der 
Deutsche stellt keine Anforderungen an die Kunst, er 
bringt ihr nichts entgegen, er erwartet nichts ; sie soll 
bei jedem Einzelnen ganz von vorne anfangen; sie soll 
„rein menschlich'^ sein, also möglichst in abstracto vor 
ihm erscheinen! Der Deutsche schlägt ein Buch auf, 
er geht ins Theater und denkt: „Na, was wird's denn 
nun wieder sein? Wir woUen's abwarten! Wie's 
wird, wird's!" 

So denkt aber kein gebildetes Volk, mit solchen 

Gefühlen geht kein gebildeter Mensch in's Theater. 

Die Griechen thaten es nicht, Italiener und Franzosen 

gleichfalls nicht! 

X. 

Wir haben, im allgemeinen gesprochen, also weder 
Stil noch künstlerischen Geschmack. Bei unseren besten 
neueren Dichtern ein ewiges Suchen nach einem Stil 
und schliesslich Verzweiflung, ihn je zu finden. (Otto 
Ludwig ist hierfür die typische Erscheinung mit seinen 
unzähligen dramatischen Entwürfen.'*') Bei den be- 
gabten Mittelmässigen ein ewiges Aussuchen, Ver- 
mischen und Durcheinanderbringen überlieferter Stile. 

Man weiss nicht, dass Dichter und Publikum eine 
Schulung erfahren müssen, dass durch hundertjährige 

*) SpezieU aufs Drama bezieht sich ja dieser ganze Abschnitt» 
aber nicht aufs Drama allein. 
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Überlieferung, durch hundertmalige Behandluug der- 
selben Stoffe, derselben Motive, derselben Charaktere erst 
ein Stil sich heranbilden, dass gerade hierdurch allein 
das blosse Interesse am Stoff überwunden und ein 
Kunstverständnis gebildet werden kann ! Im Gegenteil, 
bei uns ist nichts so verdächtigt als litterarische 
Schulen, grosse Strömungen und gewisse Einseitigkeiten, 
die freilich immer eine Folge von Schulenbildungen, 
bestimmten Bichtungen und Stilkämpfen, aber eben 
auch eine Notwendigkeit sind. Man weist auf Goethe, 
der auch den Sturm und Drang durchgemacht hatte, 
dann aber seine eigenen Wege ging. Bei uns will eben 
jeder kleinste litterarische Piepmatz seine eigenen Wege 
fliegen, um sich schliesslich zu verfliegen t In Wahrheit 
aber besteht die Grösse Goethes gerade in seiner 
Fähigkeit, Schüler zu sein. Er hat nie aufgehört, seine 
Kunst in die Schule zu führen. Nur, dass er schliess- 
lich über jede Schule hinausgewachsen ist; und doch 
sah er sich immer wieder nach neuen Meistern um. 
Noch im hohen Alter, wenn Andere nur noch ihre 
eigenen Schüler sind, ging er bei den Orientalisten in 

die Schule. 

XI. 

Gerade hierin scheint mir das grosse Verdienst 
unserer Realisten zu liegen, dass sie wieder durch eine noch 
keineswegs erreichte, aber beabsichtigte und gewollte Ge- 
schlossenheit des Schaffens einen poetischen Stil zu be- 
gründen, und dass sie mit ihren Tendenzen und ihrer 
Technik in den Strom der modernen Dichtung einzu- 
münden versuchen. Denn da sie einseitig-national, nach 
allem, was vorausging, nicht mehr sein können, versuchen 
sie wenigstens ihrem Stil und ihrer Poesie Modernität zu 
geben. Uns muss es ja überhaupt erst wieder darauf 
ankommen, einmal einen Stil zu gewinnen, uns und 
unser Publikum nach einer Richtung hin wenigstens zu 
schulen. Erst mit Hilfe eines modernen Stils können 

21 
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wir uns einen nationalen erobern; wie wir ja auch mit 
unserem Denken und Empfinden heute weit mehr unserer 
Zeit als unserem Volke angehören. 

XII. 

In dieser Hinsicht, was die Stilfrage angeht, dürfen 
uns immerhin die Franzosen Muster und Beispiel sein. 
Wodurch haben sie die grosse Meisterschaft in der 
psychologischen Analyse gewisser moderner Charaktere 
(z. B. der modernen Frau), in der Behandlung gewisser 
sexueller und psychologischer Erscheinungen und nament^ 
lieh in der Technik des moderneu Romans erlangt, als da- 
durch, dass diese Stoffe, diese Charaktere und Motive das 
unaufhörliche Thema aller Romanciers waren ; weil, was 
ein Publikum hundertmal dargestellt gesehen hat, zum 
hunderteintenmale nicht mehr gleichgiltig Ober sich 
ergehen lässt, sondern nunmehr ganz besonders fein oder 
rafiiniert behandelt sehen will. Gerade jene hundert 
Romane haben es so weit geschult, dass es jetzt weiss, 
wie der hunderteinte Roman geschrieben sein muss! 

Und wie ganz anders wird der Künstler an sich 
arbeiten, der weiss, dass er nicht allein mit dem ganzen 
Roman, sondern dass er mit jeder einzelnen Seite mit 
seinen hundert Vorgängen zu rivalisieren hat und dass 
dieser Geschmack befriedigt oder durch einen weit 
stärkeren bezwungen sein muss (wie dies z. B. durch 
Wagner geschah)! Kein französischer Dichter würde 
es wagen, mit seinem Publikum so umzuspringen, als 
dies bei uns geschieht. Selbst wo der französische 
Romancier einen neuen Stil heraufzuführen im Begriffe 
steht, sieht er sich gezwungen, an einen vorhandenen 
anzuknüpfclh. 

Man hat auf die Wahlverwandtschaft der fran- 
zösischen Naturalisten mit den ihnen vorausgegangenen 
und von ihnen selbst bekämpften Romantikern hinge- 
wiesen. Das hat auch seine Richtigkeit, aber neben 
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der psychologischen noch eine reinkünstlerische Ursache; 
die man gewöhnlich übersieht. Der naturalistische Eoman- 
schriftsteller fand einen ganz bestimmten poetischen 
Stil und eine ganz bestimmte Romantechnik vor. Dies 
konnte er nicht übersehen, noch auch durfte er sich 
grossen wahnsinnig darüber hinwegsetzen ! Mit denselben 
Mitteln hatte er vielmehr seinerseits zu wirken; und 
da er einen neuen Stil heraufführen wollte, sie sogar 
noch zu übertrumpfen! Dieselbe Paradoxie in der 
Handlung, dieselbe grelle Ausmalung des Moments, 
dasselbe Ueberwuchem des Milieus zum Nachteil des 
Helden (man sehe sich z. B. Theophil Gautier an), 
dieselbe Umständlichkeit in der Beschi*eibung der ört- 
lichkeit, dieselbe Vorliebe für das Typische u. s. w. 
Alles das hat der Naturalist nur ausgebildet und über- 
tmmpft. Und darauf eben beruht die grosse künst- 
lerische Wirkung seiner Erzeugnisse. Das Alles hatte 
man schon einmal genossen, nur nicht in dieser Vol- 
lendung. Das Alles verstand man sofort und auf den 
ersten Blick. An dergleichen Wirkungen war man ge- 
wöhnt. Und um so heftiger und ausschliesslicher wirkte 
und konnte der Inhalt wirken ! Der Stoff selbst ist hier, 
wie bei den Griechen, bereits zur Voraussetzung 
geworden. Er ist nicht mehr Ziel und Zweck. Aber 
er ist auch nicht wie bei unsem Formalisten der 
Platen'schen Schule aufgehoben oder nivelliert. — Die 
Franzosen haben heute nicht einzelne poetische Kunst- 
werke, sie eben haben eine poetische Kunst, so wie 
wir Deutschen vielleicht allein eine Musik haben! 

Und trotzdem sind die Franzosen weit ungebildeter 
als wir, trotzdem verstehen sie und wollen sie so Vieles 
nicht verstehen, was wir doch lange begriffen haben! 
Sie sind einseitiger, sie respektieren die Geschichte 
nicht, wie wir, sie lernen fremde Sprachen nicht, wie 
wir, sie haben es sich nicht zum Prinzip gemacht, alles 
Schöne, w6 immer und wann es entstanden, zu würdigen 
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und z\k lieben, wie wir. Und dennoch sind wir die 
wahren Euns1>-Barbaren im Vergleiche mit jenen. Unsere 
vielen Sprachstudien haben bewirkt, dass die guten 
deutschen Schriftsteller immer zu den seltensten Aus- 
nahmen gehört haben. Und wo grosse und gute Stilisten 
auftraten, hat man sie bei uns am allerletzten ver- 
standen. Die grössten deutschen Stilisten versteht man 
noch heute nicht, wenn man sie auch liest. 

XIII. 

Man kann da noch täglich in LitteraturgeschichteUi 
Zeitschriften, namentlich auch privatim erfahren, wenn 
die Rede kommt auf Kleist, Heine oder Hebbel, — die- 
jenigen drei deutschen Dichter unseres Jahrhunderts, 
die die grösste Herrschaft Über die Form, die das 
feinste Gefühl für die geheimen Gesetze des Stils be> 
sessen haben, also die im eminentesten Sinne drei 
grössten Künstler unter den neueren deutschen Dichtem 
gewesen sind; die alle drei ein ganzes Stück Litteratur- 
geschichte subsumieren und die trotz ihrer Originalität 
doch ewig gute Schüler und sogar Kopisten waren und 
nicht einmal vor dem Plagiat zurückschreckten. — 
Von ihnen aber kann man noch täglich erfahren, dass 
sie zwar Grosses geleistet und Schönes gedichtet hätten, 
im Ganzen doch aber sehr zerfahren, formlos, krank 
und verwoiren gewesen seien. Es sind dies ja die 
berühmten drei „Sterne in Nebelhüllen'', die in sämmt- 
liehen Litteraturgeschichten herumspuken und mit Vor- 
liebe ihr Licht den Verfassern derselben verbergen! 
Nur weiss man nie zu genau, ob nicht die Nebel* 
hüllen vielmehr bei diesen sind und vielleicht gerade 
deshalb so manches Licht nicht zu ihnen dringen 
lassen! — 

Wie Viele, die sich mit Poesie befassen, ahnen aach 
heute noch nicht, welch' ungeheurer Formensinn und 
sicheres Stilgefühl gerade Heinrich v. Kleist eigen gewesen 
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ist, dass z. B. seine Prosa wohl zum Besten gehört, 
was die Deutschen seit Luther und Lessing als Prosa 
überhaupt besitzen ! Wenn man aber im Gegensatze zu 
Heinrich v. Kleist und Hebbel, die man in anderer 
Beziehung ja heute wohl zu schätzen weiss, noch immer 
das Formtalent eines Orillparzer rühmen kann, dem 
gerade jedes Form- und Stilgefühl abging, so beweist 
diese eine Thatsacbe schon, dass das Artistische in der 
Poesie den Deutschen noch immer ein dunkles Land ist. 
Die schönen Verse, die sogenannte schöne Diktion, 
überhaupt alles Weiche, Weichliche, Weibliche, alles 
Schmelzende, Mürbe, Zerfliessende gilt uns als Form, 
Avährend gerade umgekehrt das Harte, Feste, Markige, 
das Männliche, Zeugende, Bildende und Formschaffende 
allein diesen Namen verdient. 

Die unglaubliche Überschätzung Grillparzers und 
der übrigen weiblichen Epigonen-Talente (besonders in 
der Lyrik) war eine grosse Gefahr für die Entwicklung 
der deutschen Dichtung. Jene Dichter haben trotz ihrer 
grossen Virtuosität, ja gerade wegen ihrer grossen 
Virtuosität in der Formbeherrschung (was aber im 
Grunde nichts ist als eine durch Übung zu erlangende 
Geschicklichkeit, die mannigfaltigsten der vorhandenen 
Formen und Stilarten auszuwählen und durcheinander 
zu mischen), den Sinn für wirkliche Kunstform völlig 
verloren. 

Wo ist denn überhaupt Form, Stil, Technik, wenn 
nicht bei den schöpferischen Geistern! und wo sucht 
man sie? Wo sie am seltensten zu finden: bei den 
glatten und schwächlichen Epigonen ! Verhängnisvoller 
IiTtum das! Weil jene wild, vielleicht auch wüst gewesen, 
weil Trotz auf ihrer Stirn steht, weil auf Trümmer ihr 
Blick schaut und ihr Arm gewohnt ist zu zerstören, 
weil Chaos um ihnen und oft auch in ihnen: deshalb 
müssen sie auch selbst formlos, unvermögend gewesen 
sein zu formen ! Und woraus formt sich denn besser als 
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aus dem Chaos ? Hat man je anders neue Welten geformt? 
Oder war auch nach euren Theorieen der liebe Herrgott 
selber kein Formgenie? 

XIV. 

Alles kommt darauf an, dass wir mit der Stil- 
losigkeit, zumal der letzten dreissig Jahre, gründlich 
brechen! Solange in Deutschland nicht endlich eine 
starke Solidarität der Dichter und Schriftsteller ein- 
tritt, solange sie sich zunächst nicht auf irgend ein 
Moment des modernen oder deutschen Lebens mit der 
ganzen Hartnäckigkeit und Einseitigkeit voreinge- 
nommener Geister werfen, solange auch wird dieses 
Tohuwabohu bei uns herrschen! Mag der Stil, den 
jetzt einige deutsche Dichter im Anschlüsse freilich 
an ausländische Schriftsteller ausbilden, noch so einseitig, 
mag es auch gar kein rein deutscher Stil sein: es ist 
doch immerhin ein Stil, und zwar ein moderner Stil, 
und das ist bereits gegen die totale StiUosigkeit der 
letzten Zeit ein ungeheurer Fortschritt. Wenn sie nur 
das Eine durchsetzen, dass unser Publikum nicht mehr 
voraussetzungslos ins Theater läuft und zu Romanen 
greift, so ist schon viel gewonnen! Erst, wenn der grosse 
Stumpfsinn des deutschen BUcher verschlingenden 
Publikums gebrochen ist, erst dann können wir daran 
denken, wieder einen National-Stil auszubilden. 

Was nun aber die National-Frage selbst betrifft, 
haben wir modernen Deutschen uns in der Kunst wie 
im Leben dieses klar zu machen : Wir sind nicht mehr und 
noch nicht Nation. Wir können nicht die alte deutsche 
Seele wiederherstellen. Die Weltgeschichte wiederholt 
sich nicht! Es gibt daher auch keine grössere Thor- 
heit und keine grössere Frivolität als diejenige, mit 
der gegenwärtig das Wort „deutsch" gemissbraucht 
wird. Es bedeutet leider nicht einmal immer etwas 
Reaktionäres, sondern noch weit häufiger gar nichts. 
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6. Ettnstlerloose. 

(1892.) 

Mit manchem Kttnstler geht es wie mit späten 
Erstgeborenen in gewissen Familien : sie werden lange 
und sehnsüchtig erwartet und schon bei ihrem ersten 
Erscheinen vergöttert. In der Jugend verhätschelt, bald 
verehrt, werden sie früh zu einer Autorität. Das macht, 
weil sie von vornherein als eine notwendige wohlthätige 
Thatsache angesehen werden, mit der gleich gerechnet 
wird, für die der Platz schon eingeräumt war, noch 
ehe sie erschienen. Es gab eine Lücke auszufüllen. Das 
werden, wenn sie sich nicht verbummeln, die glücklichen 
Talente, die siegreichen Verkünder der Zeitströmung, 
die Lieblinge ganzer Geschlechter, die verklärten Götter 
des Volkes; besonders auch die grossen Virtuosen 
findet man unter ihnen. Sie sind witzig, blasiert, über- 
mütig, ihr Stil geschmeidig, elegant und graziös. Alfred 
de Musset scheint mir der Typus dieser Gattung, der Apoll 
von Belvedere das verkörperte Bild dieses Kunst- und 
Künstler-Phänomens zu sein. Am glücklichsten und er- 
staunlichsten sind diese Künstler, wenn sie früh sterben, 
wie Mozart, wie Eafi'ael, ehe sich noch Müdigkeit auf 
ihr Schaflfen legt, ehe sie noch an ihrer eigenen Ver- 
gangenheit leiden. Der Herbst hat für sie keine Früchte. 
Jung verstorben, erscheinen sie unerschöpflich, in ihrer 
Fülle und Vollendung wie ein glückseliger Träum ge- 
kommen und verschwunden zu sein. Man denkt an sie 
wie an seine schönsten Träume, man erinnert sich ihrer 
wie eines schönen, ungetrübten Maimorgens. 

* * 

* 

Und dann gibt es eine ganz andere Gattung die 
schweren Talente, die Zeit gebrauchen, um zu reifen und 
sich durchzusetzen, die lange Zeit allzu Überflüssigen — 
sei's dass sie in einer Zeit erschienen, in der ein all- 
gemeines Kunstbewusstsein und eine Kunstsehnsucht 
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noch gar nicht vorhanden war oder dass bei der 
Überfülle von Talenten gerade Air sie kein Platz mehr da 
war^ oder dass sie mit misslrauischen und feindseligen 
Blicken angesehen wurden, oder dass es speziell für 
ihre Eigenart kein Verständnis gab. Sie sind schwer- 
fällig und mussten mit den Ellenbogen stossen, um 
sich durchzudrängen, meist schon von ihrer Jugend 
her verbittert und aufgebracht, — wo jene mit der 
liebenswürdigsten Eleganz, ohne auch nur Jemanden 
mit dem Ärmel zu streifen, durch die Gassen schweben 
und ganz plötzlich, wie von selbst, am Ziele stehen. 

Fast jeder fühlt es instinktiv, ob er zu den Über- 
flüssigen, unnötigen gehört, ob er erwartet, ersehnt wurde, 
noch ehe er da war. Das Gefühl stempelt den Einen zum 
Tragiker und den Andern zum Nicht-Tragiker,nichtgerade 
immer nur zum Humoristen, Satiriker. Diese werden meist 
die Präger der Schönheitsgesetze ganzer Völker und ganzer 
Zeiten. Jene sind die eigentlich Schöpferischen, sie müssen 
sich sogar meist erst die Instrumente ihrer Kunst bauen» 
während diese bloss in die Saiten des schon fertigen, 
für sie eigens aufgestellten und bloss auf sie wartenden 
Instrumentes hineinzugreifen brauchen. Der Tragiker 
unter den Dramatikern schafft sich erst seine Bühne, 
der Tragiker unter den Lyrikern seinen Rythmus, 
seine Sprache; oder besser gesagt: die Bühne, den 
Rhythmus, die Sprache^ nämlich eine ganz neue Bühne 
u. s. f. Die Andern haben das einfach nicht nötig, weil 
sie mit dem Vorhandenen ganz gut auszukommen und 
hauszuhalten verstehen. Der Tragiker ist fast immer 
der Proletarier unter den Künstlern. Jene Andern 
sind die Vornehmeren, die geistigen Aristokraten, die 
Reichen, die Bourgeois. Die grossen, weit ausholenden 
Revolutionäre findet man nie unter ihnen. Über sie und 
mit ihnen kann man sich noch verständigen, sie werden 
unter Umständen allgemein anerkannt, was den Tragikern 
fast niemals widerfährt. Die typischsten und wichtigsten 
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Tragiker wie Aeschylos, Dante, Kleist, Dostojewsky 
werden immer nur bedingungsweise anerkannt. Die 
Kunst-Ideale sucht man in den Sophokles, Goethe, 
Eaffael, Mozart, Byron etc. Man verzeiht dem Künstler 
unter umständen jede Unart, aber glücklich soll er 
sein; Vollendung sei der Stempel seines Wesens. Man 
will vergessen, dass auch Künstler Menschen sind. In 
der Kunstverehrung der Meisten ist etwas wie ein 
letzter Sonnenkult, Götterverehrung. Jede Laune ge- 
stattet man dem Künstler, nur die Qual nicht, und 
am wenigsten die Qual des Ringens und WoUens. Auch 
den Schmerz gestattet man ihm noch, wenn er als kitzliche 
Wollust erscheint. Denn auch er soll noch genussfähig 
sein. Ja er hat sogar etwas Berauschendes, Fascinierendes, 
der Weltschmerz des zum Glücke Berufenen, mit allen 
Talenten Geschmückten; es ist mehr Weltverachtung, 
Götter-Übermut, der verschmäht, BlasierOifeit des allzu 
Reichen. Das macht den Gott noch göttlicher, und unter 
Umständen ist es gerade ein Ausdruck des Überreich- 
tums. Aber gequält kann man sich keinen Gott vor- 
stellen. Noch eher gelangweilt als gequält. Ein Heine, 
ein Byron wird daher stets mehr Liebhaber finden, als 
ein Kleist oder ein Dostojewsky. 



Shakespeare verdankt seinen Triumph gerade der 
glücklichen Mischung beider Elemente. Ich glaube, er 
gehört dem Umstände zum Trotze, dass er der Schöpfer 
der modernen Tragödie ist, doch mehr zur ersten 
Gattung. Shakespeare besass Anmut des Geistes, und 
die hat kein eigentlicher Tragiker. Ihn charakterisieren 
seine Lustspiele fast mehr als die Tragödien. Er hat 
zum Teil die tragischen Stoffe behandelt, wie Ovid die 
alten gigantischen Götter-Mythen, ungleich ernster frei- 
lich und tiefer, aber dennoch zuweilen fast spielerisch. 
Shakespeare hat mit Lustspielen angefangen, ein Unikum 
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in der Geschichte der Tragiker. Ich glaube, Shakespeare 
wurde erst zum Tragiker, ihn machte seine Zeit zum 
tragischen Dichter. Er war von Haus aus eine glück- 
gliche, liebenswürdige Natur. Aber der schwere Flügel- 
schlag der Zeit legte sich über ihn und warf ihn auf 
sich selbst. Die* schwerste Tragik liegt in Shakespeares 
späteren Dramen. Er war zu tief, um seine Zeit nicht 
zu verstehen, er war zu zart, um ihr zu widerstehen. 
Es gab nur zwei Wege für ihn : entweder er blieb sich 
treu, wurde, was ihm prophezeit ward, der englische 
Ovid, dann musste er oberflächlicher werden als seine Zeit, 
er hätte sich sogar verflachen müssen. Oder er musste, 
was er that, der Zeit sich hingeben, seinen Witz verleugnen, 
auf sein Glück verzichten und, der Tragik der Zeit 
folgend, nachsinnend sie gestalten. Eine Tragödie wie 
der Macbeth war für Shakespeare eine ungeheure Selbst- 
verleugnung. • Aber der Humor bricht durch, der Über- 
mut des Pessimisten verrät sich, tragische und komische 
Farben vermischen sich wieder zu allerlei wunderlichen 
und lustigen Gebilden, und die reinste, heiterste Komik 
entsteht, die vielleicht je geschaflfen wurde: Die ver- 
klärende Freude eines heiteren Herbsttages liegt auf 
Shakespeares späteren Komödien, die vollendete Anmut 
und Grazie. Die olympische Sonne bricht noch einmal 
durch. Seine letzten Stücke sind Selbst-Verräter. Ein 
sonnenhaftes Glück strahlt wieder siegreich. Die Tragödie 
war hier nur eine düstre Episode, ein schwerer Traum. . . 



7. Zur Psychologie des Erfolges. 

(1891—94.) 



1. Die Kunst des Erfolges. 

Es ist eben so thöricht, den Erfolg eines Werkes 
für als gegen seineu Wert mit ins Feld zu führen. 
Der Erfolg beweist gar nichts. 
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Also auch nichts dagegen! Oder aber, er beweist 
vielleicht viel; sehr viel, wenn man ihn richtig zu 
deuten versteht. 

Man kann einen Erfolg zufällig haben, wie man 
zufällig das grosse Loos zieht. Und doch ist der Er- 
folg fast niemals Zufall. Man kann ihn erzwingen, und 
man will oder wttnscht ihn doch immer. 

Der Künstler kann den Erfolg so bewusst erzwingen 
wie der Rhetor. Und eben weil unsere Künstler so 
wenig Khetoriker sind, ist der Erfolg ein so seltener 
Gast unter ihnen. Schillers Erfolg ist eine Macht seiner 
Rhetorik. 

Das Geheimnis des Erfolges ist: wie der Ehetor 
mitten unter seinem Volke stehen und doch so weit 
getrennt, um es zu überschauen, zu beobachten, zu be- 
herrschen. Man muss mit ihm und unter ihm leben, 
das allgemeine Fluidum der Gedanken und Gefühle muss 
übersprungen sein, wie auf den Rhetor, so auf den Künstler. 

Und man muss Macht haben, es zurückgehen zu 
heissen auf das Volk. Man muss mitten im Strome 
stehen. Jede Wirkung vorausflihlen, vorausahnen, vor- 
aussehen können. Man muss passiv genug sein, unter 
dem Gefühle zu stehen, wie das Publikum, sich selbst 
beherrschen, treiben, anfeuern lassen durch das, was 
Alle bewegt, um mit dem konzentrierten Gesamtgefühle 
auf die Masse zurückwirken zu können. 

Die Tragik des Modernen ist die Vereinsamung. 
Der Zwang und der Hang zum Abseits-Stehen, das 
ängstliche Vermeiden des elektrischen Hauptstromes ist 
teils eine Folge von Schwäche, teils auch eine Not- 
wendigkeit. Daher ein ewiges Vergreifen in der Wahl 
des Stoffes und der Mittel. Man kennt die Massen nicht, 
man beherrscht sie nicht, es sei denn in der Verachtung, 
wie Ibsen. Und deshalb gibt es auch keine rechten 
populären Dichter unter ihnen, kann es nicht geben. 
Die Dramatiker, wie Hauptmann und Sudermann, standen 
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der Btthne ehedem fern. Die Lyriker denken gar nicht 
mehr, wagen gar nicht an volkstümliche Singbarkeit 
zu denken. 

Fast Niemand kennt die Mittel des Effekts, man 
kennt das Geheimnis der Wirkung nicht und sieht mit 
scheelen Blicken auf Wirkung und Effekt. Das Natur- 
Evangelium ist das Glaubensbekenntnis des entgleisten 
Künstlers. 

Die Modernen stehen alle auf vorgeschobenem Posten 
und überlassen das Volk den Machern. Die Kunst- 
Versimpelung des Volks ist nicht ohne Schuld der 
Künstler geschehen. Es fehlt ihnen der grosse Wurf 
eines Schiller und Byron. Sie stehen zu wenig in ihrer 
Zeit und treffen daher zu wenig in's Herz ihrer Zeit. 
Das macht sie zuweilen gross, aber das macht sie auch 
schwach. 

Auch grosse Persönlichkeiten gibt es nicht, es ist 
Niemand da, der fascinieren kann, was ein Schiller, ein 
Byron selbst mit seinen schwächsten Sachen vermochte. 
Es ist Alles zu exklusiv, vielleicht zu gut, jedenfalls zu 
fein fUr die Massen. 

Es fehlt die Kunst natürlicher impulsiver Steigerung. 
Es ist viel feine Psychologie, tiefes, inneres und wahres 
Leben. Aber keine plastische Architektonik des Baus, 
kein Aufstieg, kein erschütternder Fall: vielleicht eine 
sehr naive, aber keine leichte Technik. Denn es weiss 
Niemand, was auf das Volk wirkt. Es kennt kein 
Dichter mehr das Volk. Seit Schiller hat's keinen Volks- 
dichter gegeben, wenigstens keinen in Deutschland. Die 
Norweger haben in Björnson vielleicht etwas Aehnliches, 
die Russen in Tolstoi. In der Volksthümlichkeit liegt 
freilich noch kein Beweis von Grösse. Aber sie zeigt, 
dass Schiller im Strome stand, dass die Kette geschlossen 
war und der elektrische Funke seine geebnete Bahn 
fand, ein so seltenes Phänomen in neuer Zeit, wo fast 
nur die Halbtalente ganze Erfolge haben. 
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Hier liegt das OeheimDis des grossen Politikers, 
des Reformators und vor Allem des Beligionsstifters. 

Der abseits Lebende bat das Recht auf Popularität 
verbürgt — wenn sich nicht die Neugier an ihn heftet 
— er hat immer nur einen exklusiven Erfolg. 

Es ist auch leichter, berühmt zu werden als einen 
echten Erfolg zu erlangen. Berühmt sein bedeutet beinahe 
schon des Erfolges verlustig gegangen sein. Der Ruhm ist 
die Entschädigung der Erfolglosen. Wer Erfolg hat, muss 
oft den Ruhm entbehren. Denn die Erfolgreichen gehen 
unter im Volke, im Erfolge, in den Folgen ihrer Erfolge. 
Sie sind oft bis auf den Namen vergessen, wie die Volks- 
dichter fast alle. 

Der Ruhm aber basiert nicht im Volke, sondern in 
den Einzelnen, den Gemeinden, den kleinen Schaaren, 
den Bewunderern, den Trägern grosser Namen, den 
Postamenten, auf deren Sockeln die Charakterköpfe 
interessanter Erscheinungen aufgerichtet sind. 

Der Ruhm ist der goldene Lohn der Dekadents. 

2. Vom Erfolge. 

Was Erfolg ist, glauben wir Alle zu wissen. Wir 
reden so sicher davon^ als gab' es hier gar keine 
Zweifel. Wenn eines Autors Werk so und so viel 
Auflagen erlebt, wenn ein Theaterstück so und so oft 
gespielt wird, wenn ein Oemälde mit so und so viel 
Tausenden gleich von der Ausstellung weggekauft wird, 
und wenn das Eine wie das Andere so recht aus dem 
Vollen gelobt wird, dann ist das Erfolg. Also in ein 
Wort zusafnmengefasst und recht trivisd ausgedrückt: 
W^enn man was davon hat! 

Und doch ist der Erfolg das Unberechenbarste, 
Zweifelhafteste, für den Autor die kitzlichste aller 
Fragen. Man frage einmal herum bei den Künstlern, 
wie sich männiglich den Erfolg ausmalt, in welcher Qe- 
stalt man ihn herbeisehnt, was Einem das Kostbarste 
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und süsseste am Erfolge ist^ und wie mannigfaltig ihn 
die Eitelkeit und das Selbstbewusstsein des Künstlers 
zu nutzen und zu gemessen weiss! 

Von hier aus wird erst die ganze Frage aufge- 
deckt, und vor Allem, dass hier eine Frage liegt. 

Was ist nun. aber Erfolg? Worin besteht er? 
Wie äussert er sich? 

Der Erfolg ist, wie wir alle wissen, nicht der 
letzte Faktor, der im Streite um den Wert von Werken 
mitspricht. Die hohen Auflagen, die ausverkauften 
Häuser, die Beifallssalven einer entzttckten Menge, das 
sollte nichts beweisen? 

Wer auch nur einigermassen dem Theater, dem 
Buchhandel nahe steht, weiss freilich, von welchen 
Faktoren der Erfolg wieder abhängt. Eine Zufällig- 
keit, vielleicht der Titel, der Name eines Helden ent- 
scheidet da zuweilen. 

„Was hast Du mir für einen Roman wieder mit- 
gebracht? ,ThereseM Den werde ich nicht lesen. Stände 
darauf ,Arme Therese^ dann würde ich die ganze 
Nacht darüber lesen!" 

So ungefähr sagt eine Person in Daudets „Sappho**. 

Vor allem aber wissen wir, dass sich ein Erfolg 
auch machen lässt. Wir wissen, welche Macht die 
Kritik hat, wir wissen ferner, dass Kritik und Direktion 
oft in denselben Händen liegen, oder dass eine Hand 
die andere wäscht! 

Dem gegenüber hat man sich also abgefunden: 
Gut! Das ist ja auch der Augenblickserfolg! Der 
grosse Dichter schreibt für die Zukunft. Sein Euhm 
beginnt zuerst nach dem Tode, die Nachwelt ist sein 
Publikum. 

0, diese Nachwelt! Was hat man der nicht schon 
alles Gute nachgesagt ! Ungefähr ebensoviel Gutes als 
Übles der Mitwelt! Sie ist ja die Hoffnung aller 



ZUR PSYCHOLOGIE DES ERFOLGES. 335 

Verkannten und Verketzerten, der Trost der für ihre 
Kunst Leidenden und Ringenden! 

Aber was will man? Doch nichts als sich für 
eine spätere Zeit Qenttsse, Ehren und Wohlthaten 
reserviert wissen! Ein Erfolg in unbestimmter Zeit, 
bereitet von unbestimmten Personen, denen man keinen 
Dank und keine Verpflichtung mehr schuldig ist, befreit 
von allen Neidern und Widersachern — was kann es 
süsseres geben? Es verlohnt sich schon, dafür im 
Dachkämmerchen zu darben! 

Aber ist es nicht ein Phantom, dem wir uns hin- 
geben ? ein Selbstbetrug ? ! Wann beginnt denn eigent- 
lich die Nachwelt? Wir wissen, dass noch kein Dichter, 
auch der grösste nicht, ewig auf dem Throne sitzt, dass 
Niemandes Orösse unbestritten bleibt. Der Kampf wird 
bloss ein unpersönlicher, ein reinerer, aber er wird 
nicht minder stürmisch, nicht minder verzweifelt ge- 
führt. Was ist nicht schon gegen die Goethe, Shakespeare, 
Byron, Heine gerast worden? Wie schwankt die Waage 
nicht noch heute hin und her, auf der das Gute und 
Böse der Euripides, Aristophanes, Horaz, gewogen wird ! 
Ein Dichter, der noch vor hundert Jahren als der 
tragischste aller Tragiker geschätzt wurde, wird heute 
— nun man muss über ihn einen gewiegten Kenner 
des Dramas, die scharfen und wuchtigen Kritiken eines 
J. L. Klein lesen. 

Man kann sich nicht einmal immer trösten, das 
eben sei ja der Beweis ihrer Grösse, dass sie heute 
noch, Jahrtausende nach ihrem Tode, der Gegenstand 
so leidenschaftlicher, so erbitterter Fehden seien. Aber 
häufig genug werden sie gar nicht einmal selbst be- 
kämpft ; man bekämpft die thörichten und lächerlichen 
Theorieen, die man aus ihnen gezogen hat. 

Nun aber, auch abgesehen davon, wer sagt euch 
denn, dass alles, was wertvoll ist, auf die Nachwelt 
kommt, dass der Poet, wenn er schon genannt wird, 
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auch gekannt, and wenn schon gekannt, auch gewürdigt 
wird, und wenn man ihn schon würdigt, ob er im eigent- 
lichen Sinne aus der Litteraturgeschicbte und den 
Lexiken auch in's Volk dringt! Wir wissen ja, wie es 
darum steht! Was nützen aJle Ehrenbezeugungen er- 
wiesen einem Todten, was frommt der köstliche Grab- 
stein, wenn lange schon vergessen ist, wer einst hier 
geliebt, gerungen und gelitten hat? 

Wie viele Dichter der Vergangenheit sind denn 
wirklich populär? Wer kennt die meisten? Spezial- 
forscher der Litteraturgeschicbte, trockene Stuben- 
gelehrte, die ihres Geistes keinen Hauch gespürt! Wer 
aber dies vermöchte, der hat gewöhnlich noch etwas 
anderes zu thun, als nur zu lesen und immer wieder 
zu lesen ! Wie viele gebildete Deutsche sind z. B. mit 
ihrem Hölderlin so recht vertraut; und Hölderlin war 
doch gewiss ein Dichter, der ein Recht auf eine Nach- 
welt hatte. 

Vor Allem aber sollte der schöne Traum schwinden, 
als ob die Nachwelt im Allgemeinen viel gescheidter 
wäre, als die Gegenwart. Dass Goethe heute z. B. 
mit grösserem Verständnis gelesen würde, als vor 
fünfzig Jahren oder als irgend ein tieferer Dichter 
unserer Zeit, wäre doch noch eine Frage, der Unter- 
suchung wert. Schliesslich sind es immer wieder nur 
die Einzelnen, Vorgeschrittenen, tiefer Eindringenden, 
die die Dichter der Nachwelt wie der Mitwelt ver- 
stehen und würdigen. Und am Ende ist das Verstehen 
vergangener Dichterwelten doch schwerer und seltener. 
Mit den Dichtern der eigenen Zeit verbindet uns noch 
dieselbe Not, häufig auch eine verwandte Anschauungs- 
weise. Aber für die älteren Dichter Lst mehr gethau, 
d. h. eine Menge von billigen Phrasen durchschwirren 
über sie die Luft, man weiss sich besser und sicherer 
über sie zu unterhalten, man weiss z. B., dass Goethe 
unser grösster Poet ist, dass der Faust das Ringen des 
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Menschen darstellt, dass im „Tasso^^ das Weimarer 
Hofleben abgezeichnet ist, dass in der ,,Iphigenie'^ die 
antike Welt christianisiert wurde u. s. f. 

Genug, genug! Ist das Erfolg? Ist das Erfolg, 
dass ein Jahrhundert nach dem Tode eines Dichters 
noch mehr über ihn an Unsinn in die Welt hinein ge- 
schwätzt wird? Besteht in der Popularisierung über- 
haupt der Erfolg ? Nicht viel mehr in den Folgen, in 
den Wirkungen, den gewollten, gewussten oder ge- 
ahnten Wirkungen? 

Wie dilB Menge über den Wert nicht entscheidet, 
so macht sie auch keine Erfolge, selbst dann nicht, 
wenn diese Erfolge unwandelbare gewesen sind. Sind 
die Verfasser von Kolportage-Romanen erfolgreicher 
als Freytag, Keller, Zola? Kann sich ein Theater der 
alten oder neuen Welt mit den römischen Gladiatoren- 
kämpfen und den spanischen Stiergefechten messen, was 
Zulauf und lauten Jubel der Völker betrifft? Wann 
sind Schauspieler, wann sind Dichter so laut bejubelt 
worden, wo gab es je so „voll besetzte Häuser", so 
„ausverkaufte", so bis auf den letzten Platz ausge- 
nutzte Theater, als einen Kampfplatz spanischer Toreros 
oder einen Cirkus aus römischer Kaiserzeit? 

Nicht das macht einen Dichter erfolgreich, dass er 
Schoosskind und Modepuppe einer Nachwelt wird, dass 
hundert Jahre später, dafür aber um so mehr und um 
so inhaltreichere Dummheiten über ihn in die Welt ge- 
setzt werden! Der Erfolg Kleist's besteht doch nicht 
darin, dass er jetzt zu den meist gefeierten Dichtern 
gehört und beinahe zu einem Klassiker erhoben wird, 
sondern darin, dass sein Genius sich selber durchgesezt 
hat, dass seine poetische Anschauungsweise von seinen 
grössten Nachfolgern (Otto Ludwig, Hebbel) zu den 
ihren geworden ist, dass er mitgeholfen hat, das ihm 
verhasste Weimar zu stürzen, dass er wirkt und 

22 
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fortwirkend Gutes und Böses zeugen muss, d. h.^ dass 
er eigentlich noch lebt. 

Die ganze Erfolgsfrage wäre einfacher, wenn 
nicht das persönliche Wohl und Wehe eines Künstlers 
so eng mit ihr verbunden wäre, und wenn nicht der 
Genuss seiner Frtichte seitens eines Autors zu ganz 
falschen Schlüssen veranlasste. Auch der darbende 
Dichter kann in rein künstlerischem Sinne erfolgreich 
sein, indess der Poet, dem seine Romane Millionen ein- 
bringen, ohne Erfolg lebt. Selbst der verfolgte Mensch 
kann im Erfolge sich befinden. Gerade diese Verfolgung 
kann der Ausdruck seines E r feiges sein. Und das ist 
ganz wörtlich zu verstehen. Die Tausende, welche ein 
Werk lesen, kaufen und verbreiten, sind von ihm ganz 
unberührt. Dem Autor hat es ein Vermögen einge- 
bracht; doch ach, wie bald schon ist es völlig ver- 
gessen, als ob es nie gewesen wäre! Niemand spricht 
von ihm, keinen hat es aufgewühlt, nicht einen Einzigen 
tiefer ergriffen! 

Wann hat ein Politiker Erfolg? Wenn er durch- 
gesetzt bat, was er will ; auch dann, wenn er sich selbst 
aufgerieben hat, wenn er selbst unter seinen Erfolgen 
leidet. Und ebenso hat der Künstler Erfolg, wenn er 
sich — natürlich künstlerisch — durchzusetzen verstan- 
den hat, wenn die Folgen seines Werkes beginnen ; auch 
dann, wenn sie sich wider ihn selbst wenden. Oft ist 
der Kampf, in den ein Künstler bereits mit dem nächsten 
Geschlechte, seinen eigenen Nachfolgern, gerät, nichts 
anderes, als der Ausdruck eines mächtigen Erfolges, 
anschwellender Wogen, die den Zauberer, der die 
Elemente entfesselte, am Ende selbst verschlingen. Die 
grössten Erfolge, auf welchem Gebiete auch immer, 
wachsen jedesmal fast ihren Urhebern selbst über den 
Kopf. 
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Das Werk, das wirkt, die Dichtung, die die Ge- 
müter am tiefsten ergreift, wer den stärksten Geistern 
Arbeit auf Jahrhunderte hinaus gab, hat Erfolg, wie 
immer es auch dabei dem Ettnstler persönlich ergehe, 
ja auch dann selbst, wenn er, wie fast alle Volkssänger, 
gar nicht gekannt oder genannt wird. 

3. Vom Werden und Vergehen des modernen 

Ruhmes. 

Die Sehnsucht aller Künstler, Schriftsteller, Ge- 
lehrten, Politiker — der Ruhm wird von denen, die 
ihm nachstreben, nicht nur als Kitzel persönlicher Eitel- 
keit gedacht und empfunden ; er ist am Ende das Recht 
der geistig Schaffenden, die Ehre derer, die ausser- 
halb einer zeitlich wie örtlich beschränkten Gesellschaft 
leben. Deshalb ist der Nachruhm der letzte Trost aller 
Zukurzgekommenen fttr die Schmerzen und Enttäusch- 
ungen eines ganzen Lebens. Niemand aber, der den 
Ruhm besitzt, oder der ihn sicher in Zukunft zu be- 
sitzen glaubt, kann sich bereden, dass er ihn zu Unrecht 
besitzt, oder auch nur, dass er nicht der gebührende 
Lohn für seine Verdienste sei. 

Und doch sind wir alle, und leider meist mit sehr 
gutem Rechte, geneigt, einem gar nicht kleinen Teil 
von Berühmtheiten (lebenden wie toten) den Ruhm 
streitig zu machen. Der Ruhm, den Einer hat, die 
Art, wie Ruhm entsteht, ist beinahe charakteristischer 
für die, die ihn geben, als fttr die, die ihn haben. Wer 
kein geistiger Trottel ist, wird alte wie neue Grössen 
nicht nach dem Grade ihrer Berühmtheit bemessen: 
neue nicht, weil wir wissen, dass der Ruhm durch un- 
ehrliche Mittel erschlichen sein kann. Aber auch alte 
nicht, denn jeder, gesetzt selbst, dass er das Urteil der 
Nachwelt im Allgemeinen unterschreibt, hat daneben auch 
noch seine besonderen Lieblinge, denen er wenigstens einen 
höheren Ruhm gönnt. Freilich hofft jeder, die spätere 
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Nachwelt werde das Urteil noch einmal berichtigen. 
Die Nachwelt ist die höhere Instanz. Aber es gibt 
eine noch höhere, die jedesmal spätere Nachwelt. Welches 
aber wird die höchste sein, bei der wir uns beruhigen 
können? In der letzten wird der Ruhm vergessen 
sein, Ruhm und Mensch und Leistung; und kein Wort 
Schillers wird sich als grössere Phrase erweisen wie 
dieses : dass die Weltgeschichte auch das Weltgericht sei. 

Aber interessant ist es immer, die Genesis des 
Ruhmes zu kennen. Hat man diese studiert, dann 
kann man den Ruhm haben, wie der Schmeichler von 
Fürsten, kennt er ei*st ihre Art, auch von ihnen erlangen 
kann, was sein Herz begehrt. 

Man muss die Schwächen des Publikums kennen, 
will man ihm den Ruhm abschmeicheln, für sich oder 
Andere. Die Schwächen unseres gebildeten Publikums 
aber sind von dreierlei Art : erstens der Wahn und die 
Eitelkeit einer höheren Bildung, zweitens die Furcht 
vor der Zukunft und einer eventuellen Blamage vor 
dieser und drittens die ethische Sentimentalität. Auf 
diesen schwachen Säulen ruht aller moderner Ruhm, 
von Goethe und Hegel bis auf Ibsen und Nietzsche. 

Wie wird ein Dichter oder ein Philosoph berühmt? 
Wie dringt er in 's Volk? Fast niemals direkt, und so- 
fern er es thut, ntttzt ihm das wenig. Goethe z. B. 
hat mit seinen Jugend werken so spontan gewirkt, wie 
nur ein Dichter wii^ken kann. Und doch war er fast 
der Vergessenheit nahe, als sich ein Kreis von Freunden, 
insbesondere die Salons geistreicher Jüdinnen seiner 
annahmen. Eines solchen Kreises von Aposteln hat 
noch jeder bedurft. Wie aber wirken diese Apostel? 
Wodurch erzwingen sie den Ruhm? Nun, indem sie 
sich als die Gebildetsten, die geistig Höchststehenden 
auffahren und den Leuten da unten erklären: ihr seid 
ja noch gar nicht reif für unseren Heros. Eure Enkel 
werden ihn verstehen. Man spricht verächtlich von 
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den Banausen, die den Grossen noch gar nicht würdigen 
können, schwelgt in einem Znkunftsrausche und kitzelt 
so den Ruhm vor der Zeit lebendig. Man hat vielleicht 
schon gemerkt, dass alle Zukunftsgi*össen weit eher 
bertthmt wurden, als ihre Apostel zu hoffen wagten. 

„Goethereif". Dies Wort ist das Geheimnis von 
Goethes Ruhm. Zu den Banausen will keiner gehOren, 
und deshalb thut man lieber gleich mit. Wir haben 
das Schauspiel mit Wagner und Schopenhauer und 
erst kürzlich verblüffend analog mit Ibsen erlebt. Mit 
dem Wort „Ibsenreif* traf der kluge Brahm den Nagel 
auf den Kopf. Das zog. Gibt es einen Begriff der 
Ibsen-Reife, und der Philister wagt nie allzu stark zu 
zweifeln, er ist ja der ewig Gläubige, dann wird er sich 
dieses Zeugnis der Reife wohl auch erlangen müssen. 

Wenn man dem Philister so kommt, wird man ihn 
fast immer haben. Keine Kunstbestrebung, sie sei so 
lächerlich sie wolle, wenn sie sich nur als den Aus- 
druck einer höheren Geistesrichtung gibt, kann für 
die Dauer erfolglos bleiben. Wir haben es gesehen, 
wie der Philister, gleich einem treuen Pudel, allen 
Richtungen des modernen Geistes folgte. Er wurde 
modern und der allermodernste und blieb doch immer 
der alte, sowie viele getaufte Völker doch immer ihr 
altes wildes Heidenherz sich bewahrten. In einer Zeit 
des Bildungsphilisteriums muss man dem Philister eben 
kommen, indem man sich als der gebildetste ausgibt. 
Damit besticht man ihn, damit macht man ihn zum 
Hegel- und Schopenhauerianer, zum Spinozisten und 
Darwinisten, zum Marx-Lassalle'schen Demokraten 
und Nietzsche'schen Geistes-Aristokraten, damit bildet 
man Goethe und Wagner eine Schule. Auf diesem 
Tick kann sogar der Erfolg eines nicht nur kindischen, 
sondern auch unpopulären Buches wie „Rembrandt als 
Erzieher'^ beruhen, nachdem eben ein andres, auf gerade 
entgegengesetzten Tendenzen beruhendes, aber mit 
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demselben Bildungsschwindel arbeitendes Bnch wie 
Nordans ^^Konventionelle LQgen'^ einen ähnlichen Er- 
folg hatte. 

Eines hat der Philister, der höhere Schulen nnd 
Universitäten besucht hat, allmählich gelernt, dass 
man sich leicht blamieren kann, dass er speziell sich 
schon sehr grflndlich blamiert hat, dass dem Zeitge- 
schmacke nicht immer zu trauen ist, und dass die 
Gegenwart nicht die ganze Zeit einschliesst. 

Man wird gemerkt haben, dass folgendes Argument 
in der Kritik über moderne Erscheinungen eine grosse 
Rolle spielte: Seht, ihr verhaltet euch so ablehnend, 
ihr beruft euch auf euren Geschmack, auf das allge- 
meine urteil. Erinnert euch, dass ihr das immer 
gethan habt und immer damit hereingefallen seid. 
Habt ihr nicht grosse Dichter und Kttnstler und 
Philosophen, auf die ihr heute steif und fest schwört, 
verhungern, verbrennen oder sonst zu Schaden kommen 
lassen? Habt ihr nicht den Heiland gekreuzigt und 
Giordano Bruno verbrannt, habt ihr nicht den Galilei 
gequält undalle die Wohlthäter des Menschengeschlechtes? 
Wie habt ihr euch oft so einfältig benommen! Denkt 
ihr noch an den armen Kleist? Und nun gar Shake- 
speare! Habt ihr euch nicht erst kürzlich bei Wagner 
blamiert? Und seht, so wie ihr jetzt von euren Vor- 
fahren denkt, so werden eure Enkel von euch denken. 

Darob entsetzte sich der Philister und feierte 
lieber gleich mit. 

Es ist psychologisch sehr interessant, wenn es auch 
kaum glaublich klingt, welch' ein Zauber in dieser 
mindestens doch rein negativen Beweisführung liegt. 
Man wagt kaum noch Phantasten und Verrückte zu 
verlachen. Denn die Verrückten fragen: Wie? habt 
ihr die Genies nicht immer als verrückt verlacht? wo- 
mit natürlich gleich die Möglichkeit eröffnet wird, als 
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Genie dereinst genommen zu werden. Der Philister ist 
jedenfalls ganz verblüfft und weiss nun nicht mehr, 
wer verrückt ist und wer genial. Er hoflft freilich, 
wenn er ganz ehrlich sein soll, dass die Wissenschaft 
seine alte heilige Ahnung von der Ven^ücktheit aller 
Öenies bestätigen werde und freut sich ganz kindisch 
über den Lombroso und denNordau. Aber einstweilen 
kann doch diese Neigung mit einer andern Neigung, 
die ihm gleich wertvoll ist, in Konflikt geraten : seiner 
Bildungs-Versessenseit. Er könnte ein Genie doch wirk- 
lich verkannt haben, und so, was kann's vorderhand 
schaden, thut er lieber mit; so wie manche Zweifler 
noch die religiösen Ceremonieen mithalten, man kann 
nicht wissen, vielleicht lebt der alte Gott dennoch und 
straft die Leugner. 

Und wenn Einer politische oder soziale Parteien be- 
gründet und man sagt ihm: ihr erstrebt Unmögliches. 
Dann antwortet er kühl lächelnd : 0, was hat man nicht 
alles für unmöglich gehalten! Ihr meint, der Bella- 
my'sche Staat könne nie Wirklichkeit werden? 0, 
erinnert euch nur, dass selbst ein Mann wie Aristoteles 
einen Staat ohne Sklaven nicht für möglich hielt. Was, 
ein Politiker sollte nicht mit der Existenz des fliegen- 
den Luftballons rechnen dürfen oder mit Glücksfallen, 
an die man noch nicht gedacht hat?! Hätte denn 
früher jemand an Dampfmaschinen, Elektrizität und 
all' die Errungenschaften der modernen Technik ge- 
glaubt? Denkt euch doch nur: ein Mensch aus dem 
vorigen Jahrhundert wäre plötzlich in unsere Zeit ver- 
setzt, würde er nicht meinen, in einem Zaubermärchen 
aus 1001 Nacht zu träumen! Weshalb sollte man 
nicht also auch annehmen, dass das Zukunftsbild, das 
wir euch hier vorspiegeln, Wirklichkeit werden wird? 

Nach diesem, stets in dem höchsten Pathos, mit 
Seher-Miene vorgetragenen „Argument^ geht man dann 
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weiter und zieht die Schlüsse aus solchen „Thatsachen" 
und glaubt an das Reich der Zukunft. 



Ehedem glaubten die Gelehrten sich auf die Ver- 
gangenheit stützen zu müssen, wenn sie etwas ver- 
fochten. Heute ist die Zukunft die Autorität. Ehedem 
demütigte man die Enkel vor den Grossvätern. Es 
war die Zeit der Pietät nach rückwärts. Heute demütigt 
man die Grossväter vor den Enkeln. Es ist etwas 
Mütterliches, Fürsorgliches in unsere litterarische Be- 
weisführung gekommen. Das Kind wird Heiligtum und 
Mittelpunkt der Familie, und mit ihm wird alle Sorge 
auf die Zukunft verlegt. Diese eine Thatsache beweist 
schon, wie sehr die Frau vom modernen Geiste Besitz 
ergriffen hat. An den Frauen hatte auch alle Zukunfts- 
schwärmerei die beste Stütze. Während doch in Wirk- 
lichkeit die Zukunft so wenig etwas beweist als die 
Vergangenheit, unsere Väter brauchen noch nicht 
notgedrungen klüger und besser gewesen zu sein als 
wir. Wir sprechen das Wort „wie die Alten sagten 
oder thaten^ nicht mit der Ehrfurcht von ehedem aus. 
Aber unsere Enkel können doch unter Umständen noch 
dümmer sein als wir, vielleicht auch schlechter. 

Im Grunde aber ist beides dieselbe Art von 
historischem Beweis« der sich unter den vielen 
wissenschaftlichen Beweisen bei uns der grössten Beliebt 
heit erfreut. Von allen ernsten Werken haben, wie mir 
Buchhändler oft versicherten, historische Werke stets den 
grössten Erfolg. Durch nichts kann man leichter „über- 
zeugen'^ als durch historische Analogieen. Es ist eine 
Art historischen Heisshungers bei uns ausgebrochen. 
Nietzsche hat seine Deutschen schon ganz gut erkannt, 
als er vor der Gefahr der Historie warnte. 

Man kann das auf Schritt und Tritt verfolgen. 
Bei einem Ereignis, das alle Gemüter in Bewegung 
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setzt, wie der Tod Carnots, werden stets zwei Sorten 
von Artikeln mit besonderem Heisshunger verschlungen. 
Erstens die fest und sicher nach der Tendenz des 
Zeitungslesers zurechtgemachten, die fttr die Partei 
möglichst viel Kapital aus der Stimmung herauszu- 
schlagen versuchen. Das ist selbstverständlich. Dann 
aber, nicht etwa die klarsten, die am besten die be- 
stehenden Verhältnisse übersehen, nicht die tapfersten, 
auch nicht die logischsten, die die schärfsten Schlüsse 
aus den Thatsachen ziehen, überhaupt nicht die glän- 
zendsten Erzeugnisse der Journalistik; sondern die* 
jenigen, die die am meisten bestechenden und die zahl- 
reichsten historischen Analogieen vorbringen. Z. B. wer 
uns bei dieser Gelegenheit erzählt, wie es bei den Atten- 
taten auf Bismarck oder Lincoln zuging, oder wer uns 
eine Übersicht über die hervorragendsten Attentate auf 
Staatsoberhäupter gibt; oder wer den tieferen Zu- 
sammenhang zwischen dem Mordanschlag auf Carnot 
und der Ermordung des Servius TuUius herausgetüftelt 
hat. Kurz, alle historischen Analogieen, selbst die un- 
sinnigsten, haben für unsern Philister etwas Verblüffendes. 
Deshalb liest er mit starrer Bewunderung seinen ,Ealigula' 
und deshalb kann dieses Ungeheuer, für das doch unsere 
Zeit kaum ein Verständnis besitzt, plötzlich eine aktuelle 
Figur werden. Einen geschmackloseren und unsinnigeren 
Vergleich konnte man nicht leicht für die Tyrannis unserer 
Zeit ersinnen. Aber was thut's? Eben der Vergleich 
selbst bezaubert. Wie billig dieses historische Ver- 
gleichen übrigens ist, das kann man aus einer in einem 
sozialistischen Verlage erschienenen Serie von historischen 
Studien „Gekrönte Häupter" sehen, wo nicht nur Kaligula, 
sondern auch der Papst Alexander VI., Elisabeth von 
Russland und Friedrich IL, Heinrich VIII. und Ludwig 
XV., Philipp n. von Spanien, und wer sonst sich beliebt 
gemacht hat bei den Völkern, als Analogieen für unsere 
Fürsten herangeholt werden. Das nennt man freilich: 
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das Volk über die Geschichte aufklären. Aber man soll 
sich nicht wundem, wenn solche weisen Thaten einen 
sehr unerwarteten Erfolg: haben. Man soll den Teufel 
nicht an die Wand malen. Und wenn man einem Engel 
immerfort einredete, er wäre der Teufel, dann wird er 
es am Ende. In einer solchen Angst liegt ebenso etwas 
Suggestives wie in feiger Schmeichelei. Damit macht 
man Tyrannen. Und wer dem Volke einredet, unsere 
doch meistenteils fiirchtbar harmlosen Fürsten wären 
Kaligulas, ihre gelegentlichen bald bereuten und zurück- 
genommenen Kraftworte wären auch schon Eraft-Thaten, 
der handelt eben so elend wie der, der dem Kaligula 
einredete, er wäre ein Gott und dürfte alles thun. Ein 
Volk kann eben so die Verantwortung für seinen Fürsten 
tragen, wie ein Fürst für sein Volk. 

Nun braucht freilich nicht jeder gleich so geschmack- 
los zu sein wie Quidde. Wir haben hier nur einen 
eklatanten Fall deutscher Historomanie. Zu direkter 
Satire haben wir weder den Mut noch das Talent. Einem 
Fürsten die Wahrheit zu sagen, getrauen wir uns erst 
recht nicht, müssten auch sehr fürchten, wenig Erfolg 
damit zu haben. Ja, man würde nicht einmal auf vieles 
Verständnis beim Volke stossen. Dieselben Leute, welche 
sich um die Kaligula-Broschüre rissen, würden wahr- 
scheinlich über Taktlosigkeit geschrieen haben, wenn 
Einer sich in einer direkten Schrift an den Kaiser 
gewandt hätte, um ihm zu sagen, was er gegen seine 
Regierung auf dem Herzen hat, oder was das Volk von 
ihm erwartet. Aber den alten Kaligula darf man herbei- 
bemühen. 

Maximilian Harden hat aus diesem Historizismus, der 
bei ihm durch grosse Belesenheit und ein bewunderns- 
würdiges Gedächtnis unterstützt wird, seine journa- 
listische Methode gemacht. Auch hier kann man das- 
selbe beobachten. Kein Artikel ohne historische Vergleiche, 
und wären sie noch so weit hergeholt, noch so schief. 
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Seine geistreichen Feuilletons von ^hedem^ wenn sie 
nicht eine persönliche Malice enthielten^ machten in 
weiteren Kreisen nicht das Aufsehen, das seine his- 
torischen Vergleiche von heute hervormfen. Was kann man 
nicht auch alles vergleichen? Man kann Liebknecht 
mit G. Grachus vergleichen, wenn man ein Sozialdemokrat 
ist, und man kann ihn mit Henriot vergleichen, wenn 
man Eoyalist ist, und man wird in beiden Fällen eine 
gleich grosse Dummheit gemacht und kann dabei doch 
etwas sehr Richtiges gesagt und beobachtet haben. 

Man flttchtet sich aus dem Gewirr der Gegenwart 
so gern hinaus in die Vergangenheit, lässt es sich wohl 
sein bei römischen Cäsaren, oder man wtthlt im Schmutze 
des Tagesklatsches. Vergleiche aus fernster Vergangen- 
heit oder Sensationen! Das ist die Parole fUr einen 
modernen Journalisten. 

Und bei alledem, man kann nicht sagen, dass der 
historische Geist und die historische Kritik dabei 
gewonnen hätten, wenn auch einmal der Historizismus 
eine spezielle deutsche Gelehrten-Tugend war. Das war 
zur Zeit der heute so verpönten Eomantik. Was wir 
jetzt sehen, ist nur die Ausartung in's Populäre und 
Aktuelle. Eben weil der historische Geist schon degeneriert 
ist (in der Wissenschaft ist er abgelöst durch den 
naturwissenschaftlichen); wurde er die Zauberformel des 
Philisters. Und schliesslich glaube ich auch, dass ein 
politisch mächtiges und lebendiges Volk gar nicht 
historisch denken kann, eben weil es mächtig ist und 
von der Gegenwart befangen bleibt. Der Historizismus 
Ist das Vergissmeinnicht, das in den stillen Zeiten der 
Völker blüht; die blaue Blume der politischen Eomantik. 

* * 

Auch sonst herrschen bei uns allerlei seltsame 
gelehrte Manieen, die naturwissenschaftliche, die 
philologische und die psychologische. Ein RomaU; ein 
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Drama und ein Aftikel macht oft sein Olttck dadurch, 
dass irgend eine Kleinigkeit^ ei n Gharakterzug gesehen 
ist, den die andern bisher übersahen. Kleine That- 
Sachen, die man ehedem in Epigrammen oder Aphorismen 
ausdrückte, bestimmen heute den Erfolg ganzer Werke. 
Darauf kommt's an : man muss irgend etwas Neues 
haben, und wär's noch so nebensächlich ! Deshalb setzt 
sich eine Dame, die einmal in einem gar nicht mehr 
so kurzen Leben eine einzige richtige Beobachtung an 
Menschen gemacht hat, hin und wird Komanschrift- 
stellerin. Deshalb darf ein Feuilletonist jeden Unsinn, 
jede Frechheit schreiben, wenn er nur auf irgend ein 
Zitat, eine Beziehung gekommen ist, die sonst Niemandem 
eingefallen ist, dann beugt man sich vor ihm und findet 
ihn genial. Es liegt in solchen hervorgekramten, 
historischen oder philologischen Momenten, in Zitaten 
und Vergleichen, in alten Notizen und kleinen Be- 
obachtungen etwas Verblüffendes. Das kommt wahr- 
scheinlich daher, dass die Leute für gewöhnlich so ge- 
bannt sind in ihrem Gesichtskreise, dass sie jeder Ver- 
rückung von Perspektiven gegenüber, und wenn dies 
auch nur durch eine Blendlaterne geschieht, waffen- 
und machtlos sind. Z. B. der Name Ahlwardt erweckt 
den Leuten folgende Vorstellungen : Wüstes Demagogen- 
tum, Antisemitismus, Verleumdungen, Badauszenen im 
Parlament und in Volksversammlungen, Anarchie, Pro- 
zesse, Zeitungsskandale, und was sonst ein friedliches 
Oemüt mit Schauder erfüllt. Da bringt plötzlich jemand 
diesen hässlichen, gefürchteten Namen in Verbindung 
mit Schiller, bei dem den Deutschen wieder ganz be- 
sonders wohl wird, und der ihnen etwas eben so Reines 
ist wie jener etwas Schmutziges ; er zeigt uns nämlich, 
dass ein Grossvater des Kadauhelden von Schiller als 
Mitarbeiter für die „Hören" in Aussicht genommen 
war, und diese Notiz bringt nun manche Leute gleich 
aus dem Häuschen. Wie? Schiller: Ahlwardt! Alle 



ZUR PSYCHOLOGIE DES ERFOLGES. 349 

ihre Vorstellungen kommen in Verwirrung. Aber die 
Notiz stimmt doch, und deshalb verbeugen sie sich zu- 
nächst vor dem Entdecker solcher wichtigen Thatsache. 
Das ist doch mal was anderes, das ist „wii*klich geistreich'^ ! 



Will man nun umgekehrt jemanden seinen Ruhm 
streitig machen, dann muss man nicht zeigen, wie 
schlecht er's gemacht hat, dass seine Sache faul ist, 
dass er sich Blödsinn geleistet hat, nein, man muss 
zeigen : entweder, dass thatsächliche Fehler vorkommen 
oder dass der Autor kein Charakter ist. Durch eine 
philologische Kleinkram-Kritik kann man ein grosses 
Werk zu Fall bringen. Wie haben sich doch unsere 
Mediziner lächerlich gemacht, als sie ihre medizinische 
Kritik an modernen Werken übten! Sie konnten 
mit Recht sagen: ihr Naturalisten behauptet natur- 
wissenschaftlich zu verfahren, ihr thut es aber nicht, 
denn die schlimmsten Schnitzer, Thorheiten, über 
die jeder Student lacht, finden sich in euren Werken. 
Es könnte sich mancher durch euch bethören lassen, 
und deshalb ist es unsere Pflicht, das Publikum über 
eure sogenannte Wissenschaftlichkeit aufzuklären. Das 
mttsste man sich gefallen lassen. Aber damit begnügt 
sich doch kein Fachmann. Er negiert von seinem 
medizinischen Standpunkte aus den Dichter und zwar 
mit einer Frechheit, die bis dahin unerhört war, wobei 
es ihm unter Umständen nicht darauf ankommt zu 
erklären: ich habe zwar nie ein Drama von Ibsen ge- 
lesen, aber meine Freunde haben mir erzählt, dass er 
einen Paralytiker so und so darstellt, und darüber haben 
wir uns beim Skat ganz ausgezeichnet amüsiert; und 
bei der Gelegenheit begriffen wir auch, dass es mit dem 
ganzen Ibsen nichts ist, was ich mir erlaube, Ihnen, 
meine verehrten Herrschaften, in einem eigenen Vor- 
trage zum besten zu geben, nämlich wie wir, die grossen 
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Mediziner, die heiligen Autoritäten dieser Oesellschaft, 
über die kleinen Leute, so sich naturalistische Dichter 
nennen, beim Skat gelacht haben. Sie werden aber 
nicht leugnen können, dass ein Arzt selbst beim Skat 
immer noch gescheidter ist, als solch' ein Dichter bei 
seiner Arbeit. Die Ärzte, das sind ja überhaupt die 
gescheid testen Leute des 19. Jahrhunderts, sie sind es 
jedenfalls allein, an die man noch glaubt. 

Dass man solch' eine Art Spezial-Kritik überhaupt 
riskieren darf, auch wenn sie nicht so windbeutelig 
ist, wie die von KrafftEbing über Ibsen*), zeigt jeden- 
falls, was auf unser Publikum wirkt. Dass man einen 
Politiker nicht anders als politisch, einen Juiusten nicht 
anders als juristisch und einen Dichter nur ästhetisch 
widerlegen kann, sofern man nicht einen höheren 
Standpunkt hat, der über alle Spezialgebiete hinweg- 
hebt, das scheint man nicht mehr zu wissen, und des- 
halb bekämpft man einen Fürsten durch historische 
Analogieen, einen Dichter mit medizinischen Theorieen 
und einen Mathematiker womöglich mit der Moral, 
wobei es natürlich so genau nicht darauf ankommt, ob 
die Analogieen stimmen oder die Theorieen bewiesen sind. 
Es handelt sich um den Kampf, und zwar um den 
Kampf um Personen, um den Ruhm. Auf das Denk- 
mal des Fürsten schreibt man : Kaligula, und den Schädel 
des Sophokles erklärt man als einen Verbrecher-Schädel, 
und Nietzsche kritisiert man auf seinen Gesundheits- 
zustand hin. Damit macht mau den grössten Effekt. 

Oder aber man hat's mit der Moral, die auch 
ihre Zauberkraft hat, Menschen berühmt zu machen oder 
zu stürzen. Man kann es erleben, dass im Streite um 
die Bedeutung eines Gelehrten irgend eine alte Vettel 
im Frack die Bemerkung hinwirft, ein wie ausgezeichneter 



*) In einem Vortrage, den der berühmte Psychopath! ker in 
Wien hielt (April 1894). 
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Familienvater der Herr X . . . sei, oder dass er mit 
den Erträgnissen seiner Arbeit eine alte Mutter unter- 
stutzte. Ueber den Charakter ihrer Berühmtheiten be- 
ruhigt zu sein, ist unserer Gesellschaft weit wichtiger 
als über ihre Fähigkeiten. Man schreibt immer noch 
lieber auf ihr Postament : Kein Talent, doch ein Charakter, 
als ein Talent, doch kein Charakter. Man setzt immer 
noch eher einem Berthold Auerbach ein Denkmal als 
einem Heiurich Heine. 

Wir spotten so oft über die zeitweiligen moralischen 
Anfälle der englischen Gesellschaft. Aber bei uns liegt 
die moralische Manie nur vei'steckt, und bricht nicht 
leicht so fanatisch aus, und doch ist sie im Stande, den 
berühmtesten und den grössten Mann zu stürzen. 

Ich habe über Bismarck oft klagen gehört, in sonst 
politisch indifferenten Kreisen, dass er doch eigentlich 
keinen guten Charakter hätte und z. B. für die Armen 
nie etwas thäte. So harmlos das aussieht, es kann 
die Stimmung wunderbar gegen einen Staatsmann vor- 
bereiten. Selbst in Arbeiterkreisen, die doch wahr- 
haftig etwas anderes gegen ihn hätten vorbringen 
können, habe ich dergleichen Äusserungen gehört. 
Und gar unerlaubte Liebesverhältnisse gestattet man 
den Genies gewiss nicht. Sie können in Deutschland einen 
Staatsmann zu Fall bringen, genau wie in England. 

Wir haben ein sehr illustratives Beispiel in 
dem Falle Lindau gehabt. Er war fast der be- 
rühmteste litterarische Name in Deutschland und einer der 
wenigen, die europäischen Huf hatten. Keine Kritik 
konnte ihm etwas anhaben. Die Frage, ob er seine 
mächtige Stellung mit Eecht besass, kam nicht mehr 
auf. Er hatte sie, also musste er ein grosser Geist 
sein. Selten ist ein Schriftsteller so vielseitig und 
so gründlich kritisiert, so oft angegriffen worden 
wie er. Dabei war man weder pedantisch noch 
parteiisch. Über alle seine Leistungen erschienen 
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eigene Broschüren, und wenn die Kämpen zuweUen 
heftig wurden und in Zorn gerieten, so hatten sie ein 
gutes Eecht dazu. Schon lange nahm ihn kein ernst- 
hafter Mensch mehr ernst, und noch immer sass Lindau 
auf seinem Trone, und er sässe vielleicht heute noch 
dort, — aber ein rachsüchtiges Weib hat ihn gestürzt. 
Nicht durch Ejitik (darauf liess sie sich nicht ein), 
sondern durch Veröffentlichung von Briefen, in denen 
seine Tugend sich nicht zum besten ausnahm'*'). Die Sache 
wai* dabei nicht einmal so schlimm und ist lächerlich 
aufgebauscht worden. Ich wollte, man hätte den Mäch- 
ligen dieser Erde nie schlimmere üebergriffe ihrer Ge- 
walt vorzuwerfen. Aber die Geschichte brach Lindau 
den Hals. Nicht nur seine gesellschaftliche, auch seine 
litterarische Stellung war damit unterhöhlt. Der all- 
mächtige Kritiker wurde in Dresden kaltgestellt; mit 
seinen Dramen und Romanen war's nun nichts; Seifen- 
blasen die zerplatzten, wenn man mit der moralischen 
Tatze darauf zufuhr. Die Kritik der moralischen Per- 
sönlichkeit hat ausgeführt, was die litterarische nie 
vermocht hätte. Und dabei hat Lindau wenigstens nie 
posiert, er hatte sich doch niemals als Heiligen aus- 
gegeben, er hatte doch immer nur mit den Mitteln des 
charmanten Lebemanns gewirkt und hat wenigstens 
nie geheuchelt. Ihn also auf seine Moral hin zu ver- 
urteilen, war jedenfalls die drolligste Komödie, die man 
sich mit ihm nur erlauben konnte, jedenfalls eine weit 
bessere, als er selbst je geschrieben hat. Vielleicht be- 
mächtigt sich ein genialer Lustspieldichter einmal dieses 
Stoffes, vielleicht kommt der Name Lindau in der 
deutschen Komödie doch noch zu seinem Rechte. 



*) Dasselbe hat sich eben mit dem Führer der konservativen 
Partei, dem Freiherrn von Haromcrsteini wiederholt, dessen poli- 
tische Macht auch erst gebrochen werden konnte, als sein moralisches 
Ansehen untergraben war. An seiner geistigen Unfähigkeit ist 
noch kein Mächtiger dieser Erde zu Grunde gegangen. 
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Die Moral hat gegen Lindau gesiegt, wie znm Teil 
anch in ihrem Namen der Naturalismus gesiegt hat. 
Freilich war oft die neue Litteratur auch der Anwalt 
der Armen und Verfolgten und jede grossherzige Kunst 
erklärt sich wie Byron zur Partei der Verfolgten und 
Verfehmten ; ob es in einem Falle die Christen, im andern 
die Anarchisten sind, heute die bedrückte Bürgerschaft, 
morgen das Arbeiter-Proletariat, ob's sich um die Polen 
oder um die Juden handelt. Aber anders ist es doch, 
ob man sich für völlig verfehmte oder für solche Menschen 
in's Zeug legt, für die ein allgemeines Mitleiden latent 
ist, oder ob man dabei Leben, Freiheit, oder Karriere 
riskiert, oder ob man sich endlich in kleinlich sentimen- 
taler Stimmung der kleinen Leute annimmt, für die man 
im übrigen nichts als Thränen und billige Phrasen 
hat. Wenn die Ergriffenheit eines Dichters mit einem 
ganzen Stande, wie in Hauptmanns „Webern", explodiert 
oder in ergreifenden Menschenschicksalen sich kund 
gibt, dann mag auch Sentimentalität und Moral die 
Bhetorik und Pathetik eines Werkes ausmachen, wie 
denn überall, wo das Mitleid weitherzig und die 
Moral edel ist, ein Kontrast zwischen Tendenz und 
Kunst kaum entstehen kann. Aber trotz alledem kann 
man sagen: nie hätte der Naturalismus in breiteren 
Massen gesiegt, wenn er nicht die moralische Senti- 
mentalität auf seine Devise geschrieben hätte, wenn 
nicht über den Häuptern der Führer die Nachkommen 
der seligen Tante Birch-Pfeiffer und Marlitt sich ge- 
rührt die Hände gereicht hätten, wenn wir uns nicht 
ewig in dem Kreise zwischen den reichen Verführern 
und den armen Opfern, zwischen den aussaugenden 
Kapitalisten und dem schwindsüchtigen Proletariat be- 
wegt hätten. Die rührende Erscheinung des reinen, 
edlen, betrogenen und hilflosen Mädchens, deren Helden- 
rolle man schon ausgespielt glaubte, taucht in allen 
naturalistischen Romanen und Dramen wieder auf, nur 

23 
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dass sie inzwischen für gewöhnlich eine Frau geworden 
ist, wodurch auf der einen Seite die Geschichte aller- 
dings weniger rein bleibt^ dafür aber auf der andern 
Seite der Hinweis auf die kleinen Kinder nun vollends 
alle Herzen hinschmelzen lässt. Es ist ein Koup, wie der 
alten römischen Advokaten, so auch unserer Dramatiker 
und Romanciers, wenn sie nicht mehr wissen, wo aus 
oder ein, ein paar arme Würmer in die Höhe zu heben 
und sie den Richtern, dem Publikum, zu zeigen. Damit 
hat man gesiegt. 

Auf solchem Koup beruhen viele Erfolge. Volks- 
tümliche Stücke haben immer damit Glück. Jedenfalls 
sind die vielen vergossenen Thränen noch immer ein 
Beweis für die Güte eines Stückes, und wenn gar 
nervöse Frauen beim „Hannele'^ in Ohnmacht fallen, 
so ist die Bedeutung des Stückes damit festgestellt. 

Eine ernsthafte Kritik kommt gegen solche Ge- 
fühlsduselei gar nicht mehr auf; eben so wenig wie 
gegen die allgemeine Bildungssucht, die Historomanie, 
Parteieingenommenheit, die Gier nach Neuigkeiten und 
wie immer die geistigen Scheuklappen unseres Publikums 
heissen mögen. 

Wo das weiche Gemüt, wo Skandal, wo der Hang 
zu Spielen entscheidet, da hat die Vernunft keine 
Stimme mehr, und wo Erfolge von einer nervösen 
Laune des aufgeregten, unruhigen Heute bestimmt wer- 
deU; da hat auch das Morgen keine Verpflichtung mehr. 
Wir geben keine dauernden Impulse aus; und wenn 
Werke und Namen von Ruhm und Erfolg morgen noch 
bestehen werden, dann werden sie es trotz dem Ruhm' 
und dem Erfolge von heute. 
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1. Die Liebe als Problem. 

(IB8I.) 



nd es ist nicht wahr, dass die Liebe das ewig 
Menschliche seit Nor der Trieb ist ewig 
meßschüch, wie er ewig animalisch ist ! Gerade, 
dass der Trieb sich nicht mehr einfoch als Trieb 
äussert, dass das Phänomen, das man Liebe nennt, be- 
gleitet ist von so vielen geistigen, sozialen, aestheti- 
schen, physiologischen Nebenerscheinungen , dass es 
auch nicht naiv auftritt, mit jugendlicher Eraft, sondern 
sich ankündigt schwer, geheimnisvoll, übersinnlich nnd 
lächerlich, voller Qualen und wahnsinniger Yerzückungen, 
dass es zum dunklen Rätsel geworden ist, weil ee 
erscheint gleichsam wie in Nebel gehUllt von lanter 
Fragezeichen und doch dorch die Nebel stachlicht und 
quälend hindurch dringt, eben das ist das Problem hierl 
Nicht nur Erschöpfung der Nerven und der Glieder 
spricht aas dieser Liebe, sondern auch ein Irrtum. All' 
unser Liebesideal, gestehen wir es nur offen, ist ein 
Monstrum von Vollkommenheiten and — von Wider- 
apiUchea. Es ist eine Wollust im Geiste und eine 
Askese im Fleische, es ist so ganz Zartheit, Dnit, 
Form und ünzerbrechllcbkeit, es ist so Beife, Eanst, 
Vollendung, — dass es hinterher verfuhrt zur Umkehr 
nnd sich äussert als Wollust im Fleische und Askese ' 
im Geiste. 
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Das Ideal spannt die Nerven^ regt die Sinne auf, 
es reizt gleichsam den Appetit ; es reizt bis zum Heiss- 
hunger, zur Unnatur, zur Wollust, zum Laster. Aber — 
und das ist das Qualvolle, die Strafe fttr dieses Laster 
(nicht die Folge), dass auch das Laster zur Wttrze 
wird, zum Stachel, zur Neugier, zur Selbstbeobachtung, 
zum Nachdenken über das Tier in sich — das übrigens 
gar kein Tier mehr ist — , zum Bewusstsein eines 
lächerlichen und abscheulichen Widerspruches in sich. 

Der Mensch ist nie interessanter, als inderSttnde, 
weil er nie mehr gequält ist als in der Sünde. An unsem 
Sünden haben unsere Ideale Schuld; des Menschen Laster- 
haftigkeit, seine Fähigkeit zu sündigen, steigt mit der 
Kultur. Ein Mensch muss physisch sehr entartet sein, 
um geistig eine Etappe hinauf zu steigen ; er muss eine 
neue Fähigkeit zu sündigen in sich entdeckt haben. 

Und das ist das Problem. Es äussert sich nicht 
so sehr in dem, was stofflich in der modernen Kunst 
zum Ausdruck kommt, als vielmehr in der Behauptung 
selbst, in dem Grüblerischen über gemeine Ausschweif 
ungen. Eine alte Sphinx in neuem Gewände. Aber nicht 
mit dem Tierleib sollte sie abgebildet werden und mit 
dem sinnenden Menschenantlitze, sondern im Sumpfe 
gelagert, das Haupt hoch erhoben und hinausspähend 
nach den fernsten Sternen und forschend nach unent- 
deckten Nebelstrassen am Horizonte, die Stirn durch- 
furcht und das Auge zergrübelt, aber belebt von einem 
geheimen quälenden Feuer, voller neugieriger und ver- 
ständnisinniger Blicke fttr Alles ringsum, mit einem 
scheuen Blinzeln zuweilen auf den eignen Leib — und 
die ganze Gestalt erschauernd und verschämt zusanunen- 
fahrend unter solchem plötzlichen Blinzeln ■— , das Bild 
ein einziges Entsetzen über sich selbst, gestraft sich 
selbst zu erschauen. Der Leib eine Schändigung des 
Geistes, der Geist eine Gefahr und eine Marter mehr 
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fttr den Leib; und der ganze Mensch ein für alle Mal 
aufgewühlt aus dem sttssen Stumpfsinn im Sumpfe. 

Das ist das Bild der modernen Sphinx. Das ist das 
Problem der modernen Liebe. Aber wo ist der Kttnstler, 
die Sphinx zu bilden, wo der Weise, das Problem zu 
lösen? Vielleicht ist alles, was hier geschaffen wird, 
mehr ein dumpfes Phantasieren! Vielleicht wird das 
Problem einstweilen noch mehr zergrübelt als erraten ! 
Aber jedenfalls über ein aus der Luft gegriffenes Thema 
wird hier nicht philosophiert. Und der Mann, der das 
Buch „Kembrandt als Erzieher^ geschrieben hat, hat 
gerade hier Eecht, er, der sonst nirgends Eecht hat, 
wenn er meint, die moderne Kunst gleicht einer Sonne, 
die einen Sumpf bescheint. 

Aber das ist ja eben jede Kunst, das ist das Problem 
der Kunst, und — das Problem des Künstlers. Vielleicht, 
wer weiss es, ist er das Problem des Lebens, das Problem 
der Probleme. 

Oenug, dass es das Problem der modernen Liebe ist ! 



2. Die Romantik der Moderne. 

(1891.) 

Unsere Zeit ist eine grosse Zeit der Sehnsucht, 
oder besser: eine Zeit der grossen Sehnsucht. Denn 
nichts ist gross wie diese Sehnsucht, dieses unbändige 
Hinausstürmen, Drängen und Hineintappen in's Weite, 
dieses stille und entschlossene Erwarten erträumten 
Glückes, dies Umstürzen und Bessern -Wollen, dieses Um- 
hertappen und Erwachen, dieses Sich-Secken und Sehnen, 
dieses tiefe Ahnen von Besserem und Grösserem, das 
da kommen soll und kommen muss. Ja diese grosse 
Sehnsucht, dieses Harren und Wünschen, es gibt unserer 
Zeit ihr Gepräge und ihre Grösse. 

Natürlich, wo man sich sehnt, fortsehnt, da ist viel 
Unzufriedenheit, Streit und Missbehagen, viel unbequeme 
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Kritik. Diese Kritik war eben unser Naturalismus, 
wie immer man ihn auch benamset hat. Ob man die 
Wahrheit oder die Natur zum Ideal erhob, ob man den 
Idealen den Krieg erklärte, nämlich den erfüllten Idealen, 
den enttäuschenden Idealen, den betrügerischen Idealen 
unserer Zeit, ob man die Konvention und die Kultur- 
Lügen verketzerte, ob man sich zu einem entschlossenen 
Naturalismus bekannte und das Milieu studierte und 
darstellte : das Alles lief nur auf das Eine hinaus, auf 
ein und dasselbe, auf Kritik des Bestehenden, war Aus- 
druck der Unzufriedenheit. Eine mürrischere Litteratur 
ist nie dagewesen. So viel Groll und Misstrauen, so viel 
verhaltnes Pathos, so viel dumpfe Verzweiflung und 
tiefe Traurigkeit. Der ältere Naturalismus ist heim- 
liches Minieren. Er hat etwas Unterirdisches, Ver- 
stocktes. Ein ewiges Hämmern an Kerkermauern und 
an eisernen Fensterstäben. Lang, dumpf, emsig und 
traurig. 

Und zwischen durch irgend ein zaghafter Blick 
durch die Kitzen und Oeffhungen hindurch. Ein sehn- 
süchtiger Blick hinaus in die goldene Freiheit, da wo 
es lichter ist, sonnenhafter und wärmer. Ja, draussen, 
da muss es schön sein. Man wusste, dass es noch offen 
liegen wird, das weite Feld des Glückes. Das hatte 
man sich schon längst ausgerechnet in stillen, ver- 
zweifelten, schlaflosen Nächten. Jetzt konnte man das 
mit mathematischer Gewissheit feststellen, dass der 
Schacht noch einmal gesprengt sein wird, dass die 
Mauern fallen und die Stäbe gebrochen daliegen werden. 
Aber ob man's noch selbst erlebt? Ob man, befreit, 
noch die Kraft zur Freiheit besitzen wird? 0, wenn 
nun die Flut des Glückes hineindringt, ob nicht das 
Auge schon stumpf ist? 

Das gab so viel Traurigkeit. Da sank man in sich 
und grübelte, wie das wohl sein wird. Dann schlummerte 
man müde ein und träumte von dem wunderbaren Glücke 
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und der Zukunft; und wie das alles einmal anders 
werden muss. 

Das Wunderbare, ja das Wunderbare! 

Und hier ging die Eomantik an. Je mehr man 
sich gebrochen fühlte, um so ausschweifender waren die 
Träume und Ideale. 

Der Naturalismus hat so eine ganz eigenartige 
Semantik gezeitigt : die Eomantik der Zukunft. Belamys 
Rückblick ist nur der zusammenfassende und einseitige 
Ausdruck fUr diese Zukunfts-Eomantik. Utopistischer 
ist überhaupt nie gedacht und geträumt worden. Es 
geschehen der Wunder ja so viele auf natürliche Weise, 
dass nicht die Hoffnung und der Traum notgedrungen 
in's Ziellose gehen musste. Dazu kommt, dass unser 
wissenschaftlich geschulter Sinn an grosse Dinge gewöhnt 
ist. Unsere Träume sind kosmisch geworden. Es gibt 
gar keinen Halt mehr in diesen sich eröffnenden Un- 
endlichkeiten von Eaum und Zeit und Bewegung. Es 
strömen zu viele Möglichkeiten auf den Oeist ein. Und 
es gehört ja auch gar nicht so viel Phantasie dazu, hier 
neu zu kombinieren. Es gibt gar keine Verwegenheit 
im Traume mehr, die sich nicht wissenschaftlich recht- 
fertigen liesse. 

Das hat die Menschheit trunken gemacht und ihre 
Sehnsucht mit Hoffnungen erfüllt. 

Und dann wieder, nach solchen Argonauten-Fahrten 
nüchternster Erwägung, die Enge und Dumpfheit und 
das Unbehagen um Einen! 

Da wui'de die Zukunft die blaue Blume der 

Modernen. 

« * 

* 

Aber die blaue Blume, sie lag noch ziemlich ver- 
steckt auf dem Mistbeete der älteren Naturalisten, in 
all' dem Gerumpel und OeröU. 
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Ein paar Wände waren gesunken. Gebrochen fiel 
das Licht in unsere unbehaglichen und immer unbe- 
haglicher werdenden Räume. Immer wilder stürmte die 
Sehnsucht. Viele wandten sich um und kehrten zurück zu 
alten Idealen und alten Hoffnungen. Des Eechnens und 
der Minier-Arbeiten war man müde. Und doch gibt es 
nicht viel Renegaten unter den Modernen, wie sonst 
bei Revolutionen. Einige wankten hinaus in's Freie. 
Und sie taumelten, und diesen Taumel nannte man 
Dekadenz. Ganz neue Tragödien spielten auf den Sinnen 
der Menschen. Man sah plötzlich ganz anders. Alles 
reflektierte neu und mannigfaltiger. Die Nerven gewannen 
eine neue Bedeutung auch für den Künstler. Man fand 
über den Köpfen der Naturalisten hinweg einen Zu- 
sammenhang mit der alten Kunst und nicht zuletzt mit 
der Romantik; vor allem in der Selbstgefälligkeit des 
eignen Ichs, das Einem wieder ausserordentlich interessant 
geworden war, und besonders in der Betonung des 
Künstlerischen. In der älteren naturalistischen Litte- 
ratur war nämlich noch viel kleinlich-langweilige Tendenz- 
macherei. 

Nun war mit einem Male alles wieder ganz anders 
geworden. Aber noch viel mehr Unklarheit. Und 
~~ es ist ja ein Recht der Jugend, sich lächerlich zu 
machen. Dieses Recht nahm natürlich auch der jüngste 
romantische Nachwuchs des Naturalismus voll für sich 
in Anspruch. 

Es liegt etwas wie ein grosses Gelächter in der 
litterarischen Luft Deutschlands. Ich verspüre etwas 
wie die naturalistische Komödie im Anzüge. 

Natürlich kommt wieder aus dem Auslande jenes 
Hinausstürmen über den grossen naturalistischen Bann. 
Es ist sehr merkwürdig, welche Gemeinsamkeit, ein 
wie grosser Zusammenhang durch alle europäische 
Litteratur geht. Wenn Einer in Petersburg eine Prise 
nimmt, niest man in Paris, und wenn's Jemanden in 
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Finnland juckt, kratzt man sich in München. Etwas 
wie eine Wahlverwandtschaft des Fells und des Geruches. 
Noch nie gab's eine Zeit, in der ganz Europa zugleich 
so gleichmässig revolutioniert war. Und deshalb ist s 
eine grosse Thorheit, von Nachäffung und Ausländerei 
zu sprechen. Wenn's in Finnland Jemanden juckt, 
kratzt man sich in München, ganz natürlich. Denn 
wenn man sich in Finnland kratzt merken auch die 
Modernen in München sofort, dass sie gleichfalls etwas 
gejuckt hat. Und wenn man in Dresden und anders 
wo sich stiller verhält und reserviert bleibt, so ist 
das nur Schein. Man fühlt dasselbe Kribbeln in der 
Haut, nur zarter, sanfter, lieblicher. Aber es ist doch 
immer das grosse, europäische Jucken. Man kratzt 
sich nur heimlicher und behauptet dann, so etwas 
gäb's gar nicht. Mindestens in Dresden gäb's der- 
gleichen nicht. 

Aber genug. Was ist Romantik? Und wie äussert 
sich die Romantik bei den Modernen? 



Romantik ist gewissermassen das Gegenteil von 
Moderne und Realismus. Romantik ist alles Feme, 
blau Verschwimmende, die Sehnsucht nach dem Ver- 
gangenen, Verschollenen. Romantik steckt im Humor, 
und Romantik ist nur ein anderer Ausdruck für 
Dekadenz. Denn das ist über allem Zweifel, dass die 
Romantiker alle Dekadenten sind ! 

Jede starke Liebe ist Romantik, und jede heim- 
liche Liebe ist es dergleichen. 

Die älteren Naturalisten waren gross im Hasse, gross 
bis zur Erhabenheit. Mit dieser Ganzheit der Seele 
ist selten gehasst worden von Litteraten seit Dante, 
mit dieser Unerbittlichkeit nie, mit dieser Starrheit und 
Verwegenheit und dieser heimtückischen Rachsucht. 



1 
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Und wie ward diese Starrheit gebrochen? Ich 
glaube hier einen Namen nennen zn dtirfen, einen Geist, 
der wie ein grosses Licht am Horizonte des litte- 
rarischen Europa aufflammte und Alles in neuen Farben 
erscheinen liess, Abgründe aufdeckend und Femsichten 
eröffnend und jäh in das ferne unbekannte Land weisend : 
Friedrich Nietzsche. Seit ihm datiert die Abkehr 
vom Naturalismus. 

Natürlich lässt sich ein Datum nicht festhalten. 
Zwischendurch gibt es immer welche, die vorahnend 
oder in romantischer Ungebundenheit ihr Liedlein pfiffen; 
z. B. der köstliche Naturbursche unter den Modernen, 
Detlev von Lili en er on, der Frischeste, Einfachste 
und Natürlichste unter den Modernen, der des Gedank- 
lichen noch entbehren konnte, der sich seiner Gedanken- 
Armut nicht zu schämen brauchte. In Liliencron steckt 
etwas wie die Erfüllung deutscher Romantik. Man 
kann auf ihm alle die alten Definitionen anwenden; 
wie man sie auch anwenden kann auf die Skizzen von 
Johannes Schlaf .In Dingsda". Lauter ganz 
kleine Sachen, Impressionen oder Sentiments, Natur- 
bilder oder aufgefangene Empfindungen, mit einer noch 
grösseren Sattheit der Töne und Farben, als bei Lilien- 
cron, überströmend von Liebe und Dankbarkeit gegen 
ein Unbestimmtes (man kann es nicht mehr die Natur 
nennen, auch das Leben nicht, sondern ein Moment 
des Lebens), kleine, unscheinbare Nichtigkeiten, wie 
sie nur ein Romantiker oder ein Dekadent schreiben 
kann. Das heisst, man muss schon sehr Dekadent sein, 
wenn man zu solchen Sachen überhaupt eine litterarische 
Neigung hat. 

„Alles, mögen sie's benamsen, wie sie's woUen, ist 
im Grunde doch ein Gedicht, Lyrik'', heisst es in einer 
dieser Skizzen einmal. 

So häutet sich ein konsequenter Naturalist. Was 
wohl Arno Holz zu diesem Satz gesagt haben mag. 
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er, den alle Lyrik an Kuhglocken-Gebimmel erinnert? 
Und doch, was ist das Buch, in welchem Holz sich so 
viele Mühe gegeben hat, sich lächerlich zu machen, sein 
Buch mit dem gefundenen Kunstgesetz*) anders als eine 
sehr trotzige Elegie auf die verlorene Lyrik, seine Lyrik. 
Durch jeden Satz, selbst den unvernünftigsten, ja ge- 
rade vielleicht, weil er so unvernünftig ist, klingt sie 
hindurch, die Sehnsucht nach der lyrischen Romantik, 
die Klage des Dichters, dass ihm die Freude an der 
Lyrik, gerade an jenem Kuhglocken-Gebimmel, die naive 
Freude des Lyrikers an Gedichten, durch thörichte 
Theorieen und die Ungunst der Zeiten genommen wurde. 

Die typische Erscheinung aber für die natura- 
listische Eomantik ist für Deutschland zunächst Her- 
mann Bahr, der auch am besten den Uebergang vom 
Naturalismus zur Eomantik zeigt. 

Er definiert sein Wesen selbst also in dem neuen 
Buche „Russische Reise^**) : „Nach neuen Sensationen 
botanisieren. Erstens ist es ein Vergnügen, zweitens 
ist es mein eigentliches Geschäft. Man hat so viele 
Menschen in sich, als man Welten erlebt hat; jedesmal 
wächst ein neues Buch an die Seele. Es ist die billigste 
und bequemste Bereicherung". 

Und natürlich widerspricht er am Schlüsse selbst 
dieser Definition. 

In Hermann Bahr ist ein grosser romantischer 
Zug, die romantische Sehnsucht, von der ich gesprochen 
habe, aber wunderlich gebrochen, widerspruchvoll und 
mannigfaltig, die Sehnsucht nach mannigfaltigen Ge- 
nüssen, ausgesuchten Raffinements, neuen Erfahrungen, 
nie geahnten Zuständen und berauschenden Bildern, 
eine Sehnsucht nach einer äussersten Ueber-Kultür und 
zugleich auch nach Ruhe, Einfachheit und Unschuld, 
kurz, eine rechte Dekadenten-Sehnsucht. Auf diesen 

*) Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze. Berlin 1891. 
**) Bei £. Pierson, Dresden 1891. 
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Dekadenten passt das Wort Zarathnstras : „Ges^net 
sind mir die Untergehenden, denn sie gehen hinttber^. 

Nichts für ihn charakteristischer als seine beiden 
Bacher: „Die Ueberwindung des Naturalismus^^ und 
die „Russische Eeise^. Ueberwindung des Natura- 
lismus ? Natürlich ! Denn der Naturalismus Vsiegt ja. 
Aber ist es nicht die reine Koketterie, wenn Bahr 
immer dem Siegenden widersprechen muss, wenn er 
durchaus etwas Besonderes haben will? Allein in diesem 
Zuge verrät sich viel innere Wahrheit. Es ist die Sehn- 
sucht des Fin de siecle-Menschen, der immer hinaus- 
treibt, hinaus in andere Welten, nur fort von sich, 
und wenn man endlich hinaus ist, dann wieder quält 
Einen die Sehnsucht nach sich, und man will um jeden 
Preis zurück. 

„Die russische Eeise^, eins der köstlichsten und 
lebendigsten Bücher, die in unserer Zeit geschrieben 
wurden, erinnert in vielen Punkten geradezu an den 
älteren Schlegel, mit einer Romantik, die in den Schoos 
der allein selig machenden Kirche treibt. 

Und noch eine Eigenschaft hat Bahr, die ihm unter 
allen Modernen in Deutschland vorerst das Gepräge 
des Romantikers gibt. Er hat Humor, den Humor 
untergehender Kulturen, dekadenter Menschen, jenen 
Humor, der wie ein goldenes Sonnenrot am Horizonte 
aufleuchtet, wenn es Abend wird in den Menschen oder 
Nationen, d. h. wenn die Zeit der Romantik ange- 
brochen ist, wenn die Sehnsucht erwacht. 

Man hat mit diesem Humor, einer seiner köst- 
lichsten Eigenschaften, noch zu wenig gerechnet, wenn 
man sein Wesen festzuhalten versuchte. Er besitzt 
viel mehr Humor, als er vielleicht selber weiss. Bei 
ihm ist Alles in Humor untergetaucht; er behandelt 
sich selbst nur noch humoristisch, und das gibt die 

*) Bei £. Pierson, Dresden 1891. 
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Gewähr, dass er an seiner Dekadenz noch nicht zn 
Grunde gehen wird*). 

Ich habe die Zeichen für eine neue deutsche 
Bomantik noch nicht alle aufgezählt und würde auch 
so leicht damit nicht fertig werden. Ich will auch 
gar nicht auf Alles eingehen, und eine Erscheinung wie 
den Symbolismus nur mit einem Worte erwähnen, 
denn ich wüsste in der That nicht, was sich über die 
ziemlich unklaren Programme einstweilen sagen liesse. 
Ich zweifle sehr, ob bisher auch nur Einer von den 
deutschen Symbolisten so eigentlich weiss, was er will. 
Die klarste, einheitlichste und zweifellos bedeutendste 
Erscheinung unter den deutschen Symbolisten ist eine 
Frau: Maria Janitschek, deren Gedichte und 
Novellen eine Klarheit in den Grundgedanken, eine 
Sicherheit in der symbolischen Gestaltung und vor 
allen Dingen eine Festigkeit und Eondung der Form 
haben, wie die weniger Dichter in unserer Zeit, 

Auf den grossen symbolischen Zug in Zola und 
Ibsen ist in letzter Zeit mehrfach hingewiesen. Die 
Wahlverwandtschaft zwischen Zola und seinem Anti- 
poden Victor Hugo ist von Georg Brandes wenn nicht 
entdeckt, so doch am glänzendsten und überzeugend 
nachgewiesen worden. 

Betont sei hier nur noch, dass das Ueberwiegen 
der Lyrik unter den deutschen Bealisten doch sehr 
nach Romantik schmeckt. Und namentlich die jüngsten 
Lyriker ziehen mit vollen Segeln in die Romantik 
hinein. Die Stimmungslyrik in Vers und Prosa, wie 
sie heute in Deutschland gepflegt wird, schmeckt gleich- 
falls stark nach der Romantik. 

Dieselbe Verwandlung — eigentlich kann man gar 
nicht von Verwandlung reden, es ist ein Durchbruch 
älterer, lang zurückgehaltener Empfindungen, wenigstens 

*) Die weitere Entwickelung Hermann Bahre hat mir recht 
gegeben« 
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für Deutschland — dieselbe Verwandlung lässt sich 
heute fast überall in Europa wahrnehmen. Das letzte 
Dezennium des Jahrhunderts oder das erste des neuen 
wird vermutlich einmal in Litteraturgeschichten der 
Zukunft unter dem gemeinsamen Titel: „Die natura- 
listische Eomantik in Europa" behandelt werden können. 

Beurteilen aber lässt sich dieser grosse romanti- 
sche Zug heute noch nicht. Denn noch lässt sich nicht 
absehen, wohin er führt, kaum dass man ahnen könnte, 
auf was er hindeutet. Es ist viel Erschöpfung, die 
sich hier verrät, es ist etwas wie eine grosse europäische 
Müdigkeit, nach all' den vielen sozialen Kämpfen und 
bitteren Nöten, die jetzt in eine Art modernen Buddhis- 
mus und unerhörten Mystizismus hinüber dämmert ; und 
insofern eine rückläufige, eine kulturfeindliche Bewegung, 
die sich vorbereitet und schon im Gange ist. Aber 
andererseits kündigt sich viel neue Kunst, überhaupt 
das Modern -Künstlerische an, das lange Zeit von dem 
Sammel-Naturalismus wenn nicht erdrückt, so doch zu- 
rückgedrängt und vergewaltigt wurde. Es ist eine 
Kriegs-Erklärung gegen das bedeutende Stück Philiste- 
rium, das in dem stak, was man bisher die moderne 
Bichtung nannte. 

Diese Bomantik ist das künstlerische Bewusstsein 
der modernen Individualität, eine Abschwächung des 
kriegerischen und wissenschaftlichen Typus, wie wir ihn 
bisher gehabt haben (Zola), ein Stich in's Feministische. 



3. DieKrankheitindermodernenPoesie. 

0890.) 

Es gibt ein Wort, mit dem man ein für alle Mal 
ein Werk, einen Autor glaubt abgethan zu haben; es 
gibt ein Urteil, mit dem man Abschied nimmt von Werk 
und Autor. Dies Wort heisst: krank, Krankenpoesie; 
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dies urteil lautet : N. N. kann hier nur noch pathologisch 
genommen . werden. 

Merkwürdig genug, unsere Bealisten, denen doch 
selbst der Vorwurf, dass ihre Poesie krank sei, bis zum 
Ekel oft gemacht wurde, urteilen gar nicht anders. 

Drei Stadien scheint jedes Werk im Urteile des 
Publikums durchmachen zu müssen : Anfangs ist es ein- 
fach abscheulich, es ist das Produkt eines zerfahrenen, 
ohnmächtigen, grössenwahnsinnigen Talentes, gegen das 
die guten Genien des Geschmacks, der Kunst und der 
Sittlichkeit angerufen werden. Dann mildert sich die 
schroffe, feindselige Stimmung des Publikums. Man 
räumt dem Autor Talent ein, begreift auch sein hohes 
Wollen; aber, aber ... es ist das Schaffen eines 
Kranken, Halbwahnsinnigen. Im vorigen Jahrhundert 
sprach man vom „betrunkenen Genie^, heute sagt man : 
Herr N. N. ist hochbegabt, ein Genie ohne Zweifel; 
aber er ist leider nur pathologisch zu nehmen. — Schliess. 
lieh ändert sich auch das. Eine neue Generation ist 
aufgetreten, N. N. hat Schule gemacht, sein Nachfolger 
treibt's noch toller als er selbst. Und jetzt sieht man 
plötzlich, wie gross, wie maassvoU bei allem Talent, 
wie gesund selbst N. N. noch gewesen ist. 

Jetzt sind die Jungen die Kranken. Ach, ach, die 
Jungen sind immer krank, sie lassen sich immer patho- 
logisch nehmen. Und am Ende, was ist auch damit 
gesagt? Wer lässt sich denn nicht pathologisch nehmen? 
Man denke doch, im Sinne einer starken konservativen 
Partei ist jede Art von Neuerung ein Zeichen von 
Dekadenz, Krankheitserscheinung. So ist der Mensch 
Homer der Dekadent, verglichen mit den hellenischen 
Helden, die vor Troja fochten; Goethe ist ein Dekadent 
gegenüber Lessing, Heine einer gegen Goethe u. s. w. Und 
schliesslich müssen Geschlechter und Völker, wie die 
heut' in Europa herrschenden, die noch, bei allem 
Atheismus und aller Freigeisterei, die ganze Bibel im Leibe 

24 
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haben, die trotz Darwin doch umgekehrt darwinistisch 
empfinden, — wie sollten die nicht alles Neue mit miss- 
trauischem Blicke betrachten, gleichsam als einen weiteren 
Abfall von Gott! 

Da heute die alten naturalistischen Recken, Zola 
und Ibsen, schon anfangen rühmlichst ausgenommen zu 
werden, wenn auf den Naturalismus geschimpft wird, 
ja, da sie bereits als Typen von Kraft und Gesundheit 
gelten, gegenüber den Strindberg, Huysman, Hauptmann, 
Bahr u. s. w., so ist es jetzt auch vielleicht nicht ohne 
Interesse zu untersuchen, was an dem ganzen Vorwurfe, 
dass sie pathologisch zu nehmen seien, denn eigentlich 
daran ist. 

Paradox, wie ich nun einmal bin, stelle ich folgenden 
Satz voran: Die Mehrzahl der Menschen dichtet und 
schafft künstlerisch überhaupt nur aus Krankheit; Krank- 
heit als Motiv genommen. Der Mensch muss schon halb 
verrückt oder unheilbar krank, d. h. in irgend einem 
Sinne ein Dekadent sein, wenn er überhaupt auf den 
Gedanken kommen soll, ein Genie zu werden. 

Selbst Goethe macht hiervon keine Ausnahme. 
Auch Goethe war nicht gesund von Haus aus; man 
kann höchstens sagen, er wurde es. Der alte Goethe 
war vielleicht gesund, der junge war es auf keinen 
Fall. Junge Genies sind niemals gesund. Genie und 
gesund sein, das scheint mir das eigentliche Paradoxon. 
Die für mich tiefsten Dichter, die es überhaupt ge- 
geben hat, Shakespeare und Dostojewsky, waren un- 
zweifelhaft (wenigstens ich zweifle nicht daran; bei 
dem letzten ist es überdies bekannt) auch die beiden 
kränkesten, unglücklichsten, die am meisten aufge- 
wühlten und die unheimlichsten Menschen, die es in 
neuerer Zeit gab. Und das ist auch kein Wunder: 
die kränkesten Menschen sind es, die das feinste Gefühl 
haben für alle Art von Witterung und Umschlag der 
Witterung. 
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Der Vorwurf des Krankhaften erstreckt sich nun 
aber auf sehr verschiedene Dinge. Ibsen, Zola und Hebbel 
hatte man es schon übel gedeutet, dass sie überhaupt 
etwas wie eine Krankheit auf die Bühne oder in den 
Romanbrachten. Man verwechselte — es kann dies dem 
Publikum bei aller ästhetischen Bildung doch zuweilen 
geschehen — einfach das Dargestellte mit dem Darsteller 
selbst. Ein Dichter, der einen sexuell heruntergekommenen 
Menschen schildert, muss natürlich selber herunterge- 
kommen sein. Man fängt eben an, ihn pathologisch zu 
nehmen, ohne zu merken, dass dieser schon selbst etwas 
pathologisch genommen hat. 

Jetzt ist man schon so weit, zu sagen: Ja seht, 
jene schilderten die Krankheit, aber sie waren doch 
selbst wenigstens gesund, sie waren ja gleichsam nur 
die Aerzte der Gesellschaft. Ihr aber, ihr Jungen, seid 
selber die Patienten ! Das scheidet Euch von jenen. 

Gesetzt, dies wäre richtig, dann wäre es für mich 
ein Grund, den Jüngeren den Vorzug zu geben, denn 
sie sind in diesem Falle wahrscheinlich die künstlerisch 
Wahreren. Ein Patient weiss auf alle Fälle genauer, 
wie ihm zu Mute ist, als selbst der gescheid teste Arzt. 

Aber ich glaube nur nicht, dass die älteren Naturalisten 
nichts anderes gewesen wären als die Ärzte der Gesellschaft. 
Vergleicht man z. B. die Darstellung von Krankheitser- 
scheinungen bei Ibsen und einigen Jüngeren, etwa die 
Wirkung, die die „Gespenster" oder „Rosmersholm" auf 

• 

den Zuschauer machen, mit derjenigen Strindberg'scher 
Schauspiele, dann möchte man allerdings das Erlebnis, 
das hier zur Darstellung kommt, etwa folgendermassen 
charakterisieren : Ibsen ist freilich viel weniger krank. 
Er erinnert uns an die Stimmungen, die wir haben, wenn 
wir lange Zeit am Bette eines teuren Kranken sitzen 
müssen und uns hinaussehnen in die goldene Freiheit. 
Wir sind nur aus Liebe gefesselt, nur aus Mitleiden 
mitkrank. Aber in den Zwischenpausen, wenn der Kranke 
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schlummert, und wenn wir gar zu ungeduldig werden, 
dann kommt der heisse Drang nach einer anderen Um- 
gebung, Erbitterung und stiller Hass über uns. Wer 
seine Jugend in engen, traurigen Verhältnissen ver- 
lebt hat, unter Not und unter der harten Zucht eines 
strengen Vaters, der mag als Mann so empfinden, wie 
Ibsen und Hebbel ihi^en Vätern gegenüber empfunden 
haben, derselben bürgerlichen Gesellschaft gegenüber, 
der sie entsprossen sind. — Das wird ganz offenbar, 
wenn man nach den Erankheitsmotiven bei Ibsen forscht; 
es ist immer von einem Krankwerden durch Ansteckung, 
Vererbung u. s. w. die Rede. Hier hat man offenbar auch 
die Gründe für Ibsens starken Einsamkeitsdrang. Er 
selbst hat die Empfindung und weiss sie auch uns zu 
suggerieren, dass in uns nur etwas verdorben worden ist 
durch die Gesellschaft. Daher auch die erst peinigende 
und dann überrumpelnde Wirkung seiner Dichtungen. 

Wie anders Strindberg, und was sonst zur Dekadenz 
gehört! Der ist. nun selbst der Kranke. Alles, was er 
schildert — man merkt es — , das hat er bis in die 
Fingerspitzen hinein selber erlebt und empfunden. Das 
ist alles noch in einem ganz anderen Sinne, subjektiv 
und persönlich, wahr. Ihn bannte nicht die Pfiicht an 
ein Krankenbett, sondern die Not ; ihn tieibt nicht mehr 
eine geheime Ungeduld von dannen, denn er liegt 
gebrochen auf seinem Lager. Aber jeder Laut, der 
über seine Lippen kommt, ist noch in ganz anderer 
Weise ein document humain, als es uns je ein Zola zu 
geben vermag. Diese Krankheitsschilderungen sind die 
Natur selber, allerdings eine Natur, die nur noch ein 
einziger Nerv ist. — 

Und nun gibt es noch ein drittes Verhältnis, das ein 
Dichter zu seinem Darstellungs-Objekte, dem Krankheits- 
phänomen, haben kann; oder besser gesagt, ein drittes 
Mittel, durch das er sich von ihren Qualen befreien 
kann, das ihm zum künstlerischen Ausdrucke desselben 
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yerhilft. Kann man das Verhältnis der einen Klasse 
von Dichtern (das aller Stürmer und Dränger, der Lenz 
und Goethe ebensowohl als der Hauptmann und Conradi) 
als das naturalistische, das der andern, der Lessing, 
Hebbel, Ibsen, Zola als das tendenziöse bezeichnen, so 
wird man das dritte, von dem ich jetzt rede, das witzige 
nennen müssen. Hier wird der Witz, so wie in jenen 
Fällen die Tendenz und das naturalistische Sich-Aus- 
seufzen und Austoben, die Möglichkeit der Selbst-Be- 
freiung und Selbst-Darstellung. 

Wer seiner Ketten spottet, sagt Lessing, ist darum 
noch nicht frei. Wer seiner Krankheit spottet, ist darum 
noch nicht gesund ! Aber es scheint doch so. Der Lacher 
hat immer Eecht, auch wenn er schon halbtot in seiner 
Hatratzengruft liegt. Heine und Nietzsche haben bisher 
dem Witze die grösste Seelen- und Gedanken-Tragweite 
zu geben verstanden. Ihre Werke sind ein einziger 
Salto mortale über schauerliche Abgründe hinweg, ein 
gewaltsames Sich-selber- Auslachen , ein gewaltsames 
Über-sich- selber Hinwegsehen und Über-sich-selber-Hin- 
wegspringen! Jeder Witz eine Flucht aus gequälten 
Situationen, der Abtötungs- Versuch kranker und ver- 
faulter Teile des Leibes wie der Seele! — 

Der Satiriker ist übrigens das deutlichste Beispiel 
von der Notwendigkeit ' einer vorausgegangenen Er- 
krankung des Dichters und seiner Zeit (meist des Ersten 
an seiner Zeit, zuweilen auch umgekehrt). Der Satiriker 
erscheint nämlich immer auf dem sumpfigen Boden kranker 
Kulturen, in Niedergangs-Zeiten. 

Auch die Tendenz jedes Witzes, zu verwunden, in 
tiefste Wunden hineinzustechen, zeugt davon, nämlich 
wie verwundet man selber sein muss. Rache ist das 
Motiv jedes Witzes, boshafte Rache. 

Ob ein Mensch, der glücklich lebt und gesund ist 
an Leib und Seele, wohl je einen Witz zu Stande brächte? 
Ich glaub's nicht! Wohl, dass sich im Stadium der 
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GenesuDg nach irgend einer Abfindung mit dem Grund- 
Übel, das oft das Leben selber ist, eine sogenannte 
humoristische Stimmung entwickeln kann! Aber auch 
hier ist immer noch ein leises Weh ttbrig geblieben, 
an dessen Heilung der Dichter keinen rechten Glauben 
mehr findet. Humor ist Resignation.*) 

Nun wird man freilich sagen: Wenn auch die 
Krankheit, die Dekadenz, der Schmerz die Voraus- 
setzung der künstlerischen Produktion ist, so folgt daraus 
doch nicht, dass der Dichter selber krank und ver- 
kommen sei ! Gewiss nicht : Er kann nebenbei Athlet, 
Soldat der Garde, Hunger- Virtuose, oder was sonst sein ! 
Aber es genügt ja schon für unseren Zweck zu kon- 
statieren, wo die Voraussetzung liegt. Ob der Poet 
hinterher gesund oder verrückt geworden ist, das ist 
dann schliesslich so gleichgiltig als die Frage, ob ein 
Dichter, der das Ehe-Problem behandelt, sich selbst 
wieder mit seiner eigenen Frau versöhnt bat u. s. f. 
Aber, wenn er es behandelt, dann ist kein Zweifel, dass 
auch für ihn die Ehe ein Problem war, an dem er zu 
knacken gehabt hat, und das er knackte, indem er 
jenes Gedicht verfasste ; und hier zeigt es sich dann, ob 



*) Man hat nnglaubUch oft in der dentgchen Ästhetik den 
ziemlich unfruchtbaren Versuch gemacht, die Grenzen von Witz 
und Humor zu ziehen, hat jenen den Franzosen und Juden zuge- 
teilt, diesen den germanischen Völkern allein yorbehalten und über 
den geistreichen Spekulationen den gemeinsamen Ursprung der 
beiden lange vergessen. Witz und Humor sind generell weit weniger 
verschieden, als man meist annimmt. Nur das Tempo ist ein so 
grundverschiedenes, und deshalb die oft so verblüffend verschie- 
dene Wirkung. Der Humor ist ein beleibterer und deshalb not- 
gedrungen gutartiger Witz. Sein Gang ist ein schwerfEUiger und 
sein Erscheinen ein so verspätetes, dass man lange die Ursachen 
seines Kommens vergessen hat und dann in nachdenklich resignierte 
Stimmung verfallt. Humor ist ein vergessener und verträumter 
Witz. Der Witz aber fliegt pfeilgeschwind. Und das eben ist der 
Unterschied, und das ist auch der Witz am Witze. 
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das Problem für ihn eine hohle Nuss war, oder ob es 
einen köstlich-sttssen Kern barg. 

Man muss sich deshalb anch hüten^ Einzelheiten 
und jedes . Thema gleich direkt auf die Person des 
Dichters selber zu beziehen! Denn nun kommt noch 
etwas anderes hinzu, was die obigen Behauptungen 
wieder bestätigt: Jeder Künstler hat sein Interesse, 
das Publikum über sich/ wenigstens in einigen Punkten, 
in Täuschung zu erhalten. Die Kunst ist eben eine 
hohe Schule der Lüge, und die Wahrheits-Fanatiker 
wissen schon, was sie wollen, wenn sie aus der Kunst 
eine Wissenschaft machen möchten, — obgleich auch die 
Gelehrten Virtuosen im Lügen sind, und jedenfalls die 
gefahrlicheren. Die grosse Lüge unserer Wahrheits- 
Fanatiker ist eben gerade ihr Fanatismus. Die schlimmste 
Lüge aber ist vielleicht die, eine einzelne Lüge aus 
der Welt schaffen zu wollen. Und die Künstler haben 
jedenfalls noch das grössere Becht auf die Lüge 

Doch dies wäre schon wieder ein neues Kapitel über 
das Thema Psychologie der Kunst und Künstler. 

So aber schliesse ich, wie ich angefangen, mit einem 
Paradoxon : Nicht die Krankheit ist ein Einwand gegen 
eine Kunst, sondern beinahe die Gesundheit. 



4. Tanbstnmmenpoesie. 

(1890.) 
I. 

„Reden ist Silber und Schweigen ist Gold'', sagt das 
Sprichwort. Man hat aber gesehen, dass das, was ge- 
redet wird, noch weit häufiger Blech ist, und so hatte 
man denn einen doppelten Grund, das Schweigen zu 
wählen. 

Es war die Aufgabe gestellt, Poesieen zu schaffen, 
ohne dass man den Mund dabei aufthue. Die Steine 
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begannen zu sprechen, die Natur gewann Leben; der 
Dichter hingegen verschwand immer mehr hinter dem 
Vorhange; die Dinge sollten selber von sich reden. 

Machen wir uns einmal klar, ohne ttber den Wert 
dieser „konsequentesten" Realistenwerke von Holz, 
Schlaf und Hauptmann selbst zu diskutieren, was denn 
dieses Verstummen innerhalb der Entwicklung der 
Poesie bedeutet. 

Diese Entwicklung lässt sich mit einem einzigen 
Worte also bezeichnen : es ist die äusserste Eonsequenz 
der seit hundert Jahren gepredigten Tendenzlosigkeit. 
Insofern ist es konsequentester Realismus; nämlich 
Realismus in seiner negativen Bedeutung, der Realismus 
der Natur und der Dinge, und nicht der Realismus der 
grossen Menschen, derjenige Realismus, der zu Ungunsten 
des Persönlichen das Milieu nur unter den verschiedensten 
Namen betont hat, z. B. bald als Natur (Rousseau- 
Goethe), bald als historische Wahrheit (Scott und die 
Romantiker), bald als sozialen Organismus (Zola und 
die modernen Naturalisten) u. s. w. 

Tendenzlosigkeit um jeden Preis, Unpersönlichkeit 
um jeden Preis ! Das ist die Losung seit hundert Jahren. 
Wie aber kommt man dazu? Der Dichter lege seinem 
Willen Zügel an, er spreche kein Ja und kein Nein, 
er sage kein: So soll es sein, sondern immer nur ein: 
So ist es. So argumentierte man z. B. noch um Ibsen 
herum. Ibsen selbst wollte keine persönliche Ver- 
antwortlichkeit für seine Nora übernehmen. Ich schildere 
nur, sagte er, wie eine Frau von Noras Charakter unter 
solchen umständen handeln wird. Ich heisse ihre That 
nicht gut, ich verdamme sie nicht. 

Allein der Ehrlichkeitsfanatiker war hier einmal 
nicht ehrlich. Nur seine Priester sprechen solch' dn 
Wort gläubig nach. Die übrige Welt weiss sehr wohl, 
dass man nicht ohne Liebe und ohne Interesse für 
solche That dergleichen darzustellen pflegt; am wenigsten 
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SO darzustellen pflegt. Vor allem: man empfand den 
Stachel, und so schloss man denn ganz wohlgemut, 
dass auch Jemand da sein wird, der da stachelt, und 
man nannte schlicht und recht „Nora'' ein Tendenz- 
stück. Man konnte sich dabei auch auf den ursprüng- 
lichen Titel berufen: „Ein Puppenheim". Werke, die 
den unbestimmten Artikel im Namen führen, sind wohl 
immer Tendenzdichtungen. Schon in der Komposition 
verriet sich hier die Tendenz, Das alles wirkte „pein- 
lich", also musste doch auch die Absicht vorhanden 
gewesen sein, zu peinigen. 

Und das begriffen vor allem unsere jüngsten Rea- 
listen. Schon in der Sprache verrät sich ja ein Wille. 
Man kann nicht sprechen, ohne ein Ja oder ein Nein 
zu sagen. Schliesslich spricht man ja seine Sprache. 
Gut ! Also reden wir nicht. Kleben wir uns ein doppeltes 
Siegel auf unsere Lippen, verhalten wir uns mäuschen- 
still, so ungefähr, wie sich nach Gottfried Keller Gott 
zu verhalten pflegt, weshalb sich die Welt auch rings 
um. ihn im Kreise dreht. Lassen auch wir um uns die 
Welt sich drehen ! Schreiben wir Dramen ohne Worte ! 
Schon in den stummen Bewegungen, durch Zeichen und 
Handlungen lässt sich kundgeben, was geschieht. 

Und vor allem keine Ideen 1 Die sind ja „billig 
wie Brombeeren"! Jeder Schulknabe hat dergleichen 
schockweise im Tornister ! Unsereins braucht das nicht ! 
Wir sind auf den Tod beleidigt, wenn man uns nach- 
rühmt, wir hätten Ideen. Solche Kinderkrankheiten 
haben wir längst hinter uns. Wir leiden auch nicht 
an dem geringsten Gedanken! Ideen haben, das ist 
ungefähr wie einen Hautausschlag haben. An solchen 
Krankheiten laborieren wohl die alten Idealisten. Wir 
aber sind ein kerngesundes Völkchen. Uns jucken keine 
Gedanken mehr. 

Das alles vorausgeschickt und vorausgesetzt, wie 
macht man's nun, solch ein konsequentes, ideen- und 
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hautreines Werk zu Stande zu bringen? Denn gerade 
keine Ideen haben, das ist das Kunststück ! Es ist das 
nicht leicht und ni<^ht gering zu schätzen; man kann 
beim besten Willen nicht immer ganz gedankenlos sein! 
Also? — 

Die Antwort ist leicht : man rede eben nicht, dann 
verrät man sich auch nicht! Unsere Sprache ist aus- 
sätzig von Ideen. Schreiben wir realistische Panto- 
mimen! Pantomimen sind immer gedankenlos. 

II. 

Soweit die Selbst-Apologie der konsequenten Rea- 
listen! Wir aber werfen jetzt die Frage auf: Stehen 
wir vielleicht wieder einmal vor dem Faktum, dass sich 
kluge Leute eine Not zu einer Tugend interpretieren 
oder interpretieren lassen? Ist es vielleicht ein nicht 
Eeden-Eönnen, ein Stammeln-Müssen ? Es gilt heute sehr 
vorsichtig zu sein ; denn es gibt so viele unnütze, aber 
eifrige EOpfe, die stets bereit sind, solche Not zum 
Gesetze zu machen, die alles gleich zum Dogma erheben 
und überall absolute Grössen entdecken. 

Was mich speziell bei diesem ganzen „konsequentes- 
ten^' Realismus zuerst stutzig gemacht hat, das ist die Per- 
sönlichkeit des einen Realisten, das ist der Dichter der 
„Lieder eines Modernen^: Arno Holz. Ich fragte mich : 
Was bedeutet es, wenn ein Formen virtuos, wie dieser 
Holz, realistische Pantomimen schreibt ? Der kann doch 
offenbar reden, der braucht doch nicht notgedrungen zu 
stammeln. Ich verstehe es nämlich und weiss es mir 
noch im Sinne einer aufsteigenden Kunst zu deuten, 
wenn eine sensitive Natur wie Gerhart Hauptmann im 
Gedränge der auf ihn einstürmenden Phänomene stottert 
und lallt. Das ist eben so die Art junger unausgegorener, 
eben erst geborener Kunst. So ungefähr gebärdete man 
sich im Kreise der Stürmer und Dränger, in dem vor- 
shakespeai^eschen Kreise um Marlow und zu allen Zeiten, 
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in denen eine „sich im Kampfe mit den Elementen selbst 
gebärende*^ Kunst entsteht. Und so wenig Hauptmann 
innerhalb der europäischen Litteratur eine neue Offen- 
barung bedeutet, innerhalb der deutschen bedeutet er 
sie gewiss. Eine solche Fttlle neuer, frischer und kräftiger 
Realitäten, wie sie uns namentlich in Hauptmanns Erst- 
lingsdrama entgegentreten, ist für uns in Deutschland 
heute thatsächlich etwas ganz Neues. Aber gegen Tolstoi, 
gegen Ibsen und Zola verhält er sich nicht anders wie 
die Lenz, Klinger u. s. w. gegen Shakespeare. 

In solchen Fällen, wie derjenige Hauptmanns,Klingers 
oder Marlows, ist die Not der Eede zwar noch keine 
Tugend, aber doch etwas, das noch einmal zur Tugend 
werden kann. 

Anders im Falle Holz-Schlaf. Hier glaube ich ein- 
fach an die Notwendigkeit der ganzen Stotterei nicht. 
Ein Motiv freilich sehe ich auch hier noch. Es ist 
die Fülle der Ideenlosigkeit, die Vorsicht als das 
bessere Teil der Tapferkeit bat wählen lassen. — Nach 
dem viel verschrieenen Eadikalismus der deutschen Eea- 
listen hingegen sehe ich mich, nebenbei bemerkt, schon 
lange um. Was kann harmloser sein als diese allge- 
mein ausgebrochene litterarische Temperenzlerei. Keinen 
Wein, keine Ausschweifung, nicht in Worten, nicht im 
Leben! Wo gab es je eine bescheidenere, wo gab es 
je eine bravere Jugend?! Die Loths und die Wendts, 
das sind gute Jungens. Daran ist gar kein Zweifel. 
Aber sie sind auch nichts als gute Jungens, und das ist 
noch weniger zweifelhaft ! Ohne Intelligenz, ohne Willen, 
ohne Thatkraft, aber von einem allgemeinen mensch- 
lichen Mitleiden beseelt, das zu nichts verpflichtet! 
Eben als Nicht-WoUende, als Menschen ohne Bedeutung, 
als das heiligste Mittelgut, das es gibt, sind sie von 
einigem historischen Interesse : als letzte Ausläufer einer 
tendenzlosen, negativen Kunst, als äusserste Konsequenz 
unseres klassischen Kunst-Ideals. Nur dass hier ein 
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Negatives nicht als ein Negatives gelten soll — das 
eben ist die grosse Lttge —-y wie doch offenbar Ibsens 
Oswald, mit dem sie historisch auf einer Linie stehen, 
wie es doch offenbar Zolas geist-, willen- und thaten- 
lose Marionetten sollen, — alles Menschen der äussersten 
Dekadenz. 

Diese stammeln wohl auch ! Auch die Taubstummen- 
spracbe ist eine Kunst und sogar eine Wohlthat fttr 
diejenigen, so ihrer benötigt sind, aber eine entsetzliche 
Marter für die ganze übrige Welt. 

Bei dieser Kunst, die in technischer und moralischer 
Hinsicht ja gewiss nicht ohne gute Früchte bleiben 
wird, ist uns zu Mute, als wohnten wir einer Taub- 
stummenversammlung bei, als sähen wir Leute tanzend 
sich bewegen, ohne die Musik zu vernehmen : unheimlich. 



5. Weshalb die moderne Kunst so 
deprimierend auf das Publikum wirkt? 

(1880.) 
I. 

. Der Streit über das Hässliche, über die Grenzen 
und die Berechtigung des Realismus ist heute hitziger 
entbrannt als je. Wozu das? Wozu nur all' das Hässliche, 
Widerliche und Gemeine? „Ich bin so froh, wenn ich 
im Leben air dem aus dem Wege gehen kann, soll ich 
mir das auch noch im Theater und im Roman vorführen 
lassen?^ „Soll ich mir am Ende noch die Sonntag- 
Nachmittage oder die Abende durch die „freie Bühne" 
oder die Produkte der Naturalisten angenehm verekeln?" 
und so geht es fort. Das ist der ewige Refrain aller 
Kunstgespräche. 

Lange Zeit war mir das ein Rätsel. Das Publikum 
ist nicht interessiert genug, dass man von Neid oder 
irgend welchen persönlichen Motiven reden könnte. Auch 
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geht man viel za weit, wenn behauptet wird, nur 
Dummheit, das Echo der gelesenen Kritiken, schalle aus 
solchen Urteilen. Das mag in hundert Fällen zutreffen, 
in hundert anderen Fällen haben wir in ihnen that- 
sächlich die wahre und unverfälschte Empfindung des 
Publikums zu sehen. 

Was aber, so fragen wir, was deprimiert denn das 
Publikum nui* so furchtbar? Ist es der Stoff oder die 
Behandlung? Sind es die Motive oder die Tendenzen 
jener Produkte? 

Nun aber, was wäre so furchtbar in den modernen 
Stücken oder Romanen, das nicht auch schon in klassischen, 
viel berühmten und als die Gipfel des Schönen gepriesenen 
Werken anzutreffen wäre! Kaum gibt es irgend eine 
Scheusslichkeit, eine Unnatur, die nicht schon einmal 
von einem älteren Dichter dargestellt wurde. Jedenfalls 
ist die ältere Litteratur noch reicher an Verbrechen als 
die jttngere. Wo fände sich bei den Naturalisten eine 
Scheusslichkeit wie die Ehe zwischen Mutter und Sohn, 
wo hätten diese überhaupt so oft den Inzest behandelt ? 
Oder man vergegenwärtige sich, welche EoUe in der 
griechischen Litteratur die widernatürlichsten Laster 
spielen ! Man sehe sich hier auf Shakespeare, die Stürmer 
und Dränger, Byron u. s. w. an ! Sind die Helden aller 
älteren Dramen nicht fast samt und sonders Verbrecher? 
Kaum in allen modernen Dramen zusammengenommen 
fiiesst so viel Blut als in dem einen „Macbeth". 

Das also kann es doch allein nicht sein. Auch die 
so häufige Verwendung physischer und psychischer Er- 
krankungen ist es nicht ausschliesslich, denn an der- 
gleichen könnte man gleichfalls durch alle Art von 
älteren Litteraturen gewohnt sein. Dass z. B. der 
Aussatz, an dem doch der Held eines der grössten 
orientalischen Dichterwerke krankt, und der auch im 
neuen Testament, im „armen Heinrich", und anderen 
Dichtungen eine nicht kleine Eolle spielt^ ein gerade 
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selir schönes und erhebendes Phänomen sei, wird doch 
auch Niemand behaupten wollen. Oder soll ich an die 
Scheusslichkeiten erinnern, in deren Ausmalung sich 
die Sänger und Maler mittelalterlicher Märtyrer gefallen? 
Hier finden sich Gemälde und Bücher, aus denen selbst 
Zola noch lernen könnte. Und hier wird doch, was die 
Naturalisten niemals thun, all' das Ekelhafte noch als 
gottgefälliges Werk gepriesen und dargestellt. Das 
Mittelalter suchte ja geradezu etwas in der Überwindung 
des unerträglichen. Ich schweige von Dante und den 
MönchsbUchern und Klosterchroniken. 

Ich gebe gern zu, dass das grosse Publikum wenig 
genug davon kennt, und dass die Klassiker in ihren 
bekanntesten Werken massvoller waren. Aber Shake- 
speare gehört ja noch immer zu den nicht nur be-, 
sondern auch gekannten Dichtern. Und auch das 
Buch Hiob ist noch keine terra incognita geworden. 

Also der Stoff kann es nicht sein, was auf das 
Publikum so abstossend wirkt. Nun denn die Tendenz 
vielleicht ? Aber die Realisten wollen ja tendenzlos sein. 
„Wir geben das Leben, wie es ist". Ist es aber so, 
wie sie es schildern, dann dürfte ja die Wirkung noch 
rätselhafter sein. Oder sollten sie es doch vielleicht 
nicht schildern, wie es ist? Und vor allem, wenn es 
wahr wäre, was einige von den Feigen und Inkon- 
sequenten oft vorgeben, dass die Tendenz der Gesund- 
heit aus diesen Werken spräche, dass sie also geradezu 
sanitär wäre? Wie wunderbar dann erst, dass diese 
sanitäre und humane Tendenz so ganz anders wirkt, 
als man beabsichtigte! Und wozu auch eine Medizin 
verschreiben und brauen Kranken, die nicht auch ge- 
zwungen werden können, sie einzunehmen? Und das 
sind diese nicht, so lange es dem Menschen noch frei 
steht, in's Theater zu gehen, zu lesen und zu sehen 
was und wann er will! 
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II. 

Lange Zeit hatte ich mir die Sache selbst auf 
diese und ähnliche Weise zurecht gelegt. Allein damit 
kommt man dem Wesen und der Wirkung der modernen 
Kunst nicht auf die Spur. Man muss, und wir wollen 
ja heute alle Historiker sein, die Sache erst einmal 
historisch betrachten; nicht in der Weise, wie dies 
gewöhnlich geschieht, indem man sich einfach auf den 
Standpunkt irgend einer Vergangenheit stellt, sondern 
indem man einzelne Phänomene der Kunst von heute 
aus rückwärts verfolgt. 

Nehmen wir ein Beispiel, das uns nahe liegt, weil 
sein Kreis erst eben als ein geschlossener betrachtet 
werden kann: Heinrich v. Kleist. Er wird heute fast 
den Klassikern beigezählt. Aber wie lange ist es her, und 
man spielte ihm gegenüber die klassische Petiode der 
Litteratur mit denselben Trümpfen aus, wie heute den 
Ibsen, Tolstoi u. s. w. Man denke wie die Gebildetsten, 
wie die Vornehmsten seiner eigenen Zeit selbst über 
ihn urteilten. Und was sagte Goethe zu ihm, wie 
dachte man überhaupt in Weimar über Kleist? Man 
entsetzte sich vor ihm! Goethe brauchte das Wort: 
Ein schöner Körper, der von einer widerlichen Krank- 
heit behaftet sei! 

Und wie denkt man heute über ihn? Haben wir 
noch diese Empfindung? Mit nichten! Ohne dass wir 
deshalb die innere Erkrankung seiner Natur, an der er 
am Ende auch zu Grunde ging, heute wegzuleugnen 
brauchten! Aber nach den normalen und gesunden 
Typen, von denen heute überall gepredigt wird, kann 
man in der Kunst lauge suchen. Auch Goethe war kein 
normaler und gesunder Mann. Man kann höchstens sagen : 
er wurde es und war es im Alter. 

III. 
Aus zwei Gründen wirkt jede neue künstlerische 
Erscheinung, d. h. eine solche, die wirklich psychologisch 
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und künstlerisch ein Neues bedeutet, zunächst hässlich 
und abstossend. Eben das Neue, das Ungewohnte, das 
Fremde, das noch nicht Begriffene wirkt — man ver- 
zeihe mir den Ausdruck — im Grossen und auf die 
Grossen, wie auf die kleinen Rinder jede fremde Gestalt: 
als ein Wauwau. Alles Fremde wirkt furchteinflössend. 
Hat sich das Kind einmal an den fremden Mann ge- 
wöhnt, dann geht es schliesslich auch auf seinen Schoss, 
kraut ihm in den Bart und spielt mit seinem Stocke. 
Aber am Anfang! Und dann, — er muss es auch nicht 
vergessen, dem Kleinen allerlei Sttsses mitzubringen. 
So etwas wirkt versöhnend auf ein kindliches Gemüt 
und nimmt ihm am Ende die Furcht vor dem schreck- 
lichsten Barte. Freilich, ganz am Anfange, kommt man 
auch damit nicht weit, wie, um dies Gleichnis anzu- 
wenden, Gerhart Hauptmanns „Vor Sonnenaufgang^' 
seiner reizenden Liebesscene gezeigt hat. Aber die 
kleinen Naschmäulchen werden mit ihren Spttrnäschen 
für alle Arten von Zuckerzeug schon hinter die SUssig- 
keit dieser Szene kommen und sich mit dem fremden 
Manne, der dergleichen in seinen Taschen führt, noch 
befreunden. 

Allein der grosse Dichter ist nicht bloss* der fremde 
Mann, er ist auch das Gewissen fUr seine Zeit und sein 
Volk; und hier haben wir den Grund, weshalb das 
Hässliche und Kranke einer fremden und fernen Litteratur 
nicht mehr so deprimierend wirkt. Der Aussatz? Wir 
Europäer des 19. Jahrhunderts sind leidlich davor be- 
wahrt ! Aber Gehirnerweichung, delirium tremens, Lungen- 
seuche — ja das ist furchtbar ! Denn es ist eine allge- 
meine Not. An diesen Leiden kranken unsere besten 
Bekannten, vielleicht gar wir selber, all' das haben wir 
schaudernd in allen Einzelnheiten schon selber erlebt; 
allen diesen Erscheinungen gegenüber arbeitet unsere 
Phantasie, unsere Angst und unsere Gewissensnot in 
einer Weise mit, dass uns die Lektüre oder die 
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Betrachtung von Produkten, die dergleichen behandeln, 
schliesslich zu einer unerträglichen Marter wird. Zumal, 
wenn wir die Krankheit in ihrer Entwicklung verfolgen 
sollen ! Aber noch weit, weit schlimmer, wenn sie uns 
gar nicht geschildert wird, sondern wenn sie nur als 
furchteinflössendes Schreckgespenst am Horizonte auf- 
taucht. In Ibsens „Gespenstern'^ wirken die angegebenen 
Symptome der Gehirnerweichung so niederdrückend und 
peinigend („peinlich'') wie nicht die Krankheit selbst. 
Diese Art zu komponieren, die in ihrer Härte, Uner- 
bittlichkeit und Einfachheit fast an die Antike erinnert, 
dieses Andeuten und immer Deutlicherwerden, dieses 
allmähliche Enthüllen eiternder Wunden, dieses lang- 
same aber sichere Näherrücken des Furchtbaren, dass 
uns zu Mute wird, als kröche ein ekles Gewüi*m, dem 
wir nicht wehren können, weil es uns fasziniert hat, 
mählich auf unseren Leib ! 

IV. 
Dem wir nicht wehren können ! Der grosse Katzen- 
jammer der modernen Menschheit, für den die naturalis- 
tische Kunst der entsprechende Ausdruck ist, ist dann 
im weiteren ein Grund für die deprimierende Wirkung 
derselben. Wie stolz war nicht der moderne Mensch 
noch vor wenigen Jahrzehnten! Was hat ihm nicht 
alles die Philosophie und Kunst vorgeschmeichelt ! Der 
Mensch ist frei, er ist der König der Welten! Auch da- 
mals hatte man ihm freilich Ideale zerstört, religiöse Ideale. 
Aber wie hat man ihn ob dieses Verlustes zu trösten 
gewusst ! Es gibt keinen Gott, aber, so setzte die Sirene 
Philosophie hinzu, der Mensch ist sich selber Gott. Er 
hat ja den Himmel geschaffen, nicht umgekehrt. Der 
Himmel ist in seiner Brust; es liegt also nur an ihm, 
sich die Erde zum Himmel zu gestalten! Und so ge- 
schah es, dass der liebe Herrgott auswanderte mit 
Sack und Pack und sich häuslich niederliess in der 
menschlichen Brust. 

25 
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Aber im Grunde wurde dem Menschen sehr bald 
bange vor seiner Göttlichkeit. Schon die nächsten Jahr- 
zehnte zeigten in Kunst und Philosophie (oder wie man 
heute sagt : Naturwissenschaft oder Soziologie) die Kehr- 
seite. Dem Menschen wurde ängstlich — diese Angst 
zeigt sich bei den Naturalisten, aber an diese Angst 
will der Mensch nicht erinnert sein, natürlich! und 
deshalb hat die naturalistische Kunst abermals etwas 
Deprimierendes für unser Publikum. Dieses stolze Ge- 
schöpf, Mensch genannt, das Byron, Heine und die 
Romantiker gar nicht souverän genug darzustellen 
wussten, das noch unlängst mit Prometheus und Kain, 
mit Faust und Karl Moor so trotzig dreinschaute in 
die Welt, das keine Schranken in Wissenschaft und 
Kunst anerkennen wollte oder mit Don Juan die ganze 
Welt als einen einzigen Blumengarten ansah, nur 
gepflanzt zu seiner Freude und zu seinem Genüsse, — 
kurz dieses stolze Geschöpf, Mensch genannt, die Natura- 
listen zeigen es völlig gestrandet und gebrochen, kaum 
noch kraftvoll genug, einen letzten Seufzer der kommenden 
Sonne entgegenzuhauchen. 

Man achte auch einmal darauf, welche Rolle in 
der modernen Dichtung (bei Hebbel und Ludwig, bei 
Zola und Ibsen) das Problem der Unfruchtbarkeit, die 
Natur-Entfremdung und der Mangel an Genussfähigkeit 
spielt. Man achte auf air das, und man wird begreifen, 
wie die moderne Kunst für einen grossen Teil des 
Publikums Lauge, hineingeträufelt in eine Wunde, 
bedeutet. 

Nicht jede Kunst erfreut, nicht jede Kunst kann 
und darf erfreuen! Aber man mache nur nicht die Kunst 
dafür verantwortlich! 

Der Vorwurf, dass der Naturalismus unsittlich sei, 
ist eigentlich der lächerlichste von allen. Wenigstens 
bei unseren Begriffen von Moral ! Für uns mOssten doch 
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die Don Juans, die Fauste und Manfreds die eigent- 
lich unsittlichen Werke sein. Die Sittlichkeit unserer 
Naturalisten versteigt sich ja fast zum „Spartaner- 
tum" ! Beängstigend ist im Gegenteil ihre Sittlichkeit. 
Warum doch? Weil es eine ängstliche Sittlichkeit ist! 
Weil sich die Sittlichkeit selber nicht mehr über den 
Weg traut ! Weil, wenn gewisse Leute anfangen sittlich 
zu werden . . .! 

V. 

Ähnlich verhält es sich mit der Tendenz. Tendenzlos 
sind die Naturalisten natürlich so wenig, als es die 
Klassiker oder sonst echte Poeten waren. Es ist nur 
ihre grosse Klugheit, sich tendenzlos zu stellen! Aber 
die Tendenz hat eine andere Richtung bekommen. Der 
Naturalist singt nicht mehr in majorem hominis gloriam, 
zu Euhm und Ehre unserer modernen Kultur! Er ist 
gegen diese Kultur, er ist gegen den modernen Menschen, 
den er in seiner tiefsten Ohnmacht und Erniedrigung 
gesehen hat. Auch der Naturalist ist nicht ohne Ideale, 
aber er vertraut sie dem modernen Menschen nicht an ; 
um sie in die Zukunft hinUberzuretten, raubt er sie 
dem Menschen von heute. 

Genug, er ist grausam, unerbittlich, grausam gegen 
den Menschen ; und das empfindet dieser instinktiv. Er 
seufzt unter den Schlägen moderner Künstler wie unter 
Skorpionenhieben. Es hiesse zu viel verlangen vom 
Menschen, dass er seinem Peiniger noch zujauchzen solle. 
Das thaten die Tartttffe nicht, die Alwings und Hjalmars 
thun es natürlich gleichfalls nicht. Es sei denn, dass 
sie klug genug wären, ihren Züchtigern in die Arme 
zu fallen, um die Wucht ihres Armes aufzuhalten. Aber 
das ist ja das Schicksal aller Sklaven- und Kranken- 
Naturen, dass jeder erhobene Arm etwas Faszinierendes 
für sie hat! 
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6. Realismus nnd Drama. 

0893.) 

Als vor nuDroehr fast einem halben Menschenalter 
Ibsens ,,Nora'' in Berlin zum ersten Male aufgeführt 
wurde; versuchte Friedrich Spielhagen in einem 
eigenen Essay den Nachweis zu ftthren, dass das Stück, 
dessen Bedeutung der feinsinnige Romancier keineswegs 
verkannte^ an dem einen Grundfehler litte, dass es ein 
durch die dramatische Foim verdorbener Boman sei. 
Als dann wenige Jahre später Ibsens „Gespenst er'' 
in Deutschland umgingen und überall heillosen Schrecken 
verursachten, da waren sich die meisten der wenigen, 
die nicht ganz den Verstand über diese doch so un- 
moderne und unbequeme Erscheinung verloren hatten, 
darüber einig, dass sich hier abermals Ibsen in der 
Form vergriffen habe. Das wäre eine gute Novelle 
geworden, etwa wie „Zwischen Himmel und Erde". Das- 
selbe Schauspiel wiederholte sich dann fast jedem neuen 
Stücke Ibsens gegenüber, Ibsens, der so sehr und nichts 
als Dramatiker ist, dass er fast gar nicht begreift, wie 
ein Mensch etwas anderes als Dramen schreiben könne, 
und der sich kaum für eine andere Dichtungsart zu 
interessieren scheint, am wenigsten sicherlich für Roman 
und Novelle! 

Friedrich Spielhagen, für den jener Versuch keine 
ästhetische Spielerei war, und der sich auch nicht ein- 
fach auf diese Art mit einer unbequemen Erscheinung 
abfinden wollte, hat nun neuerdings im ^Magazin fQr 
Litteratur" bei anderen jüngeren Stücken ähnliche Aus- 
führungen gemacht, unter anderem bei Hartlebens 
„Hanna Jager t", der man durchaus eine dramatische 
Anlage zugestehen muss, und deren Grundfehler sicher- 
lich nicht in der Form zu suchen ist; sowie, hier aber 
merkwürdiger Weise in geringerem Grade, bei Halbes 
„Jugend", einem Stücke, das mir den Weg des 
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Naturalismus zum Idyll gerade am markantesten zu 
bezeichnen scheint. 

Wie kommt es und woran liegt es, dass fast jedem 
neuen realistischen Stücke gegenüber, ja, dass überhaupt 
in unserer Zeit bei jeder Gelegenheit die Frage nach 
der Form wieder auftaucht, dass heute nicht nur der 
Streit über den Wert und die Bedeutung der drama- 
tischen Dichtungen, ihre Tendenzen, ihren Inhalt, ihre 
Ausführung u. s. w. jedesmal aufs neue ausbricht, sondern, 
dass auch immer wieder die Eardinal-Frage auftaucht : 
Ja, ist denn das überhaupt ein Drama? Wär's nicht 
besser eine Novelle geworden? 

Das wai* doch ehedem nicht so: da stritt man sich 
wohl noch über die Aufttlhrbarkeit eines Dramas, gewöhn- 
lich aber nicht darüber, ob das überhaupt ein Drama 
sei. Früher wusste man nämlich noch so ungefähr, was 
ein Drama ist. Heute aber herrscht eine ästhetische 
Eonfusion und eine kritische Verwilderung, dass man 
eben gar nicht mehr aus noch ein weiss. Und wenn 
man nichts anderes zu sagen hat, dann fängt man das 
alte Lied wieder von neuem an : Ja, ein Drama ist das 
doch nicht! 

Und das hat gute Gründe: Das kann auch heute 
in Deutschland Niemand mehr wissen, was ein Drama 
sei; weil unsere Traditionen auf der Bühne jäh abge- 
rissen wurden; und fast jedesmal, kaum angefangen, 
wieder abgerissen werden. Dann soll wieder neu an- 
gefangen werden, ganz von Anbeginn, ob's auch gleich 
den ganz unschuldigen Namen ^Reform" hat. Man scheint 
bei all' der Reformerei gar nicht zu wissen, dass da von 
Reform keine Rede mehr sein kann, wo eine Entwicklung 
einmal unterbrochen ist. 

Und das ist nun schon beinahe anderthalb Jahr- 
hunderte so: fast in jedem Jahrzehnt soll die Bühne 
gründlich, an Haupt und Gliedern, reformiert und das 
neue Drama dazu erst geschaffen werden. Das geht denn 
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auch eine Weile, so lange der rechte Mann dazu am Werke 
ist und etwa zufälliger Weise Lessing heisst. Ist der nun 
mOde oder tot, dann werden ein paar Neuerungen zwar 
beibehalten, im Übrigen geht aber der alte Schlendrian 
wieder los. Von Lessing zu Schiller führen wenigstens 
noch ein paar direkte Wege, wiewohl dazwischen auch 
schon wieder eine Sturm- und Drangperiode lag, in 
der gerade das Drama sehr ernstlich reformiert oder 
hier vielmehr revolutioniert werden sollte. Die beiden Weg- 
weiser aber, die von Lessing direkt zu Schiller fflhi'en, 
heissen : Shakespeare und die Freiheitsidee, oder präziser, 
das bürgerliche Freiheitspathos des vorigen Jahrhunderts. 
Hier konnte auch noch eine direkte Anknüpfung an das 
Formale stattfinden. Wie es aber trotzdem damals mit 
der deutschen Bühne gestanden haben muss, wie unfertig 
die Vorbereitungen für ein nationales Drama damals trotz 
Scliiller noch waren, dafür spricht nichts deutlicher, 
als dass Schillers unmittelbarer Nachfolger und Deutsch- 
lands grösster tragischer Dichter, dass Heinrich v. 
Kleist die Wege nirgends geebnet fand und jammervoll 
Schiffbruch litt. Nach beider Tode geht das alte Elend 
wieder los, die Nachahmungen Schillers und Shakespeares 
werden abwechselnd einschläfernd langweilig und herz- 
zerreissend wahnsinnig. Und dazu kamen die immer 
verwegneren Experimente der Romantiker, die ewig 
vergassen, dass ein Drama in der Gegenwart, im 
lebendigen V olksbewusstsein zu wurzeln habe. Den Gegen- 
satz dazu bildeten dann die nüchternen, aber technisch 
tüchtigen Versuche der Jung-Deutschen. Im übrigen 
aber war es doch damals bereits so traurig, dass Kleists 
grösster Nachfolger, und einstweilen der letzte grosse 
deutsche Dramatiker, wieder wie Einer beginnen musste, 
der sich die Hobelbank erst zimmern soll, auf der er seine 
Arbeit verrichten will. Hebbel hat sein ganzes Leben 
lang an der deutschen Bühnen-Misere gelitten und ist in- 
folge dessen bis auf den heutigen Tag unpopulär geblieben. 
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Bei diesem vierten Versuch scheint es der Genios 
der Deutschen einstweilen bewenden lassen zu wollen. 

Mit Hebbels Tode war es aus, völlig aus ! Eeformiert 
wurde zwar noch jedes dritte Jahr gründlich. Alle 
Reform- Versuche sind aber gescheitert und sie mussten 
scheitern, denn es fehlte eben an der Hanptsache, am 
deutschen Drama. 

Und dies vorweg. Wir haben heute kein Drama, 
wir haben keinen einzigen Dramatiker, am allerwenigsten 
aber ist unter den deutschen Naturalisten Einer zu finden. 

Ich bin nämlich der Ansicht, dass das Drama 
wirklich noch eine spezifische Eunstform für sich ist, 
zu der man nicht willkürlich greifen darf, und dass der 
Dramatiker geboren sein muss, wie der Musiker, und 
dass er sich vom Romanschriftsteller genau so unter- 
scheidet, wie der Baumeister vom Maler, oder der Sänger 
vom Tänzer, und dass beide, weil beide sich hinsetzen 
und Buchstaben aufs Papier hinschreiben, noch lange 
nicht dieselbe Ennst üben. Und ich bin ferner der 
Ansicht, dass es für den Dramatiker nur zwei Möglich- 
keiten der Anschauung und der Darstellung gibt, näm- 
lich die tragische und die komische, und dass Misch- 
formen zwar möglich, aber durchaus nicht so gewöhn- 
lich sind, als man sich das heute einzubilden scheint, 
weil doch auch im Leben sich Freude und Schmerz un- 
vermittelt folgen, wie ein banaler Realismus uns weis 
machen will; denn wie käme es sonst, dass die soge- 
nannten Tragikomödien in der gesamten Welt- 
litt eratur so äusserst selten sind?! Das Schauspiel 
aber ist immer ein schlechtes Surrogat und fast jedesmal 
ein untrügliches Zeichen dafür, dass das Drama in der 
Dekadenz steht, vorausgesetzt natürlich, dass man nicht 
jedes Stück mit versöhnlichem Schlüsse ein Schauspiel 
nennen will; denn auch dieses gehört, wenn es etwas be- 
deutet, fast jedesmal sehr bestimmt der tragischen oder 
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der komischen Gattung an. Für weitaus die meisten 
Dramatiker ist es bezeichnend, dass sie nichts als 
Dramen oder doch fast nichts als Dramen gedichtet 
haben ; und sofern sie keine Universalgenies waren oder 
des schnelleren Broterwerbes wegen noch etwa Feuilletons 
und Novellen schrieben, höchstens noch Gedichte machten; 
während unsere lebenden Dramatiker fast ausnahmslos 
vom Koman und der Novelle ausgingen. Ein grosser 
Teil hatte bis zu einer gewissen Zeit zur modernen 
Btthne fast gar keine Beziehung. Man sah mit Ver- 
achtung auf das Theater herab. Das thut kein echter 
Dramatiker. Man stand ganz unter dem Bann Zo las 
oder Spielhagen s, und das realistische Drama be- 
ginnt erst seit dem Einflüsse Ibsens in Deutschland. 
Alles, was vorherging, waren spärliche Anfänge, die 
ohne Einfluss geblieben sind. 

Einen kräftigen Anlauf hatte im Anfange des vorigen 
Jalirzehnts nur Wildenbruch genommen, der nicht 
allein eine grosse Theatralik hat, in dem auch ein grosser 
tragischer Zug steckt. Aber das Tragische, das in 
Wildenbruch zum Ausdruck kommt, ist etwas so ver- 
schollen Tragisches, Kampf und Ausgleich so plump 
verworren, dass man sehr bald die an diesen Mann 
geknüpften Hoffnungen fahren lassen musste. Auch 
sind die reinsten und poetisch am höchsten stehenden 
Schöpfungen Wildenbruchs immer noch einzelne seiner 
Novellen, so dass auch er vermutlich auf dem Gebiete 
der Novelle, hätte er sich dem nur mit ähnlicher 
Energie zugewandt, bessere und reifere Frttchte ge- 
eintet haben würde. 

Wenn wir nun von einzelnen Zwischenakts-Erschein- 
ungen wie Anzengruber absehen, dessen sehr selt- 
same und meist ganz missverstandene Stellung hier zu 
präzisieren zu weit führen würde, oder von einzelnen 
dramatischen Zügen bei dem und jenem Dichter, so 
müssen wir sagen, das moderne, d. h. heute moderne 
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Drama, beginnt in Deutschland mit Henrik Ibsen, 
ja, ist ein Geschöpf Ibsens. Wie weit er neue Talente 
erweckt hat, lässt sich jetzt noch nicht feststellen, da 
sein Einfluss in Deutschland noch keine zehn Jahre 
alt ist. Alle aber, die er bisher beeinfiusst hat, sind 
nicht von ihm zu dichterischer Produktion erweckt, 
sondern nur auf eine andere Eunstform, in eine neue 
Richtung gelenkt worden. Sie schrieben vorher Komane 
oder Novellen oder machten Dramen nach andern 
Kezepten und schreiben heute realistische Schauspiele. 

Am charakteristischsten aber ist es, wie die „konse- 
quenten^' Eealisten zum Drama kamen. Hier war das 
eine rein foimale Entwicklung, eine Entwicklung zur 
epigrammatischen Erzählung. Nämlich: knapp 
schreiben! lautete in einigen Kreisen plötzlich das 
Losungswort. Die Knappheit führte zum Dialog, und 
so war denn das Drama geschaffen. 

Allen unsern Dramatikern aber, selbst Haupt- 
mann und Sudermann, fehlt das Charakteristische 
des Dramatikers, die Energie und die Dialektik. Sie 
erzählen und sie malen, aber sie treiben keine dra- 
matische Handlung heraus, sie sind keine Kämpfer- 
naturen, ihnen fehlt das Pathos der Tragödie. Der 
dramatische Gegensatz kommt bei ihnen als Tendenz 
heraus, die Schicksals-Idee wird hier rein äusserlich zu 
einem Naturgesetz, die Handlung bleibt auf Arrange- 
ment beschränkt. 

Aber auch bei den nicht konsequenten Realisten 
kann man noch fast ganz genau den Umbildungsprozess 
beobachten, ganz besonders aber bei Sudermann, 
Wolzogen, Roberts und Richard Voss. Schon 
die scharfen Einschnitte in der Komposition, vornehmlich 
bei Sudermann, verraten den Erzähler. Seinen Figuren 
kann man es noch ganz genau ansehen, dass sie aus 
Romanen genommen sind, wenn auch aus ungeschriebenen 
Romanen. — 
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Nun wäre es natürlich ebenso thöricht als unge- 
recht, behaupten zu wollen, dass es den Dramen der 
Bealisten an jeder dramatischen oder Bühnen- Wirksam- 
keit fehle. Im Gegenteil unterstützt gerade der Realismus 
oft ganz ungemein die Wirkung auf der Bühne. Diese 
verträgt nicht nur ein gutes Stück Realismus, sondern 
fordert ihn geradezu. Fast alle wirksamen Dramen 
sind realistische Theaterstücke. Nur kommt der Realismus 
gewöhnlich nicht dem Ganzen als Drama und als 
Kunstwerk, sondern immer nur einzelnen Momenten und 
Szenen zu statten. 

Zunächst aber kommt er dem Regisseur, dem 
szenischen Arrangement zu gute. Die meisten rea- 
listischen Dramen bieten, wenn sie auf die Bühne 
kommen, szenische Eabinetsstücke. Die vollen Wirk- 
lichkeitsbilder, die vielen Intimitäten, die kleinen 
ergötzlichen Lebensbeobachtungen, überhaupt das genre- 
haft in der Szenerie Ausgeführte wirkt anheimelnd, 
zieht die Sinne des Zuschauers ganz in das Interesse 
des Dargestellten hinein. Wir sind gleich mitten in 
eine Wirklichkeit hineingestellt, das realistische Milieu 
schliesst uns von der Aussenwelt völlig ab und hält 
jedes fremde Lebensinteresse fern. Es steckt die 
Grenzen ab, gibt geschlossene Horizonte. Hier haben 
wir etwas dem antiken Chor Homogenes: Schranken 
der Individualität, Notwendigkeit, feste Gesetze. Nur 
bei einigen Naturalisten, wie Zola und Ibsen, wird das 
Milieu plötzlich lebendig, beginnt zu singen, zu er- 
mahnen, zu drohen, zu warnen, Lebenswahrheiten zu 
geben, zu sühnen und zu versöhnen. Und mit dem- 
selben Rechte, mit dem Kuno Fischer von Richard lU. 
sagt: „Der Schauplatz dieser grossen Geschichtstragödie 
ist das Haus York unter dem Fluche der Lancaster'^ 
indem er der fluchenden Margarete die Rolle des antiken 
Chorus zuerteilt, kann man von einzelnen realistischen 
Dramen sagen: Der Schauplatz dieser Gesellschafts- 
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tragödie ist die Bourgeoisie unter dem Fluche ihrer 
Vergangenheit, das Volk unter dem Fluche der Not 
u. s. f. Und Vergangenheit und Not werden lebendig, 
entweder indem sie als symbolische Bilder, als Geister 
oder Schatten aus dem Bahmen plötzlich lebendig 
hervortreten, uns schauriger und immer schauriger die 
Bache der Erinnyen singen, oder indem sie mit allen 
Variationen und so beredt geschildert werden, dasssie 
plötzlich leibhaftig, wenn auch ansichtbar, unter uns 
weilen. 

Hier wirkt der Bealismus ungemein zur Steigerung 
und Verinnerlichung der tragischen Stimmung. 
80 bei Ibsen, der von allen Modernen der grösste Dra- 
matiker ist, und wenn erst einmal das Gezänk Über ihn ver- 
stummt sein wird, auch als einer der grossen Tragiker der 
Weltlitteratur anerkannt werden wird ; er, der in seinen 
tragischen Wirkungen so echt ist, dass man aus ihm, 
gerade wie aus Äschylos, Shakespeare oderH. v. Kleist 
selbst, direkt das Wesen der Tragödie abstrahieren 
kann. — Und so in Deutschland bisher nur bei 
Gerhart Hauptmann in den „Webern", in 
welchem deutschen Drama bisher zuerst einmal alle 
die geurehaften Details bis zum vollen tragischen Chor- 
gesang sich erhoben und mit mächtigem Pathos auf 
das Gewissen der Zuschauer einredeten. 

Überhaupt geht durch alle moderne Poesie, sofern 
sie verinnerlicht und ernst ist, ein grosser tragischer 
Grundzug, wie er vielleicht so mächtig nie durch 
eine grosse, vielverzweigte Litteratur ging. Dieser 
grosse tragische Grundzug in der modernen Poesie 
wird den Dichtern oft ganz falsch von kurzsichtigen 
und oberflächlichen Beurteilern als Hang zum Pessi- 
mismus, Vorliebe für das Gemeine und Hässliche 
ausgelegt. Pessimistisch ist die moderne Poesie nur^ 
insofern der Pessimismus zum Wesen des Tragischen 
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selber gehört, und insofern alle echten Tragiker Pessi- 
misten waren. Andrerseits ist diese sehr echte Stimm- 
ung auch kein individuelles Verdienst der einzelnen 
Poeten. Es ist die grosse Zeit-Stimmung des aus- 
gehenden Jahrhunderts, die Orundstimmung aller Zeiten, 
in denen neue Geschlechter, neue Klassen, neue Völker, 
die lange niedergehalten waren, in die Höhe zu kommen 
suchen und zum selbständigen individuellen Leben er- 
wachen; und in denen Völker und Geschlechter, die 
obenauf waren, die herrschenden, den Niedergang, den 
physischen oder wirthschaftlichen, den politischen oder 
geistigen Niedergang, ahnen. 

Es ist die Tragik des Werdens und die Tragik des 
Unterganges, die wir in den realistischen Dramen ver- 
nehmen, aber es ist nicht die Tragik des Wollens, die 
Tragik des Kampfes, die spezifisch dramatische 
Tragik, welche hier zu uns spricht. Denn ein Tragisches 
gibt es überall, und nicht nur überall in der Poesie, 
sondern auch überall in der Kunst. Die Tragik in den 
Eomanen von Sudermann unterscheidet sich z. B. in 
nichts von der Tragik seiner Dramen, und die Tragik, 
welche den Grundton der Gemälde vonühde oder Max 
gibt, sie ist auch die Tragik der Hauptmann und Schlaf. 
Die eigentlichen Erlebnisse aber, und darauf kommt es 
au, sind novellistisch, zuweilen gar idyllisch oder 
malerisch, im Allgemeinen aber nicht dramatisch ; denn 
es fehlt der dramatische Impuls, das Treibende, Be- 
wegende. Und das lässt sich auch ganz deutlich an der 
Technik und besonders an den treibenden Mächten, den 
eigentlichen dramatischen Hei den, selber erkennen. So 
vorzüglich nämlich oft die hemmenden Mächte dargestellt 
sind (das Milieu), so missraten pflegen jene meist zu 
sein. Das Missraten der dramatischen Helden, wie 
Robert Heinicke, Loth, Wendt u. s. w. hat nämlich 
nicht in der Jugendlichkeit der Verfasser, ihrem tech- 
nichen Ungeschick seinen Grund, da erstens dieselben 
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Dichter in der Chai'akteristik gleichzeitig oder vorher 
Tüchtiges leisteten, und zweitens der Dramatiker sich 
gerade in diesen Figuren zu verraten pflegt. Sie können 
verrttckt, phantastisch, überschwänglich sein, aber sie 
wären iunerlich wahr und ganz, wenn sie echte Dramatiker 
zu Vätern hätten. Schiller war gewiss kein guter 
Menschendarsteller, und andere Dramatiker haben, zumal 
in ihren Jugeuddramen, in der Charakteristik weit 
Schlimmeres geleistet, aber ihre Helden kündigten den 
Dramatiker an. Der ganze Löwe war vielleicht nicht 
schön; aber seine Tatzen schlugen doch mächtig ein; 
während jene Helden in den modernen realistischen 
Dramen willenlose Schemen sind, blasse Abstraktionen 
sozialistischer Theorieen, die höchstens einmal einen 
grossen Spektakel machen, aber nie eine That vollführen, 
und deshalb auch nie an ihren Tbaten leiden. Die 
wahrsten Charaktere in Wildenbruchs Dramen sehen 
diesen Herren nicht ganz unähnlich. Es ist Überhaupt 
ein willenloses Geschlecht, unser Dichter völkchen, und 
mithin kein echtes Dramatiker-Geschlecht. 

Am echtesten wirken sie noch, wenn sie die Negation 
oder Unterdrückung eines Willens schildern, wenn ein 
verhaltenes, zurückgehaltenes Pathos die Helden be- 
seelt, wie im „Friedensfest^, in den „Einsamen 
Menschen^ und vollends in den „Webern^ und in 
„Sodoms Ende". Denn entweder bäumt sich der 
durch die Not und das Milieu ganz niedergehaltene 
Wille gegen die Verhältnisse auf, wie eine ganz zu- 
sammengepresste Federspirale, und gibt nun indirekt 
dem Ganzen dramatische Spannung und^Kraft (das ist 
das Dramatische in den „Webern"); oder es wird 
eine Bückbildung und Auflösung des Willens dargestellt 
und das Ganze erhält eine umgekehrt - dramatische 
Wirkung und Bewegung, wie in „Sodoms Ende". In 
beiden Fällen ist das Milieu der dramatische Held, das 
Treibende. So verfährt übrigens auch oft der echte 
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Dramatiker, z. B. Kleist im „Zerbrochenen Krug*', Ibsen 
in der „Wildente*^, Strindberg im „Vater" und so schon 
Sophokles im „Oedipus"; nur mit dem Unterschiede, 
dass für diese das nicht der einzige und letzte Ausweg 
dramatischer Wirkungen war ; nur mit dem Unterschiede, 
dass sich bei jenen nur noch in der Unterdrückung und 
Auflösung des Willens der Wille selbst zeigt und rtthrt; 
nur mit dem Unterschiede, dass Kleist, Ibsen, Strind- 
berg sich bei der Darstellung des Milieus nicht dichterisch 
ganz verausgeben, dass sie eben mehr sind, als Maler und 
Eomanciers! Und schliesslich hat in solchen Fällen die 
negative Dramatik einen stark satirischen Zug und ist 
bei Kleist sogar rein komisch, wie denn ein gewisser 
Realismus auf der Bühne immer komisch wirkt, zumal 
auf ein naives Publikum. 

Technisch lässt sich die Umbildung des modernen 
deutschen Dramas aus dem Roman, der Novelle und der 
Lyrik am besten an der Komposition erkennen. Suder- 
mann zerlegt seine Dramen in Akte gerade, wie der 
Romancier sein Werk in Kapitel ; Hauptmann gibt sogar 
in szenischen Nebenbemeikungen Charakteristiken wie : 
Man sah ihm an, dass er das und jenes dabei dachte 
und das erlitten hatte, oder derlei Bemerkungen, die 
zur Charakteristik nur in Novellen oder Romanen einen 
Sinn haben und deutlich den Ursprung der Dramen 
verraten. Über der Situationsschilderung kommen sie 
fast alle ofb halbe oder ganze Akte nicht weiter in der 
Handlung, eine Entwicklung ausser in der oben ange- 
gebenen Weise kennen sie nicht. Was sie geben, sind 
dramatisierte Schilderungen oder Erzählungen und nichts 
als dramatisierte Schilderungen oder Erzählungen. 

Selbstverständlich muss man hier nicht Realismus 
einfach mit Krassheit, mit der Darstellung von Gemein- 
heiten verwechseln (Naturalismus gleich Schwärmerei)! 
Denn die Frage, wie krass ein Dichter auf der Bühne sein 
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darf, ist in diesem Zusammenhange von untergeordneter 
Bedeutung und darf nie generell behandelt werden. 
Die Frage kann hier nur sein, wie weit der Realismus 
die dramatische Wirkung steigern oder auf heben kann ; 
und dabei ist es ganz gleichgültig, ob es sich um den 
krassen und brutalen Realismus in „Vor Sonnenaufgang^^ 
oder den sanfteren und liebenswürdigen der „Einsamen 
Menschen^^ handelt, wie auch die Tendenz hier weiter 
nicht in Betracht kommen kann. 

Für den Dramatiker gibt es keinen Stillstand, nie 
darf er dem schönen Augenblick ein „Verweile doch!** 
zurufen, er wird von der Angst und der Hoffnung 
rastlos weiter getrieben, es gilt ihm nichts, ob er über 
freundliche Wiesen oder pestilenzialische Sümpfe jagt, 
eher, dass er über Sümpfe noch schneller zu kommen 
versuchen wird. Treffend und schön schildert Hebbel, 
der doch gewiss vor keiner Kühnheit oder Paradoxie 
zurückschreckt, das Tempo des Dramatikers: „Im 
Drama ist mir zu Mute, als ob ich mit blossen Füssen 
über ein glühendes Eisen ginge; um Gotteswillen nur 
keinen Aufenthalt, was nicht im Fluge mitgeht, gehört 
nicht zur Sache. Im Epos dagegen möchte und muss 
man alles mitnehmen, das Ding wie den Schatten, den 
es wirft*' 

Der Dramatiker, der in Zukunft den Realismus 
rein für die Negative benutzt und die Vorteile seiner 
Technik sich zu eigen macht, ohne sein Sklave zu 
werden, ohne sich mit ihm zu überladen und gezwungen 
zu sein, jeden Augenblick stehen zu bleiben : der wird 
uns das moderne deutsche Drama schaffen; vorausge- 
setzt, dass inzwischen nicht alle Traditionen aufs Neue 
abgebrochen sind und wieder ganz von Anfang an be- 
gonnen werden muss, wofür bei der ewigen Sek tiererei 
der deutschen Litteratur allerdings die beste Aussicht 
vorhanden ist. 
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7. Die Wahrheit auf der Btthne. 

Zur Analyse der schauspielerischen Wirkung. 

(1893.) 

Nach einem alten Vorurteil ist der Schauspieler ein 
Proteus von absoluter Verwandlungsfähigkeit. Heute 
sind wir freilich der Virtuosen-Kttnste Überdrüssig 
und verlangen Wahrheit und Natur auch auf der Btthne. 
Nur dass wir noch nicht wissen, welche Wahrheit und 
wessen Natur; und weniger noch als in den übrigen 
Künsten. Wir haben aber auch über das Wesen des 
Schauspielers und seiner Kunst weit weniger Erfahrung 
und fast gar keine Überlieferungen ; und so viele schlechte 
Schauspieler auch unter die Theaterkritiker gegangen 
sind; so sind wir doch noch fast ohne jeden Beitrag 
zur Seelen- und Entwicklungsgeschichte des Schau- 
Spielers. Der Schauspieler ist freilich immer noch der 
Proteus unter den Künstlern, er darf am wenigsten 
ausgebildete Individualität und Härten des Charakters 
haben — hat er sie, dann wird er eben Theaterkritiker — , 
aber ein eigentlicher Proteus ist er nicht. 

Versuchen wir es einmal, uns kurz die Wirkung 
einer KoUe zu analysieren; und sehen wir, was fUr 
den Schauspiele]' übrig bleibt. Was muss z. B. zu- 
sammenwirken, damit ein bestimmtes schauspielerisches 
Moment als etwas Ganzes, Lebensvolles, Einheitliches 
und dabei Wahres über uns komme und uns zwinge? 
Nehmen wir etwas ganz Gewöhnliches, z. B. eine be- 
stimmte Phase des Liebeslebens, etwa das glückliche 
Sich-Finden zweier Liebesleute. Nun muss der Schau- 
spieler 

Erstens ein ganz ausgesprochen persönliches, 
ja gewöhnlich sogar noch ein aktuelles Empfinden haben, 
das in der Szene durehzittert und uns den Eindruck 
des Lebendigen macht, es ist immer das subjektiv 
Individuelle, was überwältigt. 
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Zweitens: er muss eine allgemeine Grund- 
stimmung für das bestimmte Oefilhl (also hier der 
Liebe) haben^ das es ihm ermöglicht, eventuell den 
Mangel der Aktualität zu ersetzen; er muss den 
Resonanz-Boden für das Gefühl haben (das allgemein 
Individuelle, fälschlich das allgemein Menschliche 
genannt). Deshalb kann ein Greis noch als Liebhaber 
wirken, während eine perverse Natur uns in einer ein- 
fachen und natürlichen Szene im Stiche lassen wird. 
So wirkt E s s i mit seinen sechzig Jahren als Romeo 
auf unverdorbene Gemüter noch wahrer und tiefer als 
der jugendliche Eainz. 

Drittens: der Schauspieler muss auch das all- 
gemeine Gefühl der Zeit und des Orts teilen, in der 
er wirkt, damit er sich einem Ensemble einordnen 
kann. Sein Herz muss gleichsam den Leidenschafts- 
dialekt seiner Zeit und seines Ortes verstehen und 
selbst sprechen (das allgemein Lokale). 

Viertens muss er das spezifische Gefühl der 
Rolle, die er gerade darstellt, wiedergeben. Hier 
fängt man gewöhnlich erst an, Forderungen an den 
Schauspieler zu stellen. (Das subjektiv Fremde.) 
Und hier springt er nun in einen zweiten GefUhls- 
kreis über, während sich bisher nur seine eigenen 
Gefühlskreise erweiterten. 

Fünftens darf er das Individuelle des Werks, die 
Grundstimmung des Dichters nicht verfehlen. 
(Das individuell Typische des Dichters.) 

Sechstens muss er sich auf das typisch Zeit- 
liche des Dichters verstehen. Die Leidenschaft 
hat in verschiedenen Zeiten eine verschiedene Sprache, 
von der sich die eines Dichters selten allzusehr 
unterscheidet. 

Und siebentens muss er noch das historisch 
Zeitliche der Handlung treffen , sofern der 

26 



402 Zur Psychologie und Ästhetik der Moderne. 

Dichter nicht den Stoff aus seiner eigenen Zeit ge- 
nommen hat. 

Eine vollständige Harmonie dieses Konzertes von 
Seelenstimmungen wird natürlich in den seltensten Fällen 
zu erreichen sein; gewöhnlich nur, wenn diese verschiedenen 
Gefühlsarten einmal zusammenfallen. Darin besteht 
z. B. die tiefe Wirkung R e i c h e r s , dass seine 
eigene Art zu empfinden sich so ziemlich mit denen 
der von ihm gewählten dramatischen Charaktere deckt. 
Ist der Dichter nun selbst schon unhistorisch oder un- 
zeitlich, dann muss der Schauspieler hier mit seinem 
Eigenen aushelfen und den Mangel auszugleichen oder 
unter umständen zu vertuschen suchen. 

Die sieben Geftthlsrealitäten lassen sich wieder 
gruppieren in drei grosse Kreise, die konzentrisch, nur 
in verschiedenen Zwischenräumen, ineinander liegen: 

I. Die Kealität des subjektiven Gefühls mit seinen 
drei Phasen : Der Aktualität (1), des Gefühls selber (2) und 
der Lokalität der Gefühlsäusserung im Ensemble (3). In 
diesen drei Eingen wachsen die Bäume der schau- 
spielerischen Produktivität; in den beiden ersten die 
des einzelnen Schauspielers selbst, im dritten die seines 
Theaters. 

II. Die Eealität des gegebenen dichterischen Gefühls, 
wieder mit drei Phasen : die Geftthlsrealität der Rolle (4), 
die Individualität ihres Dichters (5) und das Zeitkolorit 
des Gefühls in der betreffenden Dichtung (6). 

III. Die Eealität des freilich schon umgemodelten 
Stoffes (7). Auch diese Eealität hat ihre verschiedenen 
Grade und Stigmata und lässt sich unterscheiden in 
Bezug auf den Helden, seine Individualität und Schicksale, 
auf Stand und Volk und auf seine Zeit. 

Zuletzt, oder vielmehr zuerst, kommt noch die Zeit- 
realität des Schauspielers selbst in Betracht, die er 
indessen nur selten verfehlt. Denn in diesem Falle wäre 
sein Spiel der Zeit unverständlich, und man würde ihn 
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nicht lange auf der Szene dulden ; den einen Fall aus- 
genommen, dass er seiner Subjektivität den Sieg erringt. 
Dass Schauspieler, wie Dichter und Maler, einem Qeftthle 
die Zukunft vorwegnehmen, kommt gewiss nicht oft vor, 
und in den seltenen Fällen werden sie wie ihr Kollege, 
der grosse William, eben selbst Dichter. Der Schauspieler, 
der nicht mehr die Gefühle seiner Zeit teilt, ist meist 
der typische Dekadent der Zeit, die ihm dann in der 
Dekadenz des Gefühls sehr bald nachfolgt. Im Allgemeinen 
aber hat er gerade die Aufgabe und bei Talent die 
Fähigkeit, die Gefühle der Vergangenheit mit denen 
der Gegenwart zu verschmelzen. Eben dadurch macht 
er sich dem gebildeten, wie dem ungebildeten Zuschauer 
verständlich ; und das ist der Grund, weshalb von allen 
Ktlnstlern er am meisten vergöttert wird. — 

Die ganze Skala von Lob und Tadel wegen ver- 
fehlter Wahrheit oder Natürlichkeit ist auf diese sieben 
Momente gestimmt. 

ünlebendig wird die Szene, wenn die Indivi- 
dualität oder Aktualität der Leidenschaft fehlt ; 

Kalt bleibt sie, wo man dießesonanz für die Leiden- 
schaft veimisst; 

ünkUnstlerisch wird sie, wenn sich der Schau- 
spieler nicht in Harmonie mit dem Ensemble zu setzen 
versteht und seine eigene Sprache durchaus reden will; 

Unwahr muss die Szene wirken, wenn der Schau- 
spieler gegen den Geist und die Grundstimmung der 
Rolle spielt; 

Und unkünstlerisch und unwahr zugleich, 
wenn die Grundstimmung des Werks und des Dichters 
nicht zu ihrem Ausdruck kommt; 

Unwahrscheinlich aber bleibt sie, wenn sie 
gegen den Geist und die Stimmung der Zeit, welcher 
der Dichter angehört, verstösst, sogar wenn der Dichter 
selbst seiner Zeit nicht recht gehört, und zwar, weil 
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hier eine Voraussetzung des Publikums umgestossen wird, 
ein allgemein Erwartetes, dem gebildeten Zuschauer 
durch Intuition Bekanntes, nicht erscheint. Das ist z. B. 
der Grund, weshalb wir heute im Allgemeinen die Spanier 
gar nicht mehr auf der Bühne vertragen können und 
Überhaupt bei älteren Dramen, schon bei Meliere und 
Lessing, nicht mehr befriedigt werden, da es den Schau- 
spielern nur selten gelingen kann, ihre seelischen Zu- 
stände auf mehr als ein Jahrhundert zurückzuschrauben : 
sind sie echte Künstler, nicht, weil sie zu modern und 
lebendig empfinden werden; und sind sie es nicht, dann 
gewiss nicht, eben weil sie es nicht sind. 

Und schliesslich muss die Szene unrealistisch 
wirken, wenn der Schauspieler unhistorisch wird, einen 
jungen Sömer gar zu modern darzustellen versucht und 
dergleichen mehr, überhaupt gegen den Geist der Historie 
und des gemeinen Lebens verstösst, sogar wenn dies vom 
Dichter beabsichtigt war. 

Nun kann die Stärke des einen oder zweier Momente 
über das Fehlen oder Verfehlen der andern reichlich ent- 
schädigen. Selbst das relativ Unwichtigste, die historische 
Wahrheit, hat eine Zeit lang bei den Meiningern über 
den Mangel der sechs übrigen Wahrheiten hinwegge- 
holfen. Auch das war einmal Realismus. Heute sind 
wir anspruchsvoller geworden und verlangen einen ganzen 
Menschen und einen ganzen Künstler auch auf der Bühne. 
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1. Das Lied der Menschheit. 

(1886.) 

„Wir wnadeni, doch wohin — TorkündeC keiner. 
Wir wandern, doch warum — ergründet keiner". 

eini-ich Hart hatte es gar nicht n9tig gehabt 
in den Anmerkungen zum ersten Cresange seines 
in 24 Erzählungen geplanten Liedes von der 
Menschheit „Tul und Nahila"») sich dagegen zu ver- 
wahren, als sei er durch Schack oder Victor Hugo zu 
seioem Weltepos angeregt worden. Ist es dem Dichter 
schon unbenommen, gewisse Episoden der Weltgeschichte 
immer wieder und wieder zu behandeln, sofern er nur 
seinen Stoff mit eigenem Geiste zu erfüllen vermag, so- 
fern er nur zeigt, dass er seiner Herr ist und ihn zu 
bewältigen versteht, wieviel mehr muss es ilim frei- 
stehen, die Geschichte der ganzen Menschheit dichterisch 
darzustellen, ob er gleich noch so viele Vorgänger auf 
diesem Gebiete hat. Kann er ja doch die ganze Ge- 
schichte in seinem Liede nicht umfassen, wird er ja 
doch durch Auswahl und Vertdlung des Sto£^, durch 
Ideen und Anschauungen — Weltanschauungen wird 
ja wohl der Dichter eines Weltenliedes haben dürfen — 
mit denen er an seinen Stoff herantritt, auf den ersten 
Blick zeigen, ob er ein Dichter von ausgeprägter Eigen- 
art oder ein Nachahmer ist. 

•) Grossenhain und Leipzig, Verlag von Baumert & Ron^, 
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Heinrich Hart will auch keine Weltdiehtung im 
gewönlichen Sinne geben, wie sie Schack („Die Welt- 
alter", 1874), wie sie Victor Hugo („La legende des 
sifecles", 1864) oder der Portugiese Theophilo Braga 
(„Visäo dos tempos", 1864), aber schon vor ihnen ein 
Dante in seiner „Göttlichen Komödie'' geschaffen hat. 
Was diese wollten, war etwas ganz anderes. Ihnen 
galt es, wie dem letzten, etwa abzurechnen mit ihrem 
Zeitalter und alles zusammenzufassen in ihrem Gedichte, 
was ihre Zeit an Wissen lind Erkenntnis errungen. Sie 
alle springen höchst willkürlich mit der Geschichte um, 
denn sie sind es selbst, die durch die Jahrhunderte 
wandern oder im Gange durch Hölle, Fegfeuer, Paradies 
sich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vergegen- 
wärtigen. Alle sind sie viel zu sehr Romantiker, als 
dass es ihnen nicht an geschichtlichem Geiste gebräche. 
Graf Ad. v. Schack, vielleicht der modernste von den 
Dichtern des älteren lebenden Dichtergeschlechtes, er- 
klärt geradezu in seinen kürzlich erschienenen „Me- 
moiren^', dass er dem Studium der Geschichte, das er 
am liebsten aus den Schulen gebannt sähe, nichts anderes 
abgewinnen könne als Verzweiflung an der Menschheit 
und ihrem Fortschritt. 

Aber nicht ein Lied von der Menschheit, sondern 
„das Lied der Menschheit" will Heinrich Hart singen. 
Und hier liegt der grundlegende unterschied zwischen 
ihm und seinen Vorgängern, aber hier liegen auch die 
Fussangeln für den Dichter. An sich soll die Ent- 
wicklung der Menschheit dargestellt werden in ihren 
Stufenfolgen. Die Vorteile, die sich hier für den Dichter 
ergeben, der epische Charakter seines Stoffs und die 
Möglichkeit einer strengeren Naturwahrheit in der Dar- 
stellung werden erkauft durch die Gefahr — entweder 
durch Absonderung der einzelnen Stufen der Mensch- 
heitsgeschichte das Gedicht in einzelne, nur lose zu- 
sammenhängende Kapitel zu zerteilen oder es durch 
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Beibehaltung des epischen Zusammenhanges in ein plan- 
und endloses zu verwandeln. In den letzten Fehler 
konnte ein so klarer Kopf wie Heinrich Hart nicht 
leicht verfallen. Ob er aber in jenen verfallen, kann 
nicht behauptet werden, so lange nicht wenigstens drei 
oder mehrere Gesänge seiner Dichtung vorliegen*). 

Wohl aber liegt der Verdacht vor, dass dies die 
Klippe sein kann, an der er am ehesten scheitern wird. 

Das Lied der Menschheit? Wo ist sein Held, wo 
ist seine Handlung, wo die Idee, die es zusammenhält? 
Nimmt der Dichter seinen Weg, so musste er auch sein 
Ziel haben ; und verlangt er, dass der Leser ihm willig 
folge, so muss dieser auch wissen, dass ihn jener nicht 
ins Irre oder Planlose führen wird. 

Wir wandern, doch wohin — verkündert keiner, 
Wir wandern, doch warum — ergründet keiner. 

Diesen Vorwurf hat der Dichter vorausgesehen und 
die Forderung der Einheit des Orts, der Zeit und des 
Helden in der Vorrede als Forderung der Schulästhetik 
verworfen. Auch das Epos soll nicht, so wenig als 
Drama und Lyrik, bei den kriechen stehen bleiben. 

Sehr wohl. Aber worin soll die Erweiterung be- 
stehen? Von einer Einheitlichkeit des Orts und der 
Zeit kann freilich nicht die Hede sein. Sie dürfte kaum 
jemand ernstlich für das Epos in Anspruch genommen 
haben. Auch Über die Einheit des Helden will ich mit 
Heinrich Hart nicht weiter rechten. Denn ist die ganze 
Menschheit sein Held, wie er will — wer ist die Mensch- 
heit, worin besteht ihre Einheitlichkeit? Ein Held, 
für den „zehntausend Jahre nur ein Tag sind'M Aber 



*) In der Zwischenzeit ist nur noch ein einziger Gesang 
„Nimrod^ erschienen. Da ist wohl nicht viel Hoffnang, dass die 
ganze Dichtung je voUendet werde. Die Grösse aber des Plans 
sowie die Schönheit des ersten Gesanges haben mich veranlasst, 
meine Kritik über ihn in diese Sammlang aufzunehmen. 
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auch für uns^ die Einzelwesen^ die wir das Gedicht 
lesen? Für den Dichter, der es schafft? 

Doch gleichviel — diese Klippe wäre- noch zu um- 
gehen ! Was aber als unbedingtes Erfordernis für jede 
Dichtung hingestellt werden muss, das ist die Einheit- 
lichkeit des Interesses. Irgend einen Mittelpunkt (nicht 
Ort, nicht Zeit, nicht Person !) muss doch eine Dichtung 
haben, wenn sie eben die Einheitlichkeit des Charakters 
bewahren will. Im Schahname und in der Divina 
Comedia, worauf sich Heinrich Hart beruft, ist sie ge- 
geben. Hier durch die Person des Dichters, der HöUe, 
Fegfeuer und Paradies durchwandert, dort durch die 
Einheitlichkeit des dem Gedichte zu Grunde liegenden 
Kampfes der Lichtgeister mit den Mächten der Finsternis. 
Homers Parteilichkeit fQr die Griechen sichert der Ilias 
diese Einheitlichkeit des Interesses, und Heinrich Hart 
hat ganz recht, dass es schwer halten wird, eine Ein- 
heitlichkeit des Helden in der Ilias streng durchzu- 
führen. Schack, obgleich ein schwerer Kompositions- 
febler in diesem Verfahren liegt, hat diese Einheitlich- 
keit gewahrt dadurch, dass er sich selbst zum Helden 
der einzelnen Vorgänge seines Gedichtes gemacht hat, 
und dass diesem Helden ein Ziel gesteckt ist, für 
dessen Erreichung das Interesse des Lesers gewonnen 
wird. Ein der Kultur überdrüssiger Mensch flüchtet 
in das Morgenland. Ein Zerwürfnis ist gegeben. 
Wird er sich mit dieser Kultur aussöhnen? So hat 
auch Julius Mosen in seiner Weltlegende „Ahasvei-** 
(1838)*) „die im irdischen Dasein ringende Menschen- 
natur" den Anteil für seinen zur Unsterblichkeit ver- 
urteilten Helden zu wahren verstanden, indem er die 
Aussöhnung zwischen Ahasver und Christus als end- 
liches Ziel bereits zu Beginn des Gedichtes hinstellt, 
dem er dann die That am Schlüsse folgen lässt. („Der 

•) S. HeUer lässt seinen „Ahasver« (1866) gleichfalls die 
Weltgeschichte durchwandern. 
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Menschheit Seele bin ich, Ahasver^ singt auch Hart; 
und ebenso hat der Greis Hadschi Ali in Schacks 
„Weltalter *^ etwas vom Charakter des ewigen Juden.) 

Kurz, tiberall ist ein festes Ziel von voraherein im 
Auge behalten, der Weg angedeutet ; und die Erreichung 
jenes, die Verfolgung dieses ist es, wofür unsere Teil- 
nahme rege erhalten bleibt. 

Das sind die Fragen, mit denen man an Heinrich 
Harts Gedicht herantritt, und für die der erste Gesang 
noch keine Antwort enthält. Aber gleichviel, ob Heinrich 
Hart jene Klippe umgehen wird oder an ihr scheitern 
sollte, wenn, so gilt es dem Dichter, der sich das Lied 
der Menschheit zu singen zur Aufgabe gesetzt hat, zu- 
zurufen : In magnis voluisse sat est ! 

Was den ersten Gesang und die schwungvollen 
Einleitungsverse angeht, so ist an ihnen zu rühmen, 
was Heinrich Harts Dichtung überhaupt auszeichnet: 
Adel der Sprache und Ideenreichtum, Gewandtheit in 
der Behandlung des Vei^ses und lichtvolle Darstellung. 
Lichtvolle Darstellung! Fast will es mir scheinen, als 
sei in das Dunkel der Anfänge der Menschheitsgeschichte 
viel zu viel Licht zeitgenössischer Bildung gedrungen. 
Es fällt mir nicht ein, den Dichter zu tadeln, weil er 
seine von der Kultur noch nicht beleckten Helden nicht 
kindisch lallen lässt, wie das die Verkünder des Naturalis- 
mus verlangen. Wohl aber glaube ich, dass er sie viel 
zu licht empfinden und zu klar denken lässt. Das 
Gedicht schildert das Erwachen der Liebe zweier 
Urbewohner der Insel Ceylon aus dem Stamme der 
Baddas und Koras. Diese sind bezwungen, und der 
Führer der Baddas erkürt sich ein Weib aus dem be- 
siegten Volke. Da man es ihm allein nicht lassen will 
— wir leben noch im Zeitalter der Weibergemeinschaft — 
flieht er mit ihr tief in den Wald, wo er, seiner Waffen 
beraubt, hilflos und verlassen die Mittel zum Leben der 
Natur abtrotzen muss. Der Dichter will darthun, wie 
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der auf sich selbst gestellte Mensch im Kampfe mit 
der wilden Natur auf die ursprünglichsten Erfindungen 
verfallen muss, und wie in diesem Kampfe seine Selbst- 
sucht Überwunden, seine Natur geadelt, seine Liebes- 
f&higkeit erweckt wird. Tul (so heisst der Held) lernt 
Waffen anfertigen, erfindet die Kunst, das Feuer anzu- 
zünden, erbaut sich ein Floss und eine Hütte auf der 
Palminsel, zähmt Haustiere; ja selbst das Erwachen 
religiöser Gefühle, sowie das Erwachen der Mutterliebe 
und weiblichen Scbamhaftigkeit wird uns in diesem 
ersten Menschenpaare geschildert. Aber wie ? Dies alles 
soll sich an einem Menschenpaare entwickeln? Selbst 
dann, wenn angenommen wird, dass allerhand Erinner- 
ungen in ihnen lebendig sind? Wird der Dichter da 
nicht zu den seltsamsten Gewaltakten greifen müssen? 

Denn da Heinrich Hart einmal den Weg einge- 
schlagen hat, ab ovo zu beginnen, da er uns nicht Phasen 
aus der Menschheitsgeschichte darstellen will, sondern 
das Lied der Menschheit selber singt, da ja nach seiner 
ausgesprochenen Erklärung die Menschheit selbst sein 
Held ist, so wollen wir diesen Helden sich entwickeln 
sehen, wenn auch in einzelnen Wesen sich entwickeln 
sehen! Der Dichter gestattet uns nur selten Blicke in 
das Gemütsleben seiner Helden, und die Entwicklung 
bleibt äusserlich. 

Wohl können wir noch die Entstehung der Liebe 
in Nahilas Brust begreifen, ob sie gleich Tul noch eben 
selbst entfliehen wollte. Allein dieser hat sie aus den 
Klauen eines Unholds befreit, und die Dankbarkeit 
ist eine Seelenthätigkeit, die den niedersten Völkern zu 
eigen und gerade erst recht in hervorragendem Masse 
zu eigen ist. Aber ist die Art, wie sie den wilden 
Schmerz des wafienberaubten Helden zu besänftigen 
weiss, schon viel zu zart, eine viel zu hohe Seelenent- 
wicklung voraussetzend, so ist das Erwachen der Scbam- 
haftigkeit völlig unpsychologisch, einfach durch ein 
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äusserliches „da" eingeführt. Tul ging aus, um Wild 
zu fangen, Nahila blieb allein zurück und erschaute 
zum ersten Male ihr eignes Bild in den Wellen des 
Bachs. Die ganze Insel ist erfüllt von heissen Düften : 

„Weich rann die Laft wie eines Mundes Hauch, 

Da warf schambebend sie sich hin, im Strauch, 

Im Blätterdunklen bergend ihr Gesicht''. 

Später ist es fast ganz das Werk des Zufalls, dass 
Nahila das Feuer zu entzünden lernt. Und war es auch 
die Liebe, die später Tul hinaustrieb, um Nahrung für 
sein Kind zu suchen, so musste ihm doch gerade eine 
Zicke in den Weg laufen, mit deren Milch er sein ver- 
schmachtendes Kind laben konnte. Kurz, es ist nicht 
sowohl der Kampf mit der Natur, der die Kraft des 
Urmenschen stallt und ihn erfinderisch macht, es ist 
nicht die Stetigkeit der Entwicklung, die gewisse Beweg- 
gründe des Seelenlebens mit Notwendigkeit hervor- 
springen lässt, sondern eine plötzliche, unvorhergesehene 
und daher nichts erklärende Erleuchtung in der Brust 
des Helden, die ihn über die einzelnen Entwicklungs- 
stufen des Seelenlebens hinweghebt. 

Und vollends das Wichtigste, weil es das Höchste! 
Die Liebe ist noch keine Überwindung der Selbstsucht, 
vielleicht sogar ihre höchste Befriedigung. Der Tod ist 
sein . einziger Überwinder! Und ihn wählt Nahila, um 
ihr Kind zu retten. Aber wie? Auch ein Tier ver- 
teidigt sein Junges mit Gefahr des Lebens ! Allein darauf 
kommt es hier nicht an, darf es nicht ankommen, weil 
dieser Tod an sich eher eine Kück- als Fortentwicklung 
der Menschheit bedeutete ! Sie stirbt nicht kämpfend für 
ihn ! Nachts erwacht sie, neben ihr schlummert ihr Kind, 
an das sich eine Giftschlange geschmiegt hat. Sie weiss — 
woher ? — dass, wenn sie sich rührt, ihr Sohn verloren 
ist; rasch wirft sie sich also auf ihn, damit sie der 
Stich treffe ! Soviel Klugheit, soviel Ruhe, soviel Bewusst- 
sein bei einem Weibe der Urzeit! Aber heisst das 
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die Selbstsucht Überwinden durch die Macht der Liebe, 
oder heisst das nicht yielmehr : sie bereits überwunden 
haben ! So mag ein Weib handeln, das schon tausendmal 
den Kampf auf Leben und Tod im Geiste für sein Sand 
gekämpft hat und das der Augenblick seelisch gerüstet 
findet ; ein Weib der Urzeit, das zum ereten Male, nicht 
bloss in der That, sondein auch in Gedanken, in dieser 
Lage sich findet, besitzt diese Klarheit, diese Seelenruhe, 
diesen Hochsinn nicht. Und wenn sie ihn auch besitzen 
mag, hier in der Dichtung soll sie ihn nicht besitzen! 
Nichts darf bereits geschehen sein, was wir erst ge- 
schehend sehen müssen. Denn nicht auf die That 
kommt es an, sondern auf die seelische Nötigung, das 
momentum saliens in der psychologischen Entwicklung ! 

Hat die zu lichtvolle Vortragsweise und die Vor- 
wegnahme gewisser seelischer Errungenschaften seitens 
des Dichters die überzeugende Lebenswahrheit der 
Handlung beeinträchtigt, so verdankt ihr hinwiederum 
auch die Dichtung Schönheiten mannigfacher Art. Es 
durchweht uns beim Lesen derselben etwas von dem 
heiligen Schauer, der den Kulturmenschen beßtllt, wenn 
er in einen Urwald tritt, oder vielmehr, wenn ihn mitten 
im Urwalde die Erinnerung an das Licht ergreift. Und 
sind es auch nicht die Empfindungen zweier Urmenschen, 
die der Dichter bei ihrem Eintritt in den Wald schildert, 
so verdienen sie doch wegen des fortreissenden Schwunges 
hervorgehoben zu werden. Hier möge der Anfang dieser 
Schilderung stehen und zugleich als Beispiel dienen 
für die Sprach- und Versgewandtheit des Dichters: 

„Tul hob den Kopf und lugte nach dem Wald, 
D'rauf mit Nahila trat er aus dem Spalt, 
Tief atmend tranken beide sie die Luft, 
Die feuchte, die voll Morgentau und Duft. 
Der Wind flog säuselnd rings von Baum zu Baum 
Und küssto Blatt und Blüten aus dem Traum, 
Und wie aus tausend Opferschalen wallte 
Erdrauch empor, auf fernen Gipfeln ballte 
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Zu braunen Wolken fliehend sich die Nacht 
Und barg sich jäh in düstrer Klüfte Schacht. 
Voll Sehnsucht streckten ihre Arme hin 
Wald und Gebirg zur Lichtgebärerin, 
Da ward es Tag, aus goldnen Himmelsbronnen 
Quoll Glut an Glut, zu blauem Glanz zerronnen 
Flog wie ein Schimmer das Gewölk, in Flammen 
Floss Erd' und Himmel, Land und Meer zusammen. 
Der Palmen £j*onen strahlten leuchtend grün, 
Aus allen Blüten blitzte flimmernd Sprühn, 
lu allen Poren strömte heisses Blut, 
Erwachend schauerte der Tiere Brut, 
Und von Geknurr, Gezirp, Geflöt, Gesang 
Erscholl die Luft . , . .^ 

Und die Idee der Dichtung? Es ist natttrUch 
nur die ^ine, die ein auf dem Boden der modernen Welt- 
anschauung stehender Dichter haben kann, und die 
auch Schack seinem Gedichte zu Grunde gelegt hat. 

Der Mensch 

„Er schreitet mählich sonnenwärts, 
Und immer reiner wird der Quell, 
Des GöttUchen in ihm"*. 

Der Sieg des Göttlichen, der Sieg des Lichts ist 
auch das Leitmotiv imLiede der Menschheit von Hart. 
Aber weshalb hat auch er nicht gleich dem Perser 
den Kampf des Lichts mit der Finsternis dargestellt ? 
Wollte er kein Nachahmer erscheinen oder meinte er, 
dieser Kampf liesse sich nicht wahrheits- und zeitgemäss 
darstellen ? doch wohl ! Und ich will ihm auch sagen, 
wer in diesem Falle die Finsternis vertreten hätte: 
die blöde Masse, das gesammte Philistertum, das noch 
stets die Menschheit um ihre herrlichsten Früchte ge- 
bracht hat. Ob freilich das moderne Epos weniger 
tragisch enden wttrde als das Schahname? Allein Hart 
will gleich Schack dem Schlüsse seiner Dichtung eine 
tröstlichere Wendung geben ! Denn der Dichter soll nach 
ihm mehr als bloss Dichter, er soll zugleich ein Lehrer 
seines Volkes sein, dessen geistige Güter er zu wahren 
und zu mehren hat: 
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„Ein Seher ist euch not, ein Sonnenaar, 

Der Botschaft bringt, dass eure Sehnsucht wahr**. 

Diese hohe Gesinnung erhebt Heinrich Hart schon 
hoch über weitaus die meisten, die gegenwärtig mit ihm um 
die Palme ringen. In einer Zeit, in der Kliquenwirtschaft 
und Pfuschertum Siege feiern in der deutschen Litterat ur, 
wie nie zuvor, in solcher Zeit ist es schon erhebend, 
einen Dichter zu finden, der seinen Beruf auffasst im 
höchsten, in wirklich idealem Sinne, wie ihn Schiller 
aufgefasst hat: 

„Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben; 
Bewahret sie!" 

Und deshalb wird Heinrich Hart, wenn die folgenden 
Gesänge sich auf der Höhe des ersten halten^ auch die 
Teilnahme des Publikums nicht fehlen, an der „sich die 
Kraft des Dichters belebt, wie am öle das Feuer"! 



2. Tolstof s Selbstbeichte. 

(1890.) 

Vor mir liegen zwei Bilder vom Grafen Tolstoi. 
Ich weiss nicht, ob sie, was man „gut getrofien" nennt, 
sind, noch auch, welchem Jahre sie entstammen. Aber 
ich halte sie wenigstens nicht für schlecht. Auf dem 
einen ist der Dichter etwa 30 und auf dem andern 60 
Jahre. Und beide sehen sie jedenfalls nicht aus, wie 
die Bilder von Heiligen ! Welch' ein Mensch ! Diese 
aufgeworfenen, wulstigen Lippen, dieses breite knochige 
Gesicht, diese starken gierigen Nasenflügel und diese 
kräftig vortretende Stirn . . . Das alles deutet viel- 
mehr auf eine gewaltthätige, wollüstige, leidenschaft- 
liche und herrschsüchtige Natur, als auf einen Asketen, 
als auf einen Priester Rousseau'scher Kultur-Ideale, als 
auf einen Verherrlicher des höheren Jungferntums ! 

Hätte nicht Tolstoi in vielen kleinen Schriften, 
von denen „Mein Glaube" die bekannteste ist, seine 
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Ansichten deutlich genug ausgesprochen, man wäre ge- 
neigt, sein neuestes Werk, „Die Kreutzersonate" als 
ein Wunder von Realismus, feiner psychologischer Be- 
obachtungen zu preisen, als ein Werk, hinter das der 
Dichter in reinster Tendenzlosigkeit zurückgetreten ist, 
das uns nichts von ihm selbst sagt, das in nichts fUr ihn 
verpflichtend wäre. Hier hätten einmal die Anti-Ten- 
denzler recht. Und weshalb sollte man ihnen diesen einen 
Triumph nicht gönnen, sie haben ja so selten Recht! 

Auf einer Eisenbahn erzählt dem Dichter der Held 
seines Romans seine Oeschichte. Vergessen wir nicht, 
dass ein Mörder es ist, der hier spricht, und noch dazu 
ein Mörder, der freigesprochen wurde! und dieser 
Mörder — Posdnyschew ist sein Name — klagt sich nun 
selber an ; er ist das von schwerer Schuld beladene Wesen, 
sein Opfer hingegen erscheint ihm plötzlich im hellsten 
Lichte kindlicher Unschuld. Was sie auch gethan hat, 
auf ihn fällt doch alles zurück. Es ist richtig, sie war 
kokett, sie war sinnlich, sie war leichtfertig und sogar 
treulos ; und gleichwohl, war er's nicht, der sie zu alle 
dem gebracht, er der „gefallene Mann", der Unreine, 
der als ein Schuldiger in die Ehe trat ? Der Mann ist 
es, welcher das Weib, dies reinere, dies höhere Geschöpf, 
in den Sumpf seiner sinnlichen Begierden hinabzieht! 
Das Weib hat einen natürlichen Abscheu vor sinnlichen 
Genüssen, die Scham des Menschen nach einem sexuellen 
Genüsse, das alles deutet darauf hin, dass hier etwas 
Verwerfliches geschieht. Das Weib will bloss Kinder, 
und deshalb gibt sie sich dem Manne hin, der Mann 
aber will Genuss. Und was thut der Mann? Er geht 
in die Parlamente, schreibt, schwätzt^ er will ja nur 
Geld verdienen ; das Weib aber : es liegt den höchsten 
Pflichten ob! Was ist alle Männerarbeit gegen die 
eine Frauenthat, dass sie die Kinder nährt! 

0, nicht damals habe ich meine Frau getödtet, als 
ich sie erstach! Ich habe sie getödtet, als ich das 

27 
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erste Weib berührte, als ich die reinen Beziehungen 
zwischen Mann nnd Weib, zwischen Bruder und Schwester 
besudelte, als ich es verlernt hatte, das Weib mit 
andern Augen als mit denen eines gierigen Wüstlings 
anzusehen ! 

So wirft sich dieser wollüstige, gewaltthätige Mensch 
jetzt auf sich selber, und mit gierigen Blicken schwelgt 
er in seiner eigenen gemarterten Seele; raubtierartig 
stürzt sich sein böser Dämon auf sich selbst und zer- 
fleischt sich selbst! Was bleibt übrig? Nichts als der 
gefallene Mann ! Ehe, Liebe, Kunst, Kultur, das alles 
gibt es ja gar nicht, oder sollte es wenigstens nicht 
geben! Welch' ein Eecht hatte ich, Anspruch zu 
erheben auf den Leib meines Weibes? Welche Macht 
hatte ich, ihn zu fesseln? 

Alles wird diesem ausschweifenden Geiste jetzt 
nur noch zur Wafi*e gegen sich selbst. Die Musik! 
Man muss lesen, in welchen Schaudern diese sensitive 
wildleidenschaftliche Natur in den wollüstigen Ent- 
zückungen der Musik zu leben versteht! Wie er zu 
geniessen weiss! Und wie er aus jedem Genüsse noch 
die Selbstanklage herauszulesen vermag ! Wie er jetzt 
noch in der Erinnerung der genossenen Genüsse und 
vollbrachten Thaten schwelgt, und wie er sich selbst 
vor sich erniedrigt, und mit wie grausamer Ironie er 
die kleinsten, kleinlichsten Regungen seiner Seele in 
den Vordergrund treten lässt, nur um noch den letzten 
Genuss der Pelbstvergewaltigung zu haben! 

Nein, das ist kein Asket, der hier vor uns steht! 
Das ist einer jener Vollrussen, mit überschäumender 
Leidenschaftlichkeit, starken Instinkten, brutal und 
selbst be wusst ; aber jener Russen, die zugleich von der 
westeuropäischen Kultur erfüllt sind, und daher in einen 
Streit gerathen mit sich selber, übersinnlich und über- 
empfindlich zugleich, und die sich gegenseitig in sich 
selbst aufreiben. Diese Naturen finden wir unter den 
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russischen Dichtern (Tolstoi selbst ist solch' einer), 
derartigen Kämpfen begegnen wir bei den alten Deut- 
schen, als sie mit der römisch-christlichen Kultur in 
Berührung kamen! Auch der Fall Posdnyschew ist 
nur wieder eine Probe aufs Exempel der Nietzsche'schen 
Lehre. Die durch die Moral zurückgedrängten Instinkte 
wenden sich gegen sich selbst. 

Der Fall Posdnyschews ist aber zugleich auch der 
Fall Tolstois. Hätte dieser in reiner Objektivität und 
als Eealist gedichtet, dann hätte er uns vor allen 
Dingen die Zeit der Umwandlung geschildert, hierher 
wäre der Hauptaccent der Darstellung gefallen. Aber 
gerade hier setzt Posdnyschew-Tolstoi mit einem kühnen 
Sprunge hinweg. Er der alles aufdeckte, dies musste 
er im Dunkeln lassen, eine Lüge musste er sich reser- 
vieren. Der gewaltthätige Mensch wurde plötzlich der 
sittliche Mensch. Aber auch diese Sittlichkeit ist ja 
eine gewaltthätige. Posdnyschew blieb was er war: 
der wollüstige Gewaltthätige. 

Wie es Menschen gibt, deren Gewissen eine Lüge 
nicht ertragen kann, die aber ruhig werden, sobald 
sie eine zweite hinzugefügt haben, die ein Unrecht nur 
durch ein zweites ungeschehen machen können ; so auch 
Posdnyschew. Er hat getötet sein eigen Weib. Dies 
war nicht zu ertragen für seine stolze Seele. Deshalb 
fügte er noch einen zweiten Mord hinzu, er nahm Blut- 
rache für den ersten: er tötete die Sinnlichkeit, er 
tötete seinen Stolz; so richtete er sich selbst. Aber 
weshalb zwang man ihn zu dieser Selbstrache ? Sollten 
jene Richter, die ihn freigesprochen haben, vielleicht 
seine Mitschuldigen sein ? Und er verallgemeinert seinen 
Fall: Sie alle, alle sind sie schuldig, die Männer! Hier 
züngelt die Flamme seines alten Stolzes wieder auf. 
Wie, wenn er als Ankläger gegen die Männer, gegen 
die moderne Kultur aufträte, wenn gerade er dazu 
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berufen wäre! . . . Man sieht, das Schiff seiner Leiden- 
schaft hat bloss den Kurs geändert. — 

Ich kann nicht auf alle Schönheiten dieses wunder- 
baren Werkes eingehen, ich kann hier nicht alle seine 
Tiefen ausmessen. Diese Feinheit der Selbstbeobachtung 
und Selbstanalyse, diese einfache und doch hinreissende 
Darstellungsweise, das hat in der heutigen Litteratur 
wenig oder nichts zur Seite. 

Aber man muss diesen Tolstoi zu lesen, diesen 
Posdnyschew zu hören verstehen, wenn man den richtigen 
Genuss an diesem Phänomen, das sich hier uns selbst 
darstellt, haben will. Bedenk' ich, in wie naivem ver- 
wundertem Tone die meisten Besprechungen der „Kreuzer- 
sonate" gehalten waren, wie wenig man verstanden hat 
zu deuten, was in der Seele dieses Posdnyschew eigent- 
lich vorgegangen ist, dann ihuss ich allerdings sagen: 
die Kunst zu lesen und zu hören ist doch bei uns noch 
recht mangelhaft entwickelt! 

Gesetzt, die Askese hätte Überhaupt einen Sinn, 
dann sollte sie wenigstens nicht von Wollüstlingenge- 
predigt werden! Aber wer wird sie denn predigen, 
wenn nicht der erschöpfte oder der empörte, der ent- 
täuschte oder der verekelte und vor allen Dingen der 
durch eine furchtbare That oder ein gewaltsames Er- 
eignis zur Besinnung gebrachte Wollüstling ! Und wessen 
Predigt wird allein einen Erfolg haben? Wessen andere 
als die eines Gewaltmenschen! 

Und Nietzsche behält wieder einmal Recht: Der 
Priester bleibt der letzte Gewaltmensch in einem psychisch 
gebrochenen Volke. 



3. Klein Eyolf. 

(1894.) 

Mit jedem neuen Drama von Ibsen ist es wie mit einem 
grossen Ereignis, dem man mit Spannung, mit Erregung 
entgegensieht, nicht allein um seiner selbst willen, sondern 
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auch um derer willen^ auf die man eine Wirkung er- 
wartet. Aber man hört nur wieder ein paar Dutzend 
abgeschmackter Phrasen, von denen keine auch nur die 
geringste Beziehung auf die Sache selbst hat. 

Seit Ibsens Name mit jenem Glorienscheine des 
Ruhmes umgeben ist, dass man nicht mehr einfach mit 
ein paar kräftigen Schimpfreden auskommt, hat sich 
eine andere Methode eingebürgert; man erklärt jedes- 
mal, sein neues Drama sei so unheimlich tiefsinnig, so 
geheimnisvoll und dunkel, kurz so ganz und immermehr 
Mysterium, dass ein einfacher, reeller und gesunder 
Verstand sich gar nicht darauf einlassen dUrfe, das zu 
verstehen. Denn dieser einfache, reelle und gesunde 
Verstand versteht nur zwei Dinge: Äussere Handlung 
und Tendenz. Da aber Ibsen in der That immer mehr 
auf diese Vehikel seelischer Erlebnisse verzichtet, seine 
Handlung immer dUrftiger wird, seine banalen Gesell- 
schaftstendenzen aber schon lange hinter ihm liegen, 
und da ferner die seelischen Vorgänge immer zu ihrem 
Verständnis erfordern, dass man mehr als roher Sinnen- 
mensch, mehr als Fachmann und Politiker ist — so 
wird denn dies Lied vom dunkelsten aller dunklen 
Dramatiker immer trübseliger. 

Und doch habe ich so oft gefunden, dass diese 
jüngsten Dramen, zu deren Verständnis man schon alle 
Philosopheme und Geheimlehren studiert haben muss, 
wie behauptet wird, gerade auf keineswegs gebildete, 
aber innerlich erregte und erregbare Gemüter einen 
gewaltigen Eindruck gemacht haben, und ich sah im Auge 
des Zuhörers oder Lesers und in einzelnen, vielleicht 
konfus ausgedrückten Bemerkungen ein so inniges und 
treffendes Verstehen, ein so sicheres Auffassen der 
tiefsten Geschehnisse, dass ich eben nicht mehr glaube, 
was ich eigentlich auch nie so recht geglaubt habe, dass 
gerade die ganze Weisheit eines Kaffee-Hauses nötig 
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Wäre, dergleichen zu yerstehen. Und sie soll ja nicht 
einmal ausreichen, und sie reicht auch nicht aus. 

Und nun kommt ein anderes bei Ibsen dazu. Sonst 
begeht ein Dichter gewöhnlich nur einmal in seiner 
Jugend das Verbrechen, etwas Neues zu schaffen, etwas 
Unbegreifliches , dann bleibt er sich treu. Hinterher, 
da weiss man doch, woran man ist. Das schmückt die 
Franzosen ; da ist ein Koman wie der andere, nui* dass 
bald die eine, bald die andere Eigenschaft in helleres 
Licht gesetzt wird. Aber bei Ibsen, dem nimmer Ruhenden, 
in dem es noch rumort trotz einem Jungen, gibt es 
jedesmal neue Rätsel. Jedes Drama hat seine eigene 
Ausdrucksweise, seine besondere Technik, eine andere 
Physiognomie. Der Fortschritt bestehtnun darin, dass 
seine Tragik, die immer die alte und dieselbe ist, sich stets 
neu und immer unmittelbarer hervordrängt, dass er sich 
immer mehr einspinnt in sein Haus, dass er immer taubere 
Ohren hat für das, was jenseits dieser seiner Welt vorgeht, 
für das, was überhaupt vorgeht ; und dass bei ihm jede 
tragische Situation neue tragische Situationen gebiert, 
bald eine daraus folgende, bald eine antithetische, bald 
eine neue aus beiden Antithesen heraus. Er wendet jeden 
Gedanken, jede Situation, jede Beziehung so oft, dass 
immer neue Tragödien entstehen, doch immer klingen 
eine Reihe alter Motive nach oder wieder an, oder auch 
mit ungeschwächter Kraft. Dies ist das interessanteste 
Spiel, das zu lösen und zu erklären einmal die vor- 
nehmste Aufgabe der Ibsen-Interpreten sein wird. 

So ist auch „Klein Eyolf"*) keine so ungeheuerliche 
Überraschung, wie viele Leute sich einreden. Man 
kennt diesen wunderlichen Knaben schon ein wenig, 
wenn man Ibsens älteste Historie kennt. Es ist die 



*) Schauspiel in 3 Anfzügen. Erschienen im Dezember 1894. 
Die deutsche Uebersetzuig gleichzeitig mit dem Original bei 
S. Fischeri Berlin. 
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Tragödie, die aus der Verschuldung gegen die Jugend 
folgt. Dieser Klein Eyolf ist wie ein nagender Ge- 
wissensbiss im Herzen der Eltern, dieser Krüppel steht 
wie ein ewiger Vorwurf vor dem Auge derer, die ihn 
in eigener Lebenssuchl und liberschäumender Sinnen- 
freude haben zu Schaden kommen lassen. Dieser sanfte, 
stille Junge mit dem bösen Blick ist gleichsam eine 
Inkarnation der Schopenhauer'schen Lebensverschuldung 
durch die Bejahung des Willens zum Leben. Es ist 
überhaupt kaum je ein Philosoph durch einen Dichter 
so ergänzt und illustriert worden wie Schopenhauer 
durch Ibsen, die zusammen gehören und sich gegen- 
seitig erklären wie Kant und Schiller oder wie Darwin 
und Zola, so dass wie Schiller der Dichter des Kan- 
tianismus und Zola der Eomancier des Darwinismus, 
ja mehr als diese, Ibsen der Dichter der Schopenhauer- 
schen Philosophie geworden ist, und dass den einen ver- 
stehen auch den andern begreifen heisst. 

Dies ist die Vorgeschichte des Schauspiels, aus 
der seine Tragik resultiert. Der Gutsbesitzer und 
Schriftsteller Alfred Allmers hat seine Gattin Rita ge- 
heiratet, wiewohl das Gefühl, das er im ersten Augen- 
blicke ihr gegenüber empfand, Schrecken war; aber er 
hat sie trotzdem geheiratet, weil sie „so verzehrend 
schön" war und weil sie ihm die „goldenen Berge" 
brachte ; doch dies nicht aus niederer Habsucht, sondei*n 
weil er auf Asta bedacht sein musste, seine Halb- 
schwester und Jugendfreundin, mit der er durch ein 
geheimes Band verknüpft war, das er sich als Liebe 
nicht einzugestehen wagte, weil er dafür den so fried- 
lichen und geheiligten Namen der Geschwisterliebe 
hatte. Die Zeit ihres Zusammenlebens war „wie ein 
einziger, hochheiliger Feiertag, denn ihre Seelen stimmten 
miteinander". Aber die Rita war wie aus einer andern 
Welt. Es ist eine Ehe, wie sie Ibsen schon oft darge- 
stellt hat, am ähnlichsten im „Rosmersholm". Allmers 
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ist der Geistes- und Oewissensmensch, der ein Buch 
über die Verantwortlichkeit schreibt, ein Mensch mit 
einsiedlerischen Neigungen, der auf die Berge geht, 
wenn ihn innere Konflikte oder Schicksale verwirren, 
der aber dennoch so wenig geschaffen ist, allein zu 
stehen, dass er ein Grausen vor dem Gedanken empfindet, 
allein durch's Leben zu wandern ; er ist ohne die Bru- 
talität zugreifender Kraft, wie er ohne die starke Ge- 
nusstähigkeit des Sinnenmenschen ist. Das Werk lässt 
er fallen, denn ihm fehlt das Bewusstsein seiner Uner- 
setzlichkeit, das ihm verbieten würde, zu denken : nach- 
her kommt Einer, der's besser machen wird. Doch zu 
feige und zu gewissenhaft, sich bei dieser Erkenntnis 
zu beruhigen, schafft er sich eine neue, höhere Pflicht, 
will er jetzt vielmehr sein Werk in's Leben selber um- 
setzen. Und diese Pflicht heisst Eyolf, das Glück des 
Kindes schaffen, des armen verkrüppelten Kindes, aus 
dem er einen Naturmenschen machen will, denn eben 
dies wäre seines Glückes Seligkeit. Zu einem also be- 
schaffenen Manne passt Rita, das verzehrend schöne 
Weib mit der ungebändigten Sinnlichkeit, wie Rebekka 
zu Rosmer, wie Hjoerdis zu Günther, wie die Wildheit 
des Naturkindes zu dem abgeklärten, aber auch ge- 
dämpften Geistesmenschen passt. Die Folge ist, dass 
sie sich „beide nur schlecht und garstig^ und schuldig 
machen. Am Ende ftthlt Rita wohl eine Umwandlung 
in sich vorgehen, eine „Art von Geburt", „eine Aufer- 
stehung, einen Übergang zu einem höheren Menschen", 
aber es ist „ein so qualvolles Gefühl'', dasselbe Gefühl, 
das Rebekka auf Rosmersholm also formuliert hat : 
„die Lebensanschauung der Rosmers adelt, aber sie 
tötet das Glück". 

Und nun kommt das Unbegreifliche, das Mysterium, 
ob dem alle die Köpfe schütteln, weil's doch gar sehr 
natürlich ist und mit so viel Feinheit dargestellt, um- 
schrieben und erklärt wird. Rita liebt denAllmersso 
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ohne Grenzen, dass sie alles hasst, was zwischen ihr 
und ihm steht oder sich zwischen sie stellen will: sie 
hasst sein Werk, sie hat ein böses Gefühl gegen seine 
Schwester, und sie hasst ihr eigenes Kind, sie ist eifer- 
süchtig auf Klein Eyolf, der doch sein Kind ist, sie 
wünscht, sie hätte ihn nie geboren, sie wünscht, er 
läge begraben. Aber dies Kind ist das Böse, was 
zwischen ihnen steht, es ist das lebendige Zeichen der 
Heterogenität dieser zwei Naturen, der Unnatur dieser 
Vereinigung, es ist das Kind der Eifersucht geworden, 
das nagende Gewissen in der Ehe, denn eigentlich ist 
er gar nicht ihr Kind, sondern Astas Kind, seelisch ge- 
nommen. Eyolf war der Kosenamen Astas, Klein Eyolf 
sollte dem Manne sein, was ihm einst Gross Eyolf, 
seine Schwester, war, der Gegenstand seiner väterlichen 
Sorge und Sorgfalt, seiner ganzen männlichen Liebe, 
seiner heiligsten und tiefsten Verpflichtung. Und das 
hat er Rita einmal in einer Liebesstunde erzählt, dass 
Eyolf den Liebesnamen seiner Schwester führe und sie 
in ihm fortsetzte; sie weiss ganz genau, worum die 
Phantasie der andern nur spielt, wie das Kätzchen um 
die Milch, die es nur zuweilen verstohlen schleckt, weil 
man es davon jagen würde, wenn es sich an der Schüssel 
häuslich niederlassen wollte. Was wäre wohl geworden, 
wenn wir zufällig nicht Geschwister gewesen wären! 
fragen sich die Geschwister zuweilen; aber Rita mit 
ihrem ungebrochenen Weibes- und Liebesinstinkt erfasst 
sofort den wahren Zusammenhang, und deshalb hasst 
sie ihr Kind. Der umgekehrte Fall, eine solche Eifersucht 
des Mannes gegen das Kind des Weibes, ist eine sehr 
gewöhnliche Erscheinung; so manche Frau kommt nur 
deshalb in den Verdacht des Ehebruchs, weil der Mann 
ahnt und fühlt, dass sich in dem Kinde ein fremdes 
Leben fortsetzt, eine andere Seele fortgebildet wird; 
schliesslich ist ja das ein Ehebruch, der noch mehr de- 
mütigt wie die Eifersucht, die er erzeugt, noch mehr nagt. 
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mehr peinigt und erniedrigt. Wird das Verhältnis 
einmal umgestaltet, wie hier, dann tritt der Konflikt 
reiner und in seiner geistigen Gestalt in die Erschein- 
ung. Selten aber sind die inneren Beziehungen zwischen 
zwei Menschen so lebendig greifbar, wenn auch zu- 
weilen mit schwierigen, unverständlichen Namen belegt, 
herausgetreten, wie in diesem Schauspiel der seelische 
Konflikt AUmers und Eitas, dieses eheliche Gewissens- 
drama, das, ganz individuell genommen, für die modernen 
Menschen bedeutet, was die „Gespenster", sozial ge- 
nommen. 

Klein Eyolf also ist das Kind eines heimtückischen, 
geistigen Ehebruchs, und an ihm rächt sich die Schuld 
der Eltern, auf die sie wieder erschreckend, quälend, 
umwandelnd und schliesslicli versöhnend zurückfällt. In 
den Armen der sinn verzehrenden Eita vergass Allmei-s 
seine Vaterpflicht, eine kleine äussere Pflicht, aber in 
einem jener Momente, in denen die kleinsten Ereignisse 
weittragende Bedeutung haben, weil sich in ihnen vor- 
uud rückwärts die Verkettung der Verhältnisse erklärt ; 
er verriet ihr in eben jener Stunde, jener „wunderschönen 
Stunde", den Kosenamen Astas und damit das Geheimnis 
seiner Seele. Es war zugleich die Stunde der „Vergeltung", 
in welcher der kleine Eyolf, den Vater und Mutter 
im Sinnentaumel vergassen, vom Tische fiel und zum 
Krüppel wurde. Und aus dieser Schuld erwuchs die 
zweite: Eyolfs Tod; er wäre nicht ertrunken, wäre er 
nicht gelähmt gewesen, er hätte sich dann leicht durch 
Schwimmen erretten können. 

Um dieses Kind, um die Schuld, wie um ihre 
Liebe ringen ihre beiden Seelen im ganzen Drama: 

„Jetzt ißt in Erfüllung gegangen — was du wünschest, Rita 
— und du bist Schuld daran, dass es so wurde", wirft ihr AHmere 
in der Stunde der Abrechnung vor. 

„Du darfst das nicht auf mich schieben! . . Du hattest ver- 
sprochen, auf das Kind zu achten". 
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,;Allerduig8, da aber kamst du, du, du ■— und locktest mich 
zu dir hinein". 

,,Ach gestehe doch lieber, dass du das Kind und alles mit 
einander yergassest'^ 

„Ja, gewiss ... Ich vergass das Kind in deinen Armen". 

„Alfred! Alfred! — das ist abscheulich von dir!" 

„Zur selben Stunde verurteilst du Klein Eyolf zum Tode". 

„Du auch! Du auch, wenn sich's so vorhält!" 

„Meinetwegen . . . Alle beide haben wir uns versündigt . . . 
und deshalb war Eyolfs Tod schliesslich doch eine Vergeltung". 

„Jawohl. Ein Urteilsspruch über dich und mich". 

Das ist im Kern das Drama, ein seltenes, wunder- 
liches, aber tiefes und wahres Drama, ein Drama, das 
gar nicht mehr in den Ereignissen und Worten, sondern 
hinter ihnen liegt; es ist das Drama aller Ibsen-Tra- 
gödien, die Tragik der Vater- und Mutterschaft, die 
bald als Tragik der Unfruchtbai*keit, z. B. in den 
„Kronprätendenten" und der „Wildente" und „Rosmers- 
holm", bald als Tragik der leichtsinnig vergeudeten, 
vernachlässigten, verdorbenen Kindschaft auftritt, wie 
hier so in der „Burgfrau von Oestrid", allgemein in den 
„Gespenstern", und endlich mit Bezug auf die geistige 
Kindschaft in „Hedda Gabler". Aber was bisher Ibsen 
nie gelang, weil er innerlich noch nicht frei dazu war, 
hier zum ersten Male wird das Opfer des Kindes zu- 
gleich eine Sühne für die Tragik der Eltern, eine Be- 
freiung, Umwandlung und Veredlung. Zum rührendsten, 
was Ibsen geschrieben, gehört die nutzlose Aufopferung 
der kleinen Hedwig in der „Wildente"; zum erhebendsten 
aber was die moderne Dramatik besitzt, gehört das 
Opfer des kleinen Eyolf, den die Rattenmamsell, die 
wunderlichste aller Ibsen'schen Symbolfiguren, dieser 
weibliche Seelen-Rattenfänger, aus dem Hause lockt, 
wie sie die Ratten lockt, dass sie ersaufen müssen, eben 
weil sie nicht wollen, — sie, die mit ihrem Goldmops 
nicht nur alles lockt, was da leiblich „nagt und frisst 
— und kribbelt und krabbelt". Ach, „da unten haben 
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sie es so gut, und so still und so dunkel^ wie sie's nur 
wünschen können — die herzigen Kleinen". 

Tief unten liegt nun auch Klein Eyolf^ das Nagende 
dieses Hauses, auf dem Eücken mit grossen, offenen 
Augen, mit dem bösen Blick des Vorwurfs, dem bösen 
Blick des Kinderauges, den Rita so sehr fürchtet, und 
an den Eita glaubt, weil in ihrer Kindschaft eben ihre 
Lebenstragik liegt. 

Noch einmal trifft das zwiefache Verhängnis in 
diesem Hause zusammen — eben darin ist Ibsen als Dra- 
matiker in neuer Zeit einzig, dass er die vielfachen seeli- 
schen Beziehungen wie in einem Knotenpunkt zusammen- 
ziehen und wieder lösen kann, wenn er sich hierin 
auch in den älteren Dramen als grösserer Meister 
gezeigt hat — . AUmers will sich von Rita trennen, er 
glaubt im Zusammenleben mit seiner Schwester sich 
wieder reinigen zu können. Denn die „Bruder- und 
Schwesterliebe", das ist das einzige Verhältnis, das 
nicht dem Gesetze der Umwandlung unterworfen ist, 
wie das sinnliche zwischen zwei Ehegatten. Denn dies 
ist ein irdisches, natürliches Verhältnis, das Gesetz der 
Umwandlung aber ist das der Natur, in das der ver- 
stockte Idealismus der Ibsen'schen Adelmenschen (Brand, 
Rosmer, AUmers) sich nicht finden kann, und gegen 
das es in Ibsen auch hier wieder im Munde des Wege- 
bauers Borgheim, dem Freier Astas, reagiert. In der 
Geschwisterliebe aber, meint AUmers, lebt man im um- 
wandelbaren Reiche des Geistes, der feinsten seeUschen 
Beziehungen, die dem Gesetze nicht mehr unterliegen. 
Aber im Grunde ist es gar kein Geschwisterverhältnis, 
auch äusserlich nicht, denn Asta, die von einer andern 
Mutter stammt, ist auch nicht das Kind ihres gemein- 
samen, gesetzmässigen Vaters, wie sie in diesem Augen- 
bUcke ihrem Bruder beichtet, folglich ein Weib für ihn 
wie jedes andere Weib auch, und somit ihr Verhältnis 
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dem Gesetze der Umwandlung unterworfen. Als ihr 
AUmers dennoch folgen will; reicht sie schnell ent- 
schlössen dem Wegbauer ihre Hand, und so wird sie, 
die das Glück des Hauses so lange gestört hat, jetzt 
sein Friedensengel. Diese liebenswürdige, sanfte, stille, 
sorgende Person strömt Versöhnung und Frieden aus, 
über ihr liegt ein Schein schweigenden Yerstehens und 
Verzeihens, und als sie scheidet, ist es, als wäre die 
Liebe geschieden und hätte die Weihe, d. h. eine höhere, 
friedliche und reinigende Liebe zurückgelassen. 

Tief unten im Meere schläft jetzt die Hatte Ge- 
wissensbiss, und nun hat sich das Gesetz der Umwand- 
lung im höheren Sinne vollzogen. Es ist zum ersten 
Mal, dass bei Ibsen im friedlichen und verständlichen 
Geiste ein Drama ausklingt. Nun hat Rita, worüber 
Ellida in der „Frau vom Meere^ noch so dunkel redet, 
eine Lebensaufgabe, und die ist, „sich einzuschmeicheln 
bei den grossen, offenen Augen", oder, simpler ausge- 
drückt, diese : Eyolf hätte trotz seines Leidens gerettet 
werden können, wenn sich die Jungen am Strande 
seiner angenommen hätten, die alle schwimmen können. 
Aber sie thaten's nicht, und sie hatten keinen Grund 
für ihn etwas zu wagen. Denn AUmers hat sich stets 
gleichgültig, ja feindlich gegen sie gezeigt. Ritas Pflicht 
gegen Eyolf soll fortan ihre Rache an den Strand- 
bewohnern sein, aber ihre Rache wird sein, sich die 
wildesten und die am meisten verwahrlosten Bengel herauf- 
zuholen und an Klein Eyolfs Statt zu erziehen, zu er- 
nähren, zu lehren. Das wird ein schwerer Arbeitstag 
für sie werden, aber diese Lebensaufgabe ist es, in der 
sie sich beide in höherer Liebe wieder vereinigen werden, 
und zum Zeichen, dass die Trauer von ihnen genommen 
ist, die Trauer um Eyolf, der sie versöhnt und umge- 
wandelt, d. h. veredelt hat, flattert die Fahne, die auf 
Halbmast stand, wieder in die Höhe. An den stillen 
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Sonntagen, die der neuen Lebensarbeit folgen werden, 
werden auch die Geister zu Besuch kommen, die sie 
verloren haben. 

,,Unser kleiner Eyolf. Und dein grosser auch. 

Am Ende bekommen wir noch dann und wann — auf dem 
Lebenswege gleichsam einen flüchtigen Schimmer von ihnen zu 
sehen. 

Wohin sollen wir sehen. 

Nach oben. 

Ja, ja — nach oben. 

Nach oben — zu den Gipfeln hinauf. Zu den Sternen und 
zu der grossen Stille. 

Rita (reicht ihm die Hand): Ich danke dir!" 

Damit schliesst das Drama, das seelisch meist ver- 
knotete, aber beinahe unmittelbarste Drama, das Ibsen 
geschaffen hat. Selten ist wohl so das Tiefste, das, 
was am schwersten in's Bewusstsein tritt, herausgeholt 
und Einem fast in grobsinnlichen Bildern vor die Augen 
gelegt worden. Man glaubt beinahe, den alten Ibsen 
selbst am Meeresboden der Seele mit den offenen, 
quälenden, bösen Kinderaugen liegen zu sehen, von 
unten auf die Welt anschauend, begreifend, anklagend 
und die Lilie des Friedens hinaufsendend. — 

Ibsens Tiefe muss man nie in dem suchen, was sich 
bei ihm als Idee inkrustiert. Nicht, dass wir diese Ideen 
entbehren könnten oder wollten, nicht dass sie nicht 
meist ziemlich tief und wunderschön wären, aber es ist 
doch immer ein Stttck im Heisshunger verschluckter 
Philosophie, die sich nicht mehr organisch dem Ganzen ein- 
verleiben, sich nicht mehr mit den seelischen Stimmungen 
in eins verschmelzen kann und in ein ziemlich plumpes 
Verhältnis zu den Erlebnissen, inneren wie äusseren, 
gerät, sie ist nicht der Kern der Fmcht, sondern ein 
aufgeklebter Zettel mit einem lateinischen Namen. Bald 
blüht die Idee auf, wie eine Sonnenblume am Wege, bald 
rollt sie wie ein Stein über den Steg, fast immer ist 
sie hinderlich und immer fallt sie zu schwer auf die 
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zartesten Nerven der Dichtung. So hier das Gesetz 
der Umwandlung, das Bergholm, der praktische, ver- 
nünftige Wegebauer, ein dummes Gesetz nennt, das 
auch keineswegs sehr klar ist, anfangs ganz unerwartet 
und plump in den Dialog hineinplatzt, dann sich immer 
ganz im allgemeinen hält und erst zum Schlüsse eine 
feinere Nuance und seinen wahren Sinn bekommt. 

Was aber die Charakteristik, die Stimmung, den 
Dialog und die Wirkung anlangt, gehört „Klein Eyolf* 
zum allerwunderbaraten , was Ibsen, und mithin die 
Dramatik dieses Jahrhunderts, geschaffen hat. Mit der 
zweiten Szene des zweiten Aktes, in der gleichsam die 
geheimsten Gewebe der Seelen plötzlich vor uns liegen, 
ist ein Stück Poesie und Drama gegeben, dem ich weniges 
zu vergleichen wüsste; etwas wie ein modernes Mysterium, 
und es ist wirklich, was die Verinnerlichung der Technik 
anbetrifft, noch ein Fortschritt über „Hedda Gabler" 
und den „Baumeister Solness" hinaus, und, wie dieser, 
enthält „Klein Eyolf ' auch ein Stück Seelenbeichte des 
Dichters selber, nicht nur im allgemeinen (das thut jede 
Poesie), sondern gerade seiner gegenwärtigen Stimmung : 
So hier zunächst die tiefe mystische Friedenssehnsucht, 
die das Drama ausströmen lässt ; es liegt eine friedliche, 
versöhnliche Stimmung über dem ganzen Schauspiele, 
das mit dem Blick nach oben „zu den Gipfeln hinauf, 
zu den Sternen und zu der grossen Stille^^ schliesst. 

Aber daneben liegen noch zwei spezielle Bekentnisse 
des alten Ibsen in diesem Schauspiele. Der Dichter 
nimmt mit diesem AUmers Abschied von seiner Jugend- 
liebe, dem starren, anspruchsvollen, den Menschen über 
die Wolken hebenden und dann dem tiefen, traurigen 
Sturze überlassenden Idealismus. Auch dieser ist dem 
Gesetze der Umwandlung unterlegen, seit der Pfarrer 
Brand, der durch einen sinnreichen Zufall schon im 
Namen an den Vater unserer modernen idealistischen 
Philosophie anklingt, ihn in ungebrochener Kraft und mit 
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unbeugsamer Lebensenergie zum Gesetze erhoben hatte. 
Als aber Ibsen erkannte, dass es gerade die schwächsten, 
feigsten und falschesten, oft auch die dümmsten und 
plumpesten Menschen sind, die sich auf den Idealismus 
berufen, ihn fordern oder verteidigen, konnte er sich 
am grimmen Spotte nicht genug thun, bis er in den 
„Gespenstern'' den idealen gutmütigen Trottel in seiner 
Vollständigkeit hatte, und bis er schliesslich in der 
^,Wildente" das bittere Wort fand : „Reden Sie doch nicht 
immer von Idealen. Wir haben ja das gute norwegische 
Wort Lüge^'. 

Dann aber trat die Umwandlung ein ; und seitdem 
beschäftigt Ibsen die Tragik des Idealisten, dem vor 
seinem eigenen Idealismus schwindelt, dessen geistige und 
materielle Kräfte nicht hinreichen, den Kampf um die 
idealen Lebensgüter durchzukämpfen, dem die robuste 
Natur fehlt, den eben sein Idealismus mürbe gemacht hat. 
Und jetzt höhnt und spottet Ibsen nicht mehr; aber im 
Untergründe seiner Gefühle schluchzt es, eine Nebenstimme 
im Konzert der Stimmungen dieses Dramas, ein gefallener 
Engel klagt: Denn eigentlich sind wir doch Erden- 
menschen! So erdgeboren sind wir doch alle! Es ist 
kein Hauptmotiv mehr, nur zweimal ohne Accent klingt 
es heraus, aber im Verborgenen hört die Stimme nicht 
auf, und es ist, als ob sie hinter den Kulissen das 
Leitmotiv bildete. Man hört es immer durchklingen, 
dieses Klagelied, von dem erdgebundenen Menschen, dem 
modernen Prometheus, der die Leuchte der Wahrheit dem 
Himmel rauben und Adelsmenschen bilden wollte, und 
der sich plötzlich durch die Gemeinheit und Roheit des 
Lebens mit den Ketten seiner eigenen Schwäche an- 
geschmiedet sah an dem Felsen der Trivialität. Es 
ist das Leitmotiv der letzten fünf Dramen Ibsens. 
Solness lässt er noch schwindeln auf der Höhe seines 
selbstgebauten Turmes und von ihm hinabstürzen; 
AUmers aber stösst nur ganz leise den Seufzer aus: 
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^so erdgeboren sind wir alle beide, Rita'', aber es ist 
der letzte Seufzer, der auf einem fürchterlichen und 
blutigen Schlachtfelde verhallt. 

Dies ist das eine Bekenntnis. Das zweite aber ist, 
wie im „Baumeister Solness^, die Angst vor den jungen 
Leuten, das Grauen vor der Jugend, deren Herein- 
stürmen Solness so sehr fürchtet, und deren Gedenken 
Allmers in der Arbeit lähmt : „Aber glaub' mir — nachher 
kommt Einer, der es besser machen wird^. Der alte Ibsen 
fürchtet die Jugend, weil er sie liebt, wie er die Liebe 
fürchtet, er verabscheut sie, weil er ihr vertraut. Er 
weiss, sie werden gefährliche Söhne werden, weil er 
selbst ein gefährlicher Sohn gewesen ist, anspruchsvoll, 
wie Prätendenten, die ihre Grossväter rächen werden. 

Das ist eine eigene Geschichte, über die gelegent- 
lich des Solness viel gefabelt wurde, es ist die Tragödie 
des Greisenalters, eines Alters das an seiner Jugend 
krankt, und in dem das Problem der Eindschaft ernst 
geworden ist. — 



4. Monsieur Chanvin als Philosoph. 

(1880.) 

Motto: Er liebt mich. 

Im Anfange des Jahres 1890 erschien in Leipzig eine 
zunächst unbeachtet gebliebene Schrift unter dem merk- 
würdigen Titel : „Rembrandt als Erzieher. Von 
einem Deutschen. (Verlag von C. L. Hirschfeld)", die 
dann in Anbetracht des Umstandes, dass es sich hier 
um ein zwanzig Bogen starkes, kunstphilosophisches, 
jedenfalls keineswegs pikant geschriebenes Buch handelt, 
einen ganz ungewöhnlichen Erfolg zu verzeichnen und be- 
reits nach wenigen Monaten die zwanzigste Auflage erlebt 
hat. — Mir selbst liegt die zwölfte Auflage zur Besprech- 
ung vor. Aber nicht in der grossen Auflage allein be- 
steht sein Erfolg. Es ist ungemein oft, lang und glänzend 
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besprochen worden; selbst in Blättern, in die sich 
selten eine ernste Buchbesprechung verirrt, fand man 
diese Schrift spaltenlang behandelt. Ich fand sogar 
vor etlichen Buchläden den Anschlag : „Das bedeutendste 
Buch unseres Jahrhunderts". — Aber es hat auch be- 
reits eine Menge von Parodieen hervorgerufen; und 
nicht weniger als drei Gegenschriften sind bisher an- 
gezeigt. 

Ich weiss nicht, ob diese Thatsache auch bereits 
für andere Menschenkinder genügt, dem Buche skeptisch 
gegenüber zu stehen. Aber voreingenommen hat sie 
mich jedenfalls nicht, denn ich kannte das Buch bereits, 
noch ehe jene Thatsache vorhanden war*). 

Wir haben es hier mit einem thörichten und einem 
gefährlichen Buche zu thun: gefährlich, weil sich die 
Thorheiten darin mit den allgemeinen Zeitthorheiten 
berühren. 

Selten habe ich etwas so Verworrenes gelesen wie 
dieses Buch. Es ist streng — und das ist vielleicht 
das einzig Konsequente in ihm — nach dem ange* 
führten Motto geschrieben : 

^Er liebt mich, 
Von Herzen, 
Mit Schmerzen^ 
Über aUe Maassen, 
Ein klein wenig, 
Ganz und gar nicht^. 

Er? Wer? Das werden wir gleich sehen. Aber 
wen? Nun: Rembrandt, Niederdeutschtura, Individua- 
lismus, Hell-Dunkel, Volk und Bürgertum. Das sind 
die zu liebenden Dinge. An dieser Liebe wird nun 



*) Über das Buch ist wohl heute die Öffentliche Meinung 
gründlich umgestimmt. Es ist nicht mehr Mode, aber es ist charakte- 
ristisch, für die Zeit seines Erscheinens, das Buch, wie sein Schick- 
sal. Darum habe ich auch meine Kritik, die ihm zuerst ernstlich 
zu Leibe ging, hier aufgenommen und meine, sie könnte Manchem 
als ein historisches Dokument dienen. 
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die ganze Welt gemessen. Machen wir also die Probe. 
Spinoza? Wir schlagen auf, Seite 48. Hier wird 
Spinoza nachgerühmt, dass er wie Rembrandt die Vor- 
nehmheit geliebt, dass er viel auf schöne Kleider gehalten 
habe u. s. w. „Es ist kein Zweifel, dass Eembrandt 
und Spinoza parallele Wege gehen". Also: er liebt 
mich. Weiter! Richard Wagner? Seite 259: „In 
Wagner hat das deutsche Volk bereits einen Anlauf 
zu jener cäsarischen Erscheinung genommen; er war 
eine stark betonte und sich stark betonende Persön- 
lichkeit". Er liebt mich ! „ . . . aber ihm fehlte jener 
Zug des Schlichten, Unscheinbaren, Bescheidenen, der 
einen Shakespeare so liebenswürdig und zugleich so 
gross machte". Also ach: mit Schmerzen. Oder gar 
Lessing? Dessen Liebe zu Rembrandt ist gar nur ein 
ganz klein wenig. Man lese die famosen Abschnitte 
über Lessing im dritten Teile des Buches. 

Man sollte nun meinen, ein Mann — vorausge- 
setzt, dass er überhaupt ein Mann ist, der dieses Buch 
geschrieben hat ; vieles klingt wahrhaftig, als ob es ein 
altes Weib geschrieben hätte*), — man sollte nun meinen, 
ein Autor, der gewisse Dinge, wie den Individualismus, 
das Niederdeutschtum u. s. w. zum Kriterium der ganzen 
modernen Welt macht, sollte sich wenigstens so weit 
ttber diese Dinge klar sein, dass er uns sagen könnte, 
was er darunter versteht. Was ist eine Individualität? 
Ist das so selbstverständlich? Ist das gar so einfach? 
Und wer ist es? Lessing weniger als Spinoza? Rem- 
brandt mehr als Leonardo? Ja, in aller Heiligen 
Namen, warum denn? Das weiss ich, der Verfasser 
dieser Schrift ist keine Individualität. Oder besteht 
diese in der schlichten und bescheidenen Zurttckge- 
zogenheit, in der er sein anmassendes Bttchlein heraus- 
gegeben hat? Weshalb tadelt er an Wagner den 

*) Als Verfasser ist später ein gewisser Herr Langbehn in 
Dresden bezeichnet worden. 
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Mangel an Bescheidenheit, nachdem er eben in ihm den 
Anlauf zur cäsariscben Erscheinung erwähnt hat ? War 
Cäsar denn ein so schlicht bescheidener Herr? 

Worin besteht der Gegensatz einer individuellen 
Schreibari? In den Verallgemeinerungen, in dem Ge- 
brauche von Phrasen, in der Anwendung absoluter, 
gegensätzlicher Begriffe. Ferner in der vorlauten Manier 
über alles zu reden, auch über Dinge, die Einen nichts 
angehen und die man nicht versteht, in der räpelhaften 
Unbescheiden heit, sich oder seinem Stamme oder seinen 
Lieblingen alle Tugenden, nämlich die „echten", vorweg 
zu nehmen, um sich das Vergnügen zu gönnen, hinter- 
her die Anderen auszuhöhnen. Ganz abgesehen davon, 
dass das kindisch ist! Und nach dieser Richtung hin 
ist unser Bembrandt-Philosoph nichts weniger als eine 
Individualität. Jeder Gedanke ein Plebejer! Plebejisch 
ist, was er gegen die Wissenschaft sagt. Doch davon 
will ich absehen. Es ist ein so ganz unwissenschaft- 
liches Buch, dass es nicht lohnt, sich hierbei aufzu- 
halten. Ich habe noch zu zeigen, dass es auch ein 
ganz unkünstlerisches Buch ist, will aber zunächst von 
dem widerwärtigen Chauvinismus desselben sprechen. 
Es ist das Wichtigste, denn hierauf gründet sich wahr- 
scheinlich sein Erfolg. Seite 306 steht zu lesen : „Echtes 
und Unechtes, Adel und Pöbel, Wahrheit und Lüge 
stehen sich unversöhnlich gegenüber. (Es wird Leute 
geben, die das trivial finden; ich nenne es einfach Un- 
sinn. Es ist doch täppisch, heute noch so naiv Gegen- 
sätze zu gebrauchen. Es gibt gar nichts Echtes und 
Unechtes, gar keine Wahrheit und Lüge, es gibt über- 
haupt keine absoluten Gegensätze. Das ist vorsintflut- 
liche Art zu philosophieren!) Noch heute handelt es 
sich um ganz dieselbe Scheidung wie einstmals (aha !) : 
in Paris regiert stets, auch wenn es anders scheint, 
der Pöbel; in Deutschland sollte stets (wie vorsichtig !), 
auch wenn es anders scheint, der Adel regieren .... 
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Deutsch sein heisst Mensch sein . . . denn es heisst, 
individuell sein; es heisst, ernst sein; es heisst, fromm 
sein; es heisst, Gott und dem Göttlichen dienen. Es 
heisst leben". Mit anderen Worten, es heisst alles sein. 

Wenn der Erfolg dieses Buches ein Thermometer 
ist für den Chauvinismus der jetzigen Deutschen, dann 
wäre es an der Zeit, gegen dieses nationale Fieber 
kühlende und lindernde Mittel zu ersinnen. 

Unser Eembrandt-Philosoph ist nun ganz benebelt 
von niederdeutschem Chauvinismus. Er erzählt uns, dass 
der Nebel die normale Witterung in Deutschland sei; 
er nennt ihn allerdings mit Vorliebe „Mystik''. Verhasst 
ist ihm alles, was hell, klar und sonnenhaft ist, die 
Wissenschaft im allgemeinen und Lessing im besonderen. 
Einen Geist wie Voltaire wagt dieser unklare Eopf mit 
einer etwas angejahrten und klatschsttchtigen Marquise 
aus d em ancien r^gim e zu vergleichen ! Was sich sonst noch 
an allgemeinen Anschuldigungen und Verdächtigungen 
modemer Geister und Kulturfaktoren in dem Buche 
findet, spottet jeder Beschreibung. Es lohnte nicht, das 
mit einem Worte zu erwähnen, wenn nicht der Erfolg 
des Buches in der That gerade in diesen Dingen eine 
grosse Gefahr erkennen Hesse. 

Aber, ist es nicht ein glänzend geschriebenes Buch? 
Geistreich ohne Maassen, blendend im Stil hinreissend 
im Vortrag, wie ihm doch stets nachgerühmt wird? 
Nein! Nichts von alledem! Es ist einfach schlecht ge- 
schrieben. Was scheinbar geistreich und blendend ist, 
die Vergleiche, das ist doch meist so oberflächlich und 
dumm, dass es beinahe fttr ein Publikum geschrieben 
zu sein scheint, das in Bedlam wohnt. 

Ich will nicht so sehr auf das Unlogische ein- 
gehen ; erstens weil dies jetzt hinlänglich von anderer 
Seite dargethan ist*), zweiteos weil ich darin noch nicht 

*) Ich habe zunächst die Schrift von Naatilns im Auge: 
jjBillige Weisheit. Antiditon gegen Rembrandt als Erzieher^. 
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einmal die Hauptsünde erkenne. Ein Schriftsteller kann 
sich oft widersprechen und gleichwohl geistreich und 
gross sein^ wie schon der eine Schopenhauer allein be- 
weist. Aber ich rede von dem rein Litterarischen. Das 
Buch ist durch und durch unkünstlerisch. Ohne jede 
Gliederung, eintönig zum Einschläfern. Ich will ein- 
mal so eine Stilblüte unseres Philosophasters anführen : 
Seite 191. „Wenn die deutsche Bildung sich vom 
Faust zum Hamlet wendet (?), so kann man mit einem 
solchen Wechsel der volksmässigen Bestrebungen wohl 
zufrieden sein ... Es ist wieder ein Zug zum Mystizismus, 
der sich hier geltend macht; das dunkle Sammetkleid, 
in welchem der Prinz gewöhnlich auf der Bühne er- 
scheint, steht ihm gut; denn seine Seele ist eben so 
dunkel (also deshalb !). Mit einem Dukaten kann man 
Boss und Heiter vergolden; mit einer Dosis Mystik 
kann man das Leben einer Nation vergolden (der Ver- 
gleich hinkt; denn die Mystik ist ja das Dunkle, Schwarze. 
Man achte aber einmal auf den Gedankenzusammenhang!); 
in Hamlet ist sie enthalten. Sammt und Gold ist zwar 
eine kostbare Tracht ; aber für den Deutschen nicht zu 
sehr; es ist eine Tracht, wie sie Eembrandt in seinen 
Gemälden darzustellen liebt; und sie spiegelt sich wieder 
in der Charakterfarbe seiner Gemälde selbst: goldiges 

(Leipzig, Verlag des Litterarischen Jahresberichtes). Es ist ein 
schneidiges Büchlein. Die Voraussetzungen, von denen es aasgeht, 
kann ich nicht immer zu den meinen machen ; aber auch, wo ich 
ihm nicht beipflichten kann, moss ich ihm doch recht geben gegen 
das Rembrandt-Buch. — 

Eine Parodie desselben ist in Leipzig bei Carl Reissner er- 
schienen: „Höllenbreughel als Erzieher. Auch von einem 
Deutschen^. Dies Buch ist in allem dem Originale nachgebildet, 
ist aber nicht witzig genug, dass es schliesslich nicht noch schneller 
ermüdete als das Original selbst. Die seinerzeit im ,,DeatBchland^ 
und in der „Gegenwart** erschienenen Parodieen „Nante Strump als 
Erzieher** und „Eugen Richter als Erzieher** waren jedenfalls 
amüsanter, schon weil sie kürzer und auch greifbarer in ihren 
travestierenden Vergleichen waren. — 



MONSIEUR CHAUVIN ALS PHILOSOPH. 439 

Licht, das aus sammtner Schwärze hervorbricht, ver- 
leiht ihnen ihren bezonderen Beiz und Zauber. (Kann 
man komischer vergleichen ?) Trotz aller Derbheit verrät 
sich hier wieder einmal die tief innerliche Feinheit einer 
wirklich volkstümlichen Darstellung. Die dunklen satten 
Töne der Bembrandt'schen Malerei gleichen dem Sammt ; 
die kalten gebrochenen Töne der Franz Hals'schen Malerei 
der Seide; diese Kunst (welche? offenbar die Franz 
Hals'sche) geht in Sammt und Seide ! (Nein, lieber Leser, 
es ist nicht in Bedlam, jwo solche Worte gesprochen 
werden !) . . . Der Dänenprinz, welcher nie Schauspieler 
war, hält lange Beden ttber die Pflichten eines solchen 
(so? der historische Hamlet? dass ich nicht wttsste! 
Derjenige Shakespeares? Wohl! Aber ist es nicht dieser 
selbst, der aus jenes Munde die Bede über den Schau- 
spielerstand hält? Und der war nun doch leider Schau- 
spieler!); Svedenborg war nie verheiratet und schrieb 
ein dickes Buch über die eheliche Liebe (muss man 
verheiratet sein, d. h. kirchlich eingesegnet und standes- 
amtlich getraut, um etwas über dieselbe zu wissen? 
Ach, und unsere Männer klagen, dass sie in der Ehe 
das bislang Gewusste vergessen. Bousseau, ein dritter 
Geistesverwandter jener Beiden schrieb über Kinder- 
erziehung und sandte seine eigenen Kinder in's Findel- 
haus; Bembrandt endlich verfiel in seinem büi*gerlichen 
Leben dem — Bankerott. Das Träumen und Philosophieren 
hat seine Schattenseiten (man glaubt's nicht !) ; wer das 
zweite Gesicht hat, dem fehlt mitunter das erste^. 

So weit! Wer in diesem Abschnitte auch nur von 
zwei aufeinander folgenden Sätzen den Zusammenhang 
zeigen kann, der verdient einen königlichen Lohn. 
Aber den Unsinn, den jeder einzelne Satz enthält, kann 
man ziemlich leicht erkennen. Ist das noch geredet? 
Heisst das nicht faseln in's Blaue hinein? 

Ach, und es ist nicht die schlimmste Stelle, die ich 
ausgewählt habe. Das Äusserlicbste, Gleichgültigste dient 
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unserem Autor zu den tiefsinnigsten Vergleichen. Er redet 
vom Monde, beim Monde denkt er an Gold, wenn er vom 
Golde spricht, kommt er natürlich aufs Geld zu reden ; 
das gibt ihm Anlass von äusseren und inneren Gütern 
zu sprechen ; nichts natürlicher als jetzt auf die echten 
und unechten Dinge der Welt einzugehen ; Deutsches and 
Gallisches ist das Nächste, was ihm einfällt ; hier ergibt 
sich's von selbst von Bismarck und Moltke zu reden, 
diesen beiden „erhöhten und vertieften Bauern^; er 
spricht jetzt von Adel und Volk. Rembrandt wai* eine 
adlige Natur. Eembrandt war Niederdeutscher. Auch 
Shakespeare und Spinoza waren Niederdeutsche. Das 
Niederdeutsche hat sich am besten erhalten im Holländer- 
tum. Holland war dem Grossen Eurfiirsten ganz be- 
sonders an's Herz gewachsen. „Amsterdam" hiess die 
letzte Parole, die er unmittelbar vor seinem Tode aus- 
gab. Kurz, auf diese Art weiss der Verfasser vom 
Hundertsten aufs Tausendste zu kommen. Das ist seine 
Art zu denken. Ein Beispiel: 

Seite 309. Die Bede ist davon, dass nicht „Renais- 
sance", sondern „Wiedergeburt" angestrebt werden soD 
(welch' tiefer unterschied!). „Es ist keine Zeile darin, 
die nicht erlebt worden wäre" hat Goethe von seinen 
eigenen Gedichten gesagt; es wird um die deutsche 
Kunst erst dann gut stehen, wenn man von ihr ein 
Gleiches sagen darf. Das nennt man Wiedergeburt. 
(Ist das mal eine Definition!) . . . Aus alten Hufeisen 
schmiedet man die besten Toledoklingen und aus 
alten Volksanschauungen die besten Geisteswaffen. Das 
Schmieden ist ein spezifisch deutsches Handwerk; 
Siegfried war ein Schmied, ehe er ein Held wurde; 
und der ist der beste Held, welcher seine Waffen 
schmiedet. Auch der ,heimliche Kaiser', wenn er 
kommen sollte, wird etwas von dieser Eigenschaft an 
sich haben müssen". (Jetzt ist das Schmieden schon 
eine Eigenschaft!) — 
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Eine andere Stelle: 

Seite 200. ,,Die holländische Bezeichnung für 
Theater — Schauburg — fasst jene beiden Geistes- 
thätigkeiten (nämlich : Krieg und Kunst!) in zwei Silben 
und ein Wort zusammen ; das Olobetheater, in welchem 
Shakespeare spielte, war in Form einer Festungs- 
bastion erbaut; ... es stellt, freilich unbewusster- 
weise, eine ganze augenfällige Verkörperung des ,Ein' 
feste Burg ist unser Gott' dar. (Hier wird der Ver- 
gleich schon wieder unsinnig: denn „Burg'^ bedeutet 
hier Schutz, Schirm, es hat gerade die entgegengesetzte 
Bedeutung, in der es angewandt ist: es ist Zuflucht 
vor den Fährnissen der Welt.) Eben derselbe Ein- 
druck kehrt zwar nicht in Wirklichkeit, aber doch im 
Bilde bei Goethe wieder : er spricht gelegentlich davon, 
in welcher unzulänglichen Burg der Mensch wohnt . . . 
Die ,feste Burg' hat Luther poetisch, Goethe prosaisch 
und Shakespeare sogar sinnlich (? !) formuliert ; Wolfram 
von Eschenbach hat sie schon in seiner ,Bu rg des 
Gral' geschildert (der Autor merkt hier also noch 
nicht einmal die falsche Verwendung des Wortes!); 
Wagner hat in seinem letzten Kunstwerke diesen Ge- 
danken wieder aufgenommen (bitte zu bemerken^ dass 
von gar keinem Gedanken die Rede war ; das Schildern 
der Gralsburg ist doch kein Gedanke. Früher wurde 
von Geistesrichtungen gesprochen) : Beweis genug, dass 
hier der eigentliche Kern des deutschen Wesens ruht". 
Wo ruht? Was ist Beweis? Die Form des Shakespeare'- 
schen Theaters, der Mythus des „Parsival", ein ge- 
legentlicher Ausspruch Goethes? Der Deutsche streitet 
und singt? Aber wer hat das bestritten? Thun das 
am Ende nicht andere Völker auch? Ist Byron nicht 
ein ebenso streitbarer Sänger? War nicht auch Camoens 
ein Held? Und Dante? Und selbst die schlimmen 
Franzosen? z. B. ein Beuget de Lisle und vor allem 
die Troubadoui^s? Oder kennt unser Autor nur deutsches 
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Heldentum? Und wie nun, wenn Eschenbachs spezifisch 
deutsche That sich aus französischen Quellen her- 
schriebe? Wie also sieht es mit dem Beweise, wie 
mit den Argumenten aus? Nachher werden die Deut- 
schen aufgeführt, die zugleich gesungen und gestritten 
haben (z. B. ein Luther, ein Körner), als Ausflüsse des 
spezifisch deutschen Wesens. Die Apoll und Athene 
gehören „gewissennassen den Deutschen'^ 

Httbsch ist auch folgender Satz : „Ja, wenn man die 
bildende Kunst, mit Lessing, als Malerei und die Malerei, 
im Wesentlichen, als Schattierung (!!) und Sembrandt, 
nach seiner Begabung, als den ersten aller Schattierer 
auffasst : so erscheint er geradezu als das bestätigende 
Gegenbild des südlichen Lichtgottes Apollo, als ein 
nordischer Nebel- und Schattengenius; als eine echt 
und recht hyperboreische Erscheinung. Denn ewige 
Nacht herrscht bei den Hyperboreern". (Das zur Er- 
kläi'ung des nordischen Kunst-Mystizismus !) Ja, wenn ! — 

Ich miisste zu viel citieren, um die komische Art 
des Autors, zu vergleichen, Gedanken miteinander zu 
verbinden, ins rechte Licht zu setzen. Wie ihm das 
Verschiedenartigste herhalten muss, um die winzigste 
Thatsache zu beweisen (ich erinnere an Hamlets Sammt- 
jaquet!), und wie er dann seine Lieblinge fOr die ent- 
gegengesetzten Dinge in Anspruch nimmt (so ist ihm 
z. B. Rembrandt auf der einen Seite der Aristokrat, 
später Ausdruck des Bttrgerstandes, dem er nahe steht, 
wie kein anderer Künstler, dann wieder ein vertiefter 
Bauer u. s. w., je nach Belieben) : ^- Das alles ist so 
kindisch, dass man oft den Eindruck gewinnt, der Ver- 
fasser wisse gar nicht, wovon er rede, es käme ihm 
eben bloss auf die schönen Worte an. Mitten in der 
Lektüre ist mir der Verdacht aufgestiegen: ob der 
Verfasser wohl je ein Bild Eembrandts aus eigener 
Anschauung kennen gelernt hat? Das ist alles so all- 
gemein, so wenig verpflichtend, meist so widerspruchsvoll, 
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dass man ganze Strecken hindurch für ,,Rembrandt: 
Dürer, für Shakespeare : Dante, für Mozart : Beethoven 
und für Beethoven: Mozart setzen könnte. Und solch' 
Gewäsch will man uns für neue Philosophie aufreden? 
Das soll guter Stil sein? Auf dies Buch sollte man 
seine Hoffnungen setzen können? Und der Autor sollte 
das Becht haben, über Männer wie Mommsen, Lessing und 
Voltaire als auf Männer „zweiter Jüte^S wie der Berliner 
sagt, herabzusehen! 

Nun zum Schlüsse. Nicht der Erfolg ist es allein, 
der mich in der Kritik dieses Buches so ausführlich 
werden liess. Es ist noch etwas Anderes. Wir haben 
hier einen Versuch, gegen die moderne Wissenschaft 
und Kultur Protest zu erheben, der sich wesentlich 
von denen Anderer, z. B. Nietzsches, abhebt. Es ge- 
schieht hier von einem Standpunkte aus, auf dem sich 
der gebildete deutsche Philister befindet. Es entspricht 
ihm; es ist Ausdruck der Empfindungen der bürger- 
lichen Kreise, welche dem Anstuim des Naturalismus, 
des Sozialismus und der Naturwissenschaften ratlos 
gegenüberstanden und die sich nun kindisch über diesen 
Gegenschlag freuen. Aber es ist ein lahmer Schlag; 
vollständig in's Blaue hineingethan. Der Autor kennt 
gar nichts vom modernen Leben. Es ist ein unfrucht- 
bares Lamentieren über der Zeiten Lauf. Rembrandt 
und Svedenborg werden nichts an ihm ändern. Was 
nützen alle Totenbeschwörungen? Wenn nicht einmal 
Shakespeare dem Anstürme Halt gebieten konnte, der 
doch lebendiger noch ist als Rembrandt, was will da 
das Lallen solcher kleinmütigen Apologeten, die sich 
im Besitze des Echten, Wahren dünken ! Mögen sie's 
glauben! Es sei ihr Trost. Sie brauchen solchen 
Trost und solchen Glauben: denn ihnen fehlt das 
Wissen und das Denken. Wie sollten sie auch mit 
einem Voltaire und Zola fertig werden? Sie nennen 
sie einfach die „Teufel der Deutschen'^, und sie sind 
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mit ihnen fertig. Und sie triumphieren auch zugleich; 
denn es gehört zur Mode, auf jene in der Art herzu- 
ziehen. Es ist unmodern, Geist zu haben und freige- 
sinnt zu sein. Unser Bembrandt-Philosoph hat keinen 
Geist, und er will nichts wissen von modemer Freiheit. 
Das ist: er ist ein vollkommener Deutscher, vorausge- 
setzt, dass er kein Weib ist! 



5. Znr Geschichte der grotesken Satire. 

(1804.) 

Die Ästhetik begnügt sich im Allgemeinen mit der 
Scheidung des Komischen in zwei Unterabteilungen: 
Witz und Humor. Besonders in Deutschland ist über 
die beiden Arten der Komik viel tiefsinnige Philosophie 
und Psychologie gegeben. Sogar ethnologische Unter- 
suchungen hat man an diese beiden Hauptunterailen 
des Komischen angeknüpft und schliesslich gemeint, der 
Witz sei die Komik der romanisch-semitischen Völker, 
während der Humor eine den Germanen geschenkte 
Himmelsgabe sei. 

Diese ganze Unterscheidung kann aber nicht ge- 
nügen. Einmal sind die einzelnen Gattungen der Kunst und 
vornehmlich der Komik weit weniger Eigentümlichkeiten 
bestimmter Völker, als bestimmter Zeiten, und zweitens 
gibt es noch eine dritte Gattung von Komik, die von 
dem Witz ebenso verschieden ist wie von dem Humor 
und doch von beiden etwas in sich hat. Das ist die 
Groteske mit ihren Unterarten, die man eigentlich nicht 
hätte übersehen sollen, denn sie ist die Riesin unter 
den Künsten. Aber man hat sie fUr die Ästhetik nicht 
recht verwerten können, weil sie nur ein kurzes Dasein 
führte. 

Die Groteske gehört der Renaissance und dem 
Reformationszeitalter an und findet sich ebenso bei den 
Italienern, bei Pulci und Bojardo, wie bei dem Franzosen 
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Rabelais, dem Deatschen Fischart und, wenn auch 
schwächer, bei den Spaniern und Engländern. Genau 
so sehen wir den Witz im Zeitalter der Bevolution 
herrschen, von Voltaire bis Heine, während die spezifische 
Komik unseres Jahrhunderts der Humor zu sein scheint 
(Dickens, Jean Paul, Reuter, Gottfried Keller), Die 
Groteske ist die Komik des Heroenzeitalters, der künst- 
lerische Ausdruck der Kritik einer überwundenen Heroen- 
zeit; sie hat daher ihre Glanzperiode am Ausgange des 
Mittelalters, wiewohl sich Ansätze der grotesken Satire 
überall werden finden lassen, wo ein heroisches Mittel- 
alter zu Ende gegangen ist, zum Beispiel in den 
epischen Satiren der Griechen. Des Witzes bedient sich 
die Satire gegen Meinungen, Theorieen, Dogmen; er 
blüht naturgemäss nach einem vorwiegend religiös-philo- 
sophischen Zeitalter. Der Humor endlich ist die Komik 
eines sozialen Zeitalters, in dem das Mitleiden mit dem 
Opfer die Waffe abgestumpft hat. Man küsst die Wunde, 
die man selber geschlagen hat, man freut sich der ge- 
schilderten Thorheiten, die man doch geissein will. Es 
ist nicht zufällig, dass die Engländei*, die im sozialen 
Bewusstsein den übrigen Völkern voraus waren und 
schon eine bürgerliche Verfassung hatten, als jene noch 
mit dem Spuk des Mittelalters kämpften, auch schon 
die humoristische Dichtung pflegten, während in anderen 
Ländern noch die Groteske blühte. Im Jahrhundert 
Rabelais' und Fischarts wurde Shakespeare geboren, 
und Sterne war ein Zeitgenosse Voltaires. 

Die Groteske also ist heroisch-satirisch, der Witz 
dogmatisch-satirisch, der Humor sozial-satirisch. Die 
Groteske ist ein dämonisches Auflachen, der Witz ein 
höhnisches Kichern, der Humor das bekannte „Lächeln 
unter Thränen". 

Ueber den Witz und besonders den Humor gibt es 
eingehende und eindringende Untersuchungen. Aber die 
Groteske hat man bisher noch wenig zu erklären versucht. 



446 Kritische Aufsätze und Aufsätze zur Kritik. 



Flögel und ebenso sein neuer Herausgeber Ebeling 
haben sich nicht an eine Definition derjenigen Gattung, 
deren Geschichte sie beschrieben, herangewagt. Flögeis 
mit Becht berühmtes Werk, das um so bewunderns- 
werter ist, als es in einer Zeit entstand, der fast alle 
Voraussetzungen zum Verständnisse der Groteske fehlten, 
unterscheidet weder die Untergattungen des Grotesken 
genügend, noch wird es der satirischen Tendenz der 
Groteske gerecht. Ebensowenig gibt Theophile Gautier 
in seinem Buch „Les grotesques*' und Wright in seiner 
„Geschichte der Karikatur und des Grotesken^ eine aus- 
reichende Erklärung des Grotesk-Komischen. Aber auch 
die Erklärungsversuche der Aesthetiker Vischer, Hart- 
mann, Koestlin, Eberhard können nicht befriedigen. 
Sie alle übersehen entweder das Wesentliche an der 
Sache oder trennen die Groteske nicht scharf genug von 
den anderen Gattungen der Komik. 

Das fundamentale Werk dieser poetischen Gattung 
hat der Privatdozent der Strassburger Universität 
Heinrich Schneegans geschaffen: Geschichte 
der grotesken Satire*) Er gibt eine grundlegende 
Erklärung und die Entwicklungsgeschichte der Groteske, 
Abstraktion und Anschauung. Seine Definition ist, wenn 
auch nicht erschöpfend, doch klar, scharf und logisch, 
seine Darstellung von der lebendigen Anschauung ge- 
tragen, reich sprudelnd und hinreissend, und seine tech- 
nischen Untersuchungen voller Feinheit und Verständnis 
für die Entstehung dieser Dichtungsart. 

Mit Recht stellt Schneegans Rabelais in den Mittel- 
punkt seines Werkes, nicht nur weil er der grösste 
unter allen grotesken Schriftstellern ist, dem nicht ein- 
mal unser köstlicher Fischart Stand hält, sondern weil 
er das vollendete Muster seiner Gattung abgibt, so dass 
ihn erklären die groteske Satire selber erklären heisst. 

*) Mit 28 Abbildungen; (Strassburg im Elsass, Verlag von 
Karl Trübner). 
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Der Verfasser geht von den Wirkungen aus, welche die 
verschiedenen Arten von Komik hervorrufen. Das Lachen, 
das eine groteske Schilderung erregt, ist weder harmlos 
wie das über einen naiv-komischen Gegenstand, noch 
boshaft, wie das Lachen, das dem burlesken Witz 
entspringt. Wir haben zunächst bei dem Anblick des 
Grotesken das Gefühl: das sind Unmöglichkeiten. 
Das Kennzeichen der Groteske ist die ausschweifende 
Phantasie, die Phantasie selbst erweckt hier das Lachen 
und den Spott. Während die Karikatur nur den einen 
Zug übertreibt, den sie verspotten will, (z. B. eine un- 
gewöhnlich lange Nase) tritt die Groteske souverän - 
schöpferisch auf; sie versetzt Berge, sie macht aus einer 
Nadel einen Kirchturm, in einer Weise, als verstände 
sich das von selbst. Unser Gefühl : das sind Unmöglich- 
keiten, wird nicht im Geringsten respektiert, ja die 
Groteske geberdet sich dabei sogar scheinbar ganz 
realistisch und ist von pedantischer Genauigkeit in der 
Angabe ungeheuerlicher Zeit- oder Grössenverhältnisse. 
In einer Schlacht tötet Gargantua z. B. 100,307 Leute 
und Werwolfs Keule ist 9700 Centner und V» Pfund 
schwer. Gargantuas Grösse, Herkunft und Körperlich- 
keit wird von Sabelais ungeheuerlich geschildert, doch 
dann wird seine Biographie mit scheinbarer Naivität 
und Realistik fortgeführt. Er könnte keine Bewegung 
machen, ohne die Welt aus den Angeln zu heben ; aber 
er lebt ein fröliches Jugend-, Säufer- und Kriegerleben. 
Wir haben die Ungeheuerlichkeit nicht vergessen und 
es wird auch dafür gesorgt, dass wir sie nicht vergessen 
können, sie poltert immer im Hiiitergrunde unseres 
Bewusstseins. So entsteht ein gewaltiger Kontrast, den 
nur ein homerisches Gelächter löst. Die Groteske macht 
aus einem Zufall oder einem witzigen Einfall gleich 
eine ganze Welt, alles übertreibt sie in's Ungeheure. 
Eine Filzlaus, die Gai^gantua in seinen Hosen gefunden 
und in's Wasser geworfen hat, schwillt so kolossal an, 
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dass ihre Augen schliesslich grösser werden als die 
Abtei Angoulvesiiier, und ihre Leber umfangreicher als 
der Louvre, aus ihren Rippen baut man eine Brücke 
von der Normandie nach England, ihr Körper ist so 
gross, dass tausend Menschen arbeiten müssen, um 
ihn zu zerschneiden, und ihr Appetit ist so gewaltig, dass 
sie zweimalhunderttausend Türken sammt ihren Schiffen 
verzehrt, von denen sie freilich hundert entrüstet wieder 
ausspeit, als sie merkt, dass es keine Christen seien. 

Für diese Satire und eine solche Phantasie gibt es 
keine Schranke mehr. „Der groteske Satiker berauscht 
sich an seinem eigenen Werke. AUmälich verliert er 
die Satire aus den Augen. Die Übertreibungen, welche 
er selber zuerst in vollem Bewusstsein ihrer spasshaften 
Unnatürlichkeit hat dahinströmen lassen, schwellen immer 
höher, bis sie ihm über den Kopf wachsen und wie ein 
wilder Strom alles, was ihnen in den Weg kommt, 
überfluten und überschwemmen ''. Ist Sabelais einmal 
in vollem Zuge, dann verliert er zwar die Satire nicht 
aus den Augen, aber er türmt „in Himmel stürmender 
Laune die abenteuerlichsten Geschichten zu einem 
phantastisch drolligen Gebäude auf- und übereinander". 
Es steckt etwas Protestantisches in diesem grotesken 
Stil, es ist die Satire des Protestantismus gegen die 
katholische Kirche, es ist die revolutionäre, thatenreiche 
und umwälzende Satire. Es ist der Stil phantastischer 
Revolutionäre, ein Stil, der wie das Beispiel Zolas zeigt 
auch einen Umschlag in's Pathetische erfahren kann, 
den man dann den grotesk-pathetischen oder grotesk- 
tragischen Stil nennen könnte. Dieselben Übertreibungen 
in den Einzelheiten, so im „Bauche von Paris*', wie im 
„Totschläger", worin die Herrichtung einer gebratenen 
Gans so grossartig beschrieben wird und so ungeheure 
Folgen hat, als handelte es sich um einen Elephanten. 
Zola mutet den Leser an manchen Stellen wie ein 
schwermütig gewordener Rabelais an. Das beachten 
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Überhaupt die Litteratarhistoriker und Äthetiker fast 
gar nicht, und auch Schneegans übersieht es, dass eine 
Stilgattung sich oft unvermittelt in einer andern Kunstart 
wiederfindet, wenn die Gattung, der sie eigentümlich, 
untergegangen ist. Die Eolossalität ist der Stempel 
der Groteske. Kann sie sich in übersprudelnder Laune 
nicht mehr frei austummeln, wie bei Rabelais und 
Fischart, dann erscheint sie in einem fremdartigen 
Gewände, als naturalistisch beschreibende Poesie, wie 
bei Flaubert und Zola, oder in symbolisch phantastischen 
Bildwerken, wie bei Klinger und Ludwig Hofifmann, 
freilich eingeengt durch die natürlichen Grenzen ihrer 
speziellen Kunst. Wenn wir einzelne moderne Werke 
betrachten, haben wir das Gefühl, Biesen bei der Arbeit 
zu sehen, denen Hände und Beine gebunden sind, irgend 
einen taubstummen Rabelais oder Fischart. 

„Im Zeitalter der Allongeperücke, des Zopfes und des 
schwarzen Cylinders^', sagt Schneegans, „findet sich 
Gai-gantua nicht zurecht. Was soll der ungeschlachte 
Riese mit einem zimperlichen Galanteriedegen, wenn er 
die schwere Keule zu schwingen gewohnt ist? Was 
soll er mit weissen Glaceehandschuhen, die ihn genieren 
würden, wenn er die Faust ballen wollte ? Er ist ein Kind 
des sechzehnten Jahrhunderts und würde zum Zwerge 
verkümmern, wenn man ihn in die engen Schranken 
späterer Jahrhunderte einzwängen wollte. Wir lachen 
nicht mehr wie im sechzehnten Jahrhundert. Das un- 
mässige Lachen des Riesen würde unser Trommelfell 
zu sehr erschüttern. Wir sind ein winziges, nervöses, 
kränkliches Geschlecht im Vergleiche zu jenen gesunden, 
jovialen, urkräftigeren Gestalten, die nicht pessimistisch 
und blasiert vor sich hinblickten, sondern mutig und 
resolut der Zukunft in die Augen schauten. Sie hatten 
ihre Freude am Leben und konnten lachen; wir ver- 
zweifeln nur zu leicht am Dasein und bringen es nur 
zu einem trüben LächeIn'^ 

29 
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Es gab keine Zeit, die so spielend und harmlos 
über unüberbrückbare Klüfte hinwegkam als die Renais- 
sance. Die höchste Lebensfreude begegnet sich in 
ihr mit der grössten Todesverachtung, eine ungeberdige 
Sinnlichkeit schliesst sich in Klöster ein, eine heidnische 
Grausamkeit verträgt sich mit grosser Humanität, wie 
das Beispiel Sigismondos Malatesta und Franzi, zeigt 
Die höchsten Geistes- und Leibesthaten vereinigen sich 
in einem Menschen, wie in Leo Battista Alberti, der 
nicht nur durch seine wissenschaftlichen und künst- 
lerischen Leistungen hervorragt, sondern auch das Ent- 
zücken aller modernen Zirkus-Direktoren erregen würde. 
Vor allem zeichnet den Renaissance-Menschen eine voll- 
ständige Unbekümmertheit aus, sein Mut ist ebenso 
gross wie seine Sorglosigkeit. Die Phantasie und der 
Humor haben keine Schranken. Indem das mittel- 
alterliche Heroenzeitalter noch einmal in der Phantasie 
der Dichter auflebt und zu unbegrenzter Entfaltung 
kommt, schlägt es auch zugleich in das Gegenteil um 
und wird zur Satire und Verhöhnung. Der letzte Ritter 
wird eine Karikatur auf das Rittertum. 

Schneegans gibt die Bedingungen der grotesken 
Satire mit einer Schärfe und Ausführlichkeit, wie^Niemand 
vor ihm, und verfolgt sie in ihrer Entstehung, die bereits 
auf das dreizehnte Jahrhundert zurückzuführen ist; also 
auf die Zeit des beginnenden Kampfes gegen die Kirche. 
Die direkten Vorläufer Rabelais' in Italien, Pulci und 
BojardOy die Makaroniker, sowie die humanistische Satire 
in Deutschland, Erasmus' „Lob der Thorheit", die Dunkel- 
männerbriefe und die politisch-satirischen Flugschriften 
werden in grossen Strichen charakterisiert, die Nach- 
folger Rabelais' und Fischarts bis in das achtzehnte 
Jahrhundert verfolgt. Das Ganze gleicht einem grossen 
Gebäude, in dessen Mitte die Riesenstatue Rabelais' 
steht, dem zur Seite sich das Monument Fischarts 
erhebt. Ihre Charakteristik ist ergötzlich, lehrreich 
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und unterbaltend. Schneegans' Schilderungen und Unter- 
suchungen sind wie die Beschreibungen und Erklärungen 
eines Bacchanals. Das Riesengelächter der grotesken 
Satiriker donnert ihm noch in den Ohren und findet 
sein Echo in dem Buche, das trotz dem grossen Fleisse, 
der aufgewandt werden musste, um es zu vollenden, 
trotz den gründlichsten^ technisch-stilistischen Unter- 
suchungen niemals trocken oder langweilig wird. Das 
Werk gehöi-t zu jenen seltenen glücklichen und gesunden 
Verbindungen, die zwischen Kunst und Wissenschaft 
eingegangen werden. Es liest sich wie ein Kunstwerk, 
ohne je vergessen zu machen, dass es eine schwere 
und ernsthafte Gelehrtenthat ist. Unzweifelhaft hat 
auch der Verfasser noch ein Aederchen der grossen 
Satiriker, sonst hätte er schwerlich mit so viel Liebe 
und Verständnis die uns heute so fernliegende und halb 
unverstandene Zeit dargestellt. Er hätte aber mehr als 
eine litterarische Tbat gethan, wenn es ihm gelänge, 
mit seinem Werke auch ein wenig mehr Liebe und 
Verständnis für Babelais zu säen, an dem sich schon 
mancher gesund und vernünftig gelacht hat. Eabelais, 
der in der französischen Litteratur ebenso einzig und 
gross dasteht, wie Shakespeare in der englischen, aber 
in Deutschland nicht entfernt so viele Verehrer und Leser 
besitzt, hat bei uns eine so tüchtige Untersuchung bis 
jetzt noch nicht gefunden. 



6. Wer trägt die Schnld ? 

Zur Geschichte der deutschen Sprachdummheiten. 

(1803.) 

Es gibt heute Schriftsteller, welche jede Bemerkung 
über technische und namentlich sprachliche Fragen für 
Pedanterie halten. Einem Dichter oder Gelehrten, wenn 
er nur sonst einiges leistet und nicht totalen BlOdsiim 
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ZU Tage fördert, sprachliche Schnitzer vorhalteD, — ist 
Nörgelsucht. 

Aber im allgemeinen wird heute nicht nur schlecht 
und liederlich geschrieben, es sind auch schon die 
meisten unserer Kritiker fast alles Stilgefühls bar. 
Wer trägt nun die Schuld an unserer Sprachverwilde- 
rung? Die Zeitungen und die Juden! antworten die 
Einen; besonders die Sprachreiniger, die Deutschtümler 
und Nationalen wiederholen diese selbe Anklage immer 
wieder. 

und doch haben gerade diese Herrschaften nicht 
das Recht zu solcher Anklage. Denn schlechter wird 
heute fast nirgends geschrieben, als im Lager der 
deutschen Sprachreiniger. Hier scheint man allmählich 
um alles Stilgefühl gekommen zu sein. Ich gestehe, 
nicht zum zweiten Male ein ernstes und gewiss auch 
verdienstliches Buch gelesen zu haben von so ausge- 
trocknetem, strohernem Stil als Wustmanns berühmte 
„Sprachdummheiten"*). 

Wustmann ärgert sich redlich über falsch ange- 
wandte Metaphern, schiefe Gleichnisse u. s. w. Aber 
er hat leicht sich ärgern, denn ihm kann dergleichen 
nicht passieren; sein Stil ist ohne Anschaulichkeit, er 
meidet die Bilder wie die Pest. Nur zweimal, wenn 
ich mich recht erinnere, wendet er Gleichnisse an ; und 
beide sind sie so schief und unbildlich, dass sie gut 



*) Ich möchte als Gegenstück zu Wustmanns plumpem Buche 
das feinsinnige und vor allem selbst gut geschriebene Werk von 
Karl Gustav Andresen empfehlen, in -dem einmal nichti 
wie in den meisten derartigen Schriften, die Pedanterie die Mutter 
der Spnachkritik ist. Der Titel lautet: „Sprachgebrauch und 
Sprachrichtigkeit im Deutschen". 6. Aufl. Heilbronn, Verlag von 
Paul Henninger, 1890. Diese Anleitung ist nur schlecht gegliedert 
und unpraktisch geordnet, und sie teilt überdies mit den meisten 
Werken der Art den pädagogischen Fehler, dass sie das Falsche 
allzustark accentuiert und es dem Leser dadurch zuweilen geradezu 
«rst angewöhne. 
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unter die Beispiele seiner besten Sprachdummheiten 
einklassifiziert werden können. 

Wer trägt die Schuld an unserer Sprachverwilderung, 
wenn es doch die Zeitungen und Juden nicht gerade 
allein sind? Die Philologen, denen es an jeder poeti- 
schen Anschaulichkeit und Sprachkraft fehlt, sagen die 
Dichter. Die Jungdeutschen, deren Phantasie in's Irre 
geht, sagen die Alten; die unberatenen Dichter Über- 
haupt, sagen die Kritiker, und so macht immer Einer 
den Andern verantwortlich, genau wie für die sozialen 
Schäden, an denen ja auch Juden, liberale Institutionen, 
Junker, Demokraten, Kapitalismus, Börse, Militarismus, 
Regierung, Gesetzgebung u. s. w. gleichzeitig schuld 
sein sollen, wie sich die Parteien gegenseitig vorwerfen. 
Wie ja denn überhaupt unsere künstlerischen und speziell 
litterarischen Zustände so manche Analogie zu den 
allgemeinen politischen und sozialen bieten. 

Zum Teil ist natürlich an jeder Anklage etwas 
Wahres. Dass die deutschen Juden, dass die Journalisten 
dass die Philologen, dass die Jungdeutschen nicht immer 
den schönsten Jargon sprechen, ist richtig und nur 
gar zu natürlich; nichtsdestoweniger ist jede Verall- 
gemeinerung selbstredend einseitig, ungerecht oder ver- 
kehrt. Es gibt immer noch Zeitungen und Zeitschriften, 
die auf reinen und guten Stil halten; unter den deutschen 
Juden hat wenigstens Einer, Heine, das feinste deutsche 
Stilgefühl besessen, und es ist schlechterdings nicht 
wahr, dass die jüdischen Journalisten irgendwie schlechter 
schrieben als die germanischen; im Gegenteil darf man 
ohne Übertreibung behaupten, dass diejenigen Zeitungen, 
an denen gar keine Juden mitarbeiten, am schlechtesten 
geschrieben und redigiert sind, und was die Jung- 
deutschen betrifft, so muss, um der Wahrheit die Ehre 
zu geben, gerade betont werden, dass für einige, wie 
Arno Holz, der ganze Naturalismus eine rein formale 
Entwicklung bedeutet ; und dass in vielen Kreisen eben 
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hier auf strengste Reinheit der Sprache gehalten wird. 
Ein feineres Sprachgefühl findet man nicht leicht 
irgendwo als z. B. bei Johannes Schlaf, dessen Prosa 
an Beinheit, Natürlichkeit und Sinnfälligkeit heute kaum 
von Einem tibertroffen wird, am wenigsten aber gewiss 
von einem der Sprachreiniger, 

Verderben auch im allgemeinen die Juden und die 
Journalisten den Stil, so sind sie's doch wieder, die 
die Sprache noch am gewandtesten behandeln; und 
die unter ihnen Sprachgefühl besitzen, sind es gerade, 
die die Sprache gelenkig und lebendig erhalten. 
Sind auch die Gelehrten und speziell die Philologen 
meist recht trocken in ihren Schriften, so erhalten 
doch gerade sie wieder der Sprache ihre Ruhe und 
Beharrlichkeit. Und beschmutzt auch die ausschweifende 
Phantasie der Jungdeutschen zuweilen die Sprache*), so 
empfängt, sie von ihnen doch gerade Bereicherung und 
Stimmungsreiz, der ihr Modernität und Widerstands- 
fähigkeit gibt. 

Wollte man einseitig Vorwürfe erheben, so könnte 
man mit demselben Rechte die Alten und speziell die 
Idealisten für unsere Sprachverwilderung verantwortlich 
machen ; und zwar mit denselben Gründen, — nicht weil 
sie Schnitzer .gemacht und zuweilen geschlafen haben, 
sondern weil gerade sie mit ihrem ewigen In-die-Wolken- 
Greifen der Sprache schliesslich alle Anschaulichkeit 
und Realität genommen haben. Denn das ist klar: 
wenn man sich von den Dingen und der Wirklichkeit 
entfernt, sei es, dass man sich in abstrakte Begriffe 
verliert, sei es dass man in irgend welchen Nebelreichen 
statt auf der Erde lebt, dann muss man, wenn man nicht 
ein Virtuose der Dialektik oder ein starker Symboliker 
ist, fähig, mächtige Traumstimmungen hervorzurufen, 



Vergl. Zuschauer 1. Jahrg. No, 4. 
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die Sprache schliesslich um alle Kraft, Fassbarkeit und 
Natürlichkeit bringen. Die Sprache der Hegerschen 
Schule war lange Zeit mit Recht im Verruf; die der 
Schiller'schen ist es leider noch nicht genügend. Ver- 
hält sich Schiller selbst auch zu seinen Schülern und 
Apologeten wie Hegel zu den seinigen, so werden wir 
doch heute weit davon entfernt sein, beider Sprache 
der deutschen Jugend zur Nachahmung zu empfehlen. 
Schlimmeres hat in sprachlicher Hinsicht nie ein Jung- 
deutscher sich erlaubt als Schiller in seinen Jugend- 
gedichten. Und so rethorisch und schwungvoll Schillers 
spätere Diktion auch ist, so darf man doch ohne Über- 
treibung sagen, dass neben und vor Heine — die 
Heine-Nachahmer sind heute übrigens schon fast ausge- 
storben — gerade Schiller es ist, der das meiste Unheil 
unter den Dichtern angerichtet hat. Schiller ist ein 
schlechter Lehrer der Jugend, eben weil er ihr Dichter 
ist, weil er selbst jugendlich ist, weil er die Fehler der 
Jugend teilt. Er lehrt sie nicht nur nicht, sich ihrer 
Fehler bewusst zu werden, er weist sie nicht nur nicht 
auf die reale Welt hin und zwingt sie, zu sehen, 
was sie nicht leicht von selbst gesehen hätte, sondern 
er täuscht sie noch über ihre Fehler hinweg, er bestrickt 
sie noch, nicht zu sehen, was sie gerade sehen sollte, 
er macht sie zu unverbesserlichen Idealisten, zu uner- 
träglichen Schwätzern. Lessing, Goethe und Heinrich v. 
Kleist können allein die Lehrer und grossen Beispiele 
der deutschen Jugend sein. Und so lange man nicht 
auf den Schulen dahin kommen wird, die Jugend 
immer wieder auf die Krafb, Anschaulichkeit, Frische 
und Sinnfälligkeit der Sprache gerade dieser Dichter 
energisch hinzuweisen, kann an eine allgemeine Sprach- 
verbesserung nicht gedacht werden. Wie sollen die 
Jungen deutsch schreiben und reden lernen, wenn es 
ihnen an allen guten und zugleich frischen Mustern fehlt ? 

4> * 
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Einen starken Beweis für die Behauptung^ dass 
Schiller die Sprache verderben half^ fand ich jüngst 
bei Durchsicht eines Büchleins, das die wichtigsten 
Beiträge der Schill er-Litteratur bis zum Jahre 1877 
anzeigt.*) Welche Fülle von Unsinn brachte nur das 
eine Jubiläumsjahr 1859 ! Überhaupt möchte ich sagen : 
nichts ist der deutschen Sprache und Litteratur ver- 
derblicher als die Jubiläumsartikel. Denn was sich 
da oft an unverstandenen Phrasen aufhäuft, das er- 
reicht die kühnste Phantasie des Herrn Wippchen aus 
Bernau nicht! 

Gewiss kann sich jedes Flügelross einmal ver- 
gallopieren. Die Schiller-Litteratur zeichnet sich aber 
dadurch aus, dass oft schon die Titel das Unglaublichste 
und Geschmackloseste enthalten. Und das ist auf jeden 
Fall ein Zeichen totaler Sprachverwilderung. Das ist, 
als ob ein Eeiter kopfüber schlägt, noch ehe er im 
Sattel sitzt, schon beim Besteigen des Pferdes. Was 
wird das erst für einen lustigen Ritt geben! 

Da ist z. B. ein Herr E. Lange, der liess im 
Jahre 1857 in Bonn eine Schrift erscheinen : „Schillers 
Leben für die gesamte deutscheNation und 
die reifere Jugend**. Als ob plötzlich die reifere 
Jugend nicht mehr zur gesamten deutschen Nation 
gehörte! Ganz abgesehen davon, dass doch Schiller 
nicht für die gesamte deutsche Nation und für die 
reifere Jugend lebte, sondern E. Lange das Leben 
Schillers für die gesamte deutscheNation u. s. w. erzählen 
wollte! Doch bei der naiven Anschauung gewisser 
Idealisten vom Lebenswandel des Dichters ist es auch 
möglich, dass das Leben „für^^ wirklich so gemeint ist, 
wie es dasteht. 

Auch der verdienstvolle H o fm e i s t e r hegt solche 
seltsamen Begriffe vom Lebenswandel eines Dichters, 

*) Die Schiller-Litteratur in Deutschland ... von 1781—1877. 
Von Ludwig Unflad. München, C. Unflad, 1888. 
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,,Schillers Leben fttr die weiteren Kreise 
seiner Leser", wo auch durch Fortlassung des „er- 
zählt" oder „dargestellt" ein lächerlicher Sinn in die 
Überschrift kommt. 

Sehr komisch klingt auch, wiewohl das „erzählt" 
hier nicht fehlt, sondern nur etwas post festum kommt, 
folgender Titel: „Schillers Leben bei Gelegen- 
heit seiner hundertjährigen Geburtstags- 
feier am 10. November 1859" — wo man erst 
meint, SchiUer hätte bei Gelegenheit seiner Säkular- 
Feier noch schnell ein neues Leben gelebt, bis dann 
schliesslich nachhinkt: „für die deutsche Schul- 
Jugend geschildert und herausgegeben vom 
Vorstande des sächsischen Pestalozzi-Ver- 
eins". Nun hat gar der Vorstand des sächsischen 
Pestalozzi-Vereins auch schon Schillers Gelegenheits- 
Leben am 10. November 1859 herausgegeben! Gemeint 
ist natürlich die Schilderung, die Schrift. Der sächsische 
Pestalozzi-Verein bestand aber vermutlich weder aus 
Juden, noch aus Journalisten, noch aus Jungdeutschen ! — 

Da ist ferner ein Herr Ferdinand Lechner, 
der schrieb 1859: „Friedrich von Schiller als Vor- 
läufer der religiös-humanistischen Weltan- 
schauung vom Standpunkte der freien Ge- 
meinde betrachtet". Schiller als Vorläufer einer 
Anschauung! Das Bild ist so schön, dass es gemalt zu 
werden verdient. Gotth. Löschin macht „Mit- 
teilungen aus derBildungsgeschichte Goethes 
und Schillerszur Beantwortung der Frage: 
Haus oder Schule oder Haus und Schule" 
(Danzig 1859). Merkwürdig klingt auch der Titel einer 
Schrift von Lukas: „Schiller, sein religiöser 
Fortschritt und sein Tod". J. P. Lyser gibt 
„Umrisse zu Schillers Werken"! Wiederholt 
werden Illustrationen zu Schiller und Goethe als Be- 
gleitungen oder gar „Eandzeichnungen um 
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Dichtungen der deutschen Klassiker'^ an- 
gezeigt. 

Budolph Gottschall, der bekanntlich immer 
eine Vorliebe für starke Phrasen und geschmacklose 
Bilder hatte, schreibt u. a. eine „Gedankenharmonie 
aus Goethe und Schiller^ und „Lebens- und 
Weisheitssprüche aus deren Werken. Ein 
Führer durch das Leben und die sittliche 
Welt". Der Führer sind natürlich nicht die Lebens- 
und Weisheitssprüche, sondern das Buch als Ganzes. 
Doch hier verrät sich Gottschall als Skeptiker gegen 
Schiller gar. Denn sonst wüsste ich nicht, wozu man 
noch durch eine Welt, die bereits sittlich ist, eines 
Führers bedarf. Oder ist es mit der Sicherheit auch 
in der sittlichen Welt nur so so? Oder hat Gottschall 
hier, wogegen Schopenhauer so oft wütete, durch Wort- 
knapserei den schönen Titel zu Stande gebracht und 
wollte, indem er Kernsprüche und Sentenzen aus Goethes 
und Schillers Werken zusammensteUte, einen Führer 
durch das Leben und so etwas wie ein populäres 
Elementarbuch der Ethik den Leuten in die Hand geben ? 

Allerdings übertroffen wird Gottschall noch durch 
einen Fr. Trautmann, der ein „Vergissmein nicht 
aus Schiller und Goethe^' in Quedlinburg heraus- 
gab und sein Buch als „eine Sammlung der ge- 
diegensten Sentenzen und geistreichst en Aus- 
sprüche'' glaubte anpreisen zu müssen. 

Eine hübsche Verwendung wusste ein Anonymus 
den Schiller'schen Werken zu geben, indem er seine 
„Sprüche, Reflexionen und lyrischen Er- 
güsse, meist im Lapidarstil, für künst- 
lerische Zwecke, auch als Motto, Inschriften, 
Themata, Denk Sprüche, Devisen, Tendenzen 
u. s. w. zu gebrauchen'', in Aargau bei Christen 
herausgab. 
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Hübsch ist auch folgende Antikritik eines Fr.Grüner, 
die 1822 erschien: „Abgedrungene Gedanken 
über eine sogenannte Kritik der Darstellung 
Teils betreffend, auf dem Stadttheater in 
Darm Stadt", wo namentlich das Wort „betreffend" 
so geschickt wie möglich verwendet ist! 

Sehr schön stelle ich mir noch besonders folgende 
Schrift vor: „Berühmte Schriftsteller der Deut- 
schen. Schilderung nach Selbstanschauung 
auch berühmterZeitgenossenausdemLeben 
von Goethe, Schiller, Wieland, Klopstock, 
Thttmmel" u. s. w., wo ich mir besonders die Selbst- 
anschauung auch berühmter Zeitgenossen sehr unter- 
haltend denke. Mysteriös aber klingt folgender Titel : 
„Schillers Gräfin Terzsky, ein merkwürdiges 
Doppelwesen. Ein historisch kritischer Bei- 
trag von Dr. Fr. Adolf Bülau" (Hamburg 1867). 
Die Neugierde weckt auch A. Wagner mit seiner 
Schrift: „Zwei Epochen der modernen Poesie 
in Dante, Petrarka, Boccaccio, Goethe, 
Schiller und Wieland" (Leipzig bei Breitkopf & 
Härtel). Zum Verständnis solcher Schriften muss man 
vermutlich schon Eabbala- Studien getrieben haben. 

Deutlicher freilich, aber eines Gymnasiallehrers 
unwürdig ist der Titel einer Schrift von Dr. Otto 
Wilmar, der gar nicht nachlässiger stilisiert werden 
konnte: Der Charakter Philipp IL als ein 
Wendepunkt in Schillers Entwickelung dar- 
g es teilt'S ^^s ganz lächerlich klingt, da nicht der 
Charakter Philipp IL, sondern die Gestalt des Dichters 
einen wichtigen Entwicklungspunkt für seine Chai*ak- 
terisierungskunst bedeutet. „FestredebeiderFeier 
(anstatt zur Feier) des hundertjährigen Jubi- 
läums von Schillers Geburtstag, 10. November 
1859 zu Hanau gehalten'^ Da werden sich ja 
die Hanauer erbaut haben ! Und wenn sie auch weiter 
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nichts gehört hätten, als dass auch Geburtstage Jubiläen 
feiern! Und gar noch hundertjährige? 

Aber das ist nicht auszurotten ! Anstatt zum 100. 
Geburtstage oder zur Säkular-Feier, was sich nun ein- 
mal nicht verdeutschen lässt, da wir eben f(ir saecularis 
kein entsprechendes deutsches Adjectiy haben, wird heute 
stets vom „hundertjährigen Jubiläum" und „hundert- 
jährigen Geburtstage" gefaselt, als ob sich die Feier 
nicht fast stets auf einen Tag, einen Abend oder gai* 
eine Stunde beschränkte und ein Tag je länger als 
eben ein Tag sein könnte! — 

Ein Herr Weise richtet gar ein „Gedenkblatt 
an die Feier seines hundertjährigen Ge- 
burtstages". Der Gute wollte wahrscheinlich ein 
Blatt zum Andenken an die Feier herausgeben. 

Sehr pomphaft macht sich diese Schrift : „Schiller 
der Dichterfürst, gefeiert durch das Volk, 
am 10. November 1859, dem hundertjährigen 
Tage der Wiederkehr seines Geburtstags- 
festes", wo der hundertjährige Tag ganz be- 
sonders plastisch in die Erscheinung tritt. 

„Schillerkranz geflochten aus frischen 
Bluten, herausgegeben vom Gymnasial- 
direktor Dr. C. F. August" L Heft. Berlin 1860, 
noch dazu bei Gärtner im Verlag. Ja wenn's Einem 
da nicht duftig in die Nase weht! 

„F. Schiller. KraftsprüchefürDeutsche, 
auf die Zeitumstände passend" klingt schlicht 
und beruhigend. Denn da die Deutschen an diesen 
auf die Zeitumstände passenden EraftsprUchen auch 
gewiss eine rechte Kraftbrfihe haben, kann's ja nicht 
weiter fehlen. — 

Doch genug und abei*genug. 
Wenn die Herren vom alten Schlage, die Apologeten 
des populärsten deutschen Dicliters, schon in ihren Titeln 
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solche Eraftleistungen^ so grässliche Sprachverhunzungen 
sich gestatten, zu derartigen geschmacklosen Phrasen 
ein Recht zu haben glauben, dann soll man über die 
Juden christlich, über die Jungdeutschen verständig und 
über die Journalisten gerecht urteilen. In sich gehen 
sollten sie freilich alle, die Jungen wie die Alten, die 
Journalisten wie die Professoren, die Türken wie die 
Heiden. Es gibt heute nirgends eine Partei oder Ge- 
sellschaft, in der man durchaus schlecht oder gut schriebe. 
Nicht in allen jüdischen Kreisen wird gemauschelt, nicht 
in allen Jungdeutschen-Herzen ^schwellen die Weiden 
und quellen die Wellen^, und nicht jeder Reporter heisst 
Wippchen aus Bernau. 

Aber die Schwätzer und denkunfähigen Skribler, 
die Verrückten und die Kretins schreiben sich in jedem 
Lager denselben Unsinn zurecht. Eine besondere Schuld 
trifft höchstens die deutsche Schule, auf der alles, nur 
nicht deutsch gelehrt wird! 



7. Ultima ratio der Kritik. 

(1883.) 

Die Litteratur, die niemals etwas Zunftartiges haben 
durfte, glich zu allen Zeiten einer grossen Freitreppe, 
zu der alle Gassenbuben hinauf konnten und auf deren 
untersten Stufen das Gedränge gross war. Der Litterat 
war fast nie an irgend welche Formalitäten gebunden ; 
keine äussere, leicht und jedem in die Augen fallende 
Geschicklichkeit zeichnete ihn aus; und das einzige, 
was man lange Zeit noch am meisten an ihm schätzte, 
war etwas sehr ünlitterarisches , die Gelehrsamkeit. 
Wissenschaft und Litteratur sind denn oft als siamesisches 
Zwillingspaar erschienen, dem Volke fast identisch. 
Der Litterat war der Gelehrte, der Bücher und Zeit- 
schriften herausgab; und alle Litteraten, die ehedem 
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etwas galten, waren mannigfach gelehrte oder erfahrene 
Männer. Selbst vom Dichter verlangte man, besonders seit 
der Eenaissance bis etwa zur zweiten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts, eine tUchtige klassische Gelehrsamkeit. 

Je mehr aber die Litteratur sich popularisierte, je 
weniger ein exklusiver Stand, der Hof, die Akademie, 
die Fakultäten den Geschmack und den Wert neuer 
Erscheinungen bestimmten, um so grösser wurde die 
Schwierigkeit, clen Zudrang Unberufener zurückzuhalten. 
Es gab nie eine allgemein anerkannte Ästhetik, die auch 
zugleich gemeinverständlich gewesen wäre. Und es blieb 
der Kritik, die noch seltener Grösse, Tiefe und Un- 
abhängigkeit besass als die Kunst selbst, nichts übrig, 
als sich an die grossen Instinkte des Volks, an die 
Vorurteile der Zeit zu halten. Und es ist unglaublich, 
wie albern, roh und kleinlich meist diejenigen Urteile 
lauten, welche die am weitesten gehende Wirkung, den 
gänzlichen Ausschluss eines Poeten, haben konnten und 
sollten. Es klingt heute unglaublich, welche letzten 
Kriterien man ehedem an die Werke der Dichter 
legte; aber es wird späteren Geschlechtern noch viel 
unglaublicher vorkommen, die Borniertheit unserer Zeit 
in ihren letzten Kriterien kennen zu lernen. 

Hei, was waren das doch für Dunkelmänner, die 
in der Gottlosigkeit eines Werkes auch zugleich seine 
Verworfenheit, seinen Unwert, seine Gefährlichkeit zu 
erkennen glaubten! Denn das geht ja gar nicht. 
Beligion, Dogma, Theismus hat mit der Kunst gar 
nichts zu thun, kann kein Unerlässliches für die Dich- 
tung sein. Es hat ja grosse Dichter gegeben, die sich 
als Atheisten bekannten oder doch jedenfalls schlechte 
Christen waren. Selbst Goethe war ein Heide, und 
der ist doch nach übereinstimmender Aussage aller 
Litteraturhistoriker ein echter Dichter. Wie thöricht 
wäre es nicht, den Faust oder den Wilhelm Meister 
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vom kirchlichen Standpunkte kritisieren zu wollen? 
Nein, aus der Religion können wir nicht unsere letzten 
Kriterien holen. 

Diese Art von ultima ratio der Kritik wäre denn 
glücklich heute überwunden. Wir sind ein aufgeklärtes 
Geschlecht. Selbst die konservativsten Blätter pflegen 
diese Art von Kritik, die doch sonst sehr im Schwünge 
war, nicht mehr; und sogar die „Kreuz-Zeitung", 
Norddcutschlands reaktionärstes Blatt, hat sie vor nicht 
langer Zeit entschieden zurückgewiesen. Ist sie aber 
gar so dumm? Dümmer als andere letzte Kriterien, 
an die noch mit heiligem Ernste geglaubt wird? Ist 
nicht ein Rest von Wahrheit auch hier? Ist diese nicht 
vielleicht nur durch die Dummheit, den Formalismus 
und die Spiessbürgerlichkeit der Kritisierenden und des 
Publikums verdunkelt und zu Unsinn gemacht worden? 
Gewiss, ein Dichter braucht keiner Konfession zu Dank 
zu dichten. Aber, dass Dichtung von Religion etwas 
extrem Verschiedenes sei, wenn sie auch oft der Aus- 
druck revolutionärer Elemente wurde, würde wohl noch 
schwerer zu beweisen sein. Hat sie nicht ihren Ursprung 
im Kultus? Hat es je eine grosse Kunst ohne einen 
Kern von Mystik gegeben? Ist sie nicht gerade in 
unseren Zeiten, da die Kirche ihre Macht über die 
Gemüter verloren hat, für viele Kreise eine neue Andacht 
geworden? Ist jene alte Jesuiten-Kritik, die da be- 
hauptete, ein Werk mit religions- oder gottfeindlicher 
Tendenz sei ein schlechtes, ein nicht existenzberechtigtes 
Werk und eine ruchlose That, für die der Autor Be- 
strafung verdiene, so gänzlich unsinnig, wie man heute 
kühn lächelnd behauptet ? Ist sie es mehr als die andern 
allgemeinen Kriterien? Beruht sie nicht, wie diese, 
auch auf demselben dicken Vorurteil, das ein gebräuch- 
lich Wort für die Sache nimmt, oder auf einer Heuchelei, 
die sich dieses Vorurteils gegen unbequeme Konkurrenten 
und Feinde bedient? 
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Die Bomantiker hatten die tiefe Erkenntnis aus- 
gesprochen, dass jedes Kunstwerk und besonders auch 
die Poesie in dem Volksbewusstsein wurzeln müsse. 
Volks- und Nationallitteratur waren Begriffe, die 
damals erst geprägt wurden. Was wurde aus dieser Er- 
kenntnis? Ein blöder Chauvinismus. Und die kritische 
ultima ratio, die jetzt gebildet wurde, lautete also: 
Die Juden verderben die Litteratur. Ist einmal fest- 
gestellt, dass ein Dichter ein Jude sei, dann folgt mit 
unerschütterlicher Konsequenz, dass er kein echter und 
grosser Dichter sein könne. 

Was kann ein Jude von der deutschen Seele 
wissen? Die pikanten Ausführungen kann man in der 
Heine-Litteratur nachlesen. Das war und ist für viele 
wirklich eine ultima ratio der Kritik und hat gerade so- 
viel Logik als die kirchlichen, moralischen und hygienischen 
Kriterien. 

Seit Schiller denkt man sich den Dichter gerne als 
eine Art von Moralpriester oder Volkslehrer. Der Lehrer 
eines Volkes aber, so schliesst man mit der Logik und 
Weltkenntnis eines Kindes, muss selbst ein Weiser 
und Eeiner sein, als ob die Weisen immer auch gute 
Pädagogen wären! Man begriff wohl, dass in jeder 
tieferen Kunst auch ein feinerer und vorgreifender 
Ethizismus stecke. Und man hatte wieder einen unbe- 
dingten kritischen Wertmesser, die Moral, natürlich 
die bürgerliche Moral, die Spiesser-Moral. Die Tanten- 
und Gouvernanten-Kritik stützt sich fest auf diese 
ästhetische Wahrheit. Der Dichter und sein Werk müssen 
moralisch sein. Freilich, das wissen die Aufgeklärten 
wohl, es gibt mancherlei Moralen, wie es mancherlei 
Religionen gibt. Wenn z. B. in naiven Zeiten das 
Erotische etwas ungenierter behandelt oder in heidni- 
schen Zeiten das Töten von möglichst vielen Feinden 
als eine Tugend gefeiert wurde, so war das nicht gerade 
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im heutigen Sinne unmoralisch , sondern natürlich, 
und das Natürliche kann eben nie unmoralisch sein. 
Aber auch das Unmoralische kann verziehen werden, 
wenn nur zum Schlüsse die Moral siegt, die Tugend 
sich zu Tische setzt und das Laster sich zerknirscht 
von dannen schleicht. Selbst der Ehebruch sei dem 
Dichter gestattet, wenn dieser nur nicht vergisst zu 
bemerken, dass es eigentlich nicht vorkommen sollte, 
wohl auch in besseren Familien gar nicht vorkomme; 
oder wenn er im allgemeinen das Weib und die Liebe 
verherrlicht und etwa darstellt, wie man sich aus Liebe 
betrügt ; oder wenn man gar ä la Nordau für den Ehe- 
bruch den vor zehn Jahren verstorbenen Wagner oder 
den armen Nietzsche, der sich gleichfalls nicht mehr 
verteidigen kann, oder sonst ruhige Personen verant- 
wortlich macht; oder wenn man der sündigen Ehe- 
brecherin zum Schluss eine rechte Pauke halten l&sst, 
dass das arme Wesen mit seiner mangelhaften Dialektik 
gar nichts mehr zu sagen weiss. In diesem Falle ist 
natürlich die Unmoral erlaubt. Wenn hingegen die 
„sittliche tiefe Tendenz" gar nicht zu erweisen ist, 
wenn es wirklich das unmoralische Werk eines Unmo- 
ralischen ist, dann — dann kann ja so ein Opuskulum 
gar nichts mehr taugen. Das ist doch klar. Die 
klassischen Dichter waren alle sehr moralisch. Sophokles 
verherrlichte die hohe Schwesterliebe, Lessing predigte 
Toleranz, Uhland pries die Treue und Schiller gar — 
da braucht man gar nicht erst darüber zu reden. Und 
wenn auch Goethe in seinem dunklen Drange einmal 
beinahe die Bigamie verherrlicht hätte, so hat er sich 
doch noch rechtzeitig besonnen und der „Stella" einen 
ganz moralischen neuen Schluss gegeben, in dem der 
Sünder noch zu Knall und Fall kommt. 

Ja, ein unmoralischer Dichter, du lieber Himmel, 
was wollte man mit dem anfangen? Kann der ein 
Volkserzieher sein? Die Kleinen lehren und den Bösen 

30 
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wehren ? Nein ! Das ist . die ultima ratio unseres 
heutigen Publikums, gerade desjenigen Teils im Publi- 
kum, der vermöge seiner Bildung und Stellung am 
meisten Anteil an den neuen Schöpfungen nehmen könnte, 
aber eben aus sittlichen Bedenken nicht nimmt. 

Von Goethe wieder schreibt sich ein anderes 
Kriterium, oder vielmehr ein Doppel-Kriterium her : die 
Natürlichkeit und die Gesundheit. Die ganze 
naturalistische Kritik steckt in Goethe. Die ultima 
ratio vieler Realisten und eines grossen Teils der Presse 
wurde die Natürlichkeit und Wahrscheinlichkeit des 
Dargestellten. Eine nachgewiesene Unwahrheit in der 
Handlung ist denn auch für diese das schlimmste Ver- 
brechen, das einem Dichter vorgeworfen werden kann. 
Die Wahrheits- und Natürlichkeitsfrage ist nun schon 
infolgedessen so oft erörtert worden, dass man hier 
einmal an einem Beispiele sehen kann, wie leer und 
kindisch so ein kritischer Urbegriff, bei Lichte besehen, 
meist ist, und auf eine wie hohle Phrase hin so ein 
leeres Urteil ausgesprochen wird. Ein Kern von Wahr- 
heit und Berechtigung steckt hier wie überall in dem 
allgemeinen Urteil. Aber zuletzt handelt es sich doch 
immer wieder darum, wie man so ein allgemeines Urteil 
zu fassen und anzuwenden versteht. Es wird aber 
meist angewendet gegen das Unsinnige wie gegen das 
Hervorragende. 

Keins dieser allgemeinen Vorurteile aber scheint 
mir läppischer und so unbegründet als die hygienische 
Forderung an den Dichter, er solle vorerat gesund 
sein, mit der man heute an Grosses wie an Wahn- 
sinniges herantritt. Freilich geschieht dies nicht ohne 
die Schuld der Dichter selbst. Sie haben zu oft die 
Gesellschaft als krank dargestellt, um nicht das Vor- 
urteil von ihrer eigenen notgedruugenen Gesundheit zu 
befestigen. Und dieses Vorurteil lässt sich doch nicht 
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einmal historisch rechtfertigen. Denn es ist nicht be- 
wiesen, dass alle Dichter von normaler Leibes- und Gemüts- 
verfassung waren. Aber auch moralisch kann man das 
nicht begründen; denn welche Verpflichtung kann ein 
Mensch zur Gesundheit haben? Mit demselben Rechte 
könnte man behaupten, ein Dichter, der nicht ttber ein 
bestimmtes Einkommen verfüge, könne nichts leisten. 
Und ich weiss noch nicht, ob man nicht auf dieses 
Kriterium eines Tags verfallen wird. Denn auf was 
alles verfällt nicht die heilige Einfalt der Menge ? Wenn 
es zu ihrem Ideale vom Dichter gehört, dass er ein 
kräftiger Steuerzahler sei, da ihn doch die Moral und 
sein hoher Beruf zu einer lebhaften Beteiligung am 
Allgemeinwohl zwingt, dann wird man dies mit derselben 
Zuverlässigkeit behaupten, und ein Dichter, von dem 
notorisch feststeht, dass ein Gerichtsvollzieher bei ihm 
gesehen worden ist, wird dann eben kein Dichter mehr 
sein. Denn „Mensch, bezahle deine Schulden^', sang 
sogar schon Heine, und der war doch noch gar nicht 
einmal sonderlich moralisch. 

Zum Glücke für den Fortschritt wird jede grosse 
Dummheit einmal so übertrieben, dass selbst plumpen 
Geistei-n die Narrheit als solche erscheint. Und ich 
glaube, es ist Max Nordau gelungen, mit seiner unend- 
lichen Melodie von der „Entartung" moderner Künstler 
auch diese letzte Stütze einer kopfschwachen Kritik 
zu Fall zu bringen. Denn nach dieser Windbeutelei 
wird hoffentlich kein Mensch, der noch ein wenig auf 
Bildung Anspruch erhebt, mehr den Mut haben, von 
kranken Dichtern zu reden, selbst wenn er sehr wohl 
ein Recht dazu hätte. Und das ist leider recht bedauerns- 
wert, da Krankhaftigkeit und Verrücktheit doch allein 
auch keinen Genieanspruch für den Dichter abgeben sollte, 
wie die kritische ultima ratio sich in den Köpfen einiger 
der AUerjüngsten darstellt. Nordau hat den Sturz der 
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hygienischen Kritik durch seinen Mangel an ästhetischer 
Bildung bewirkt y ferner durch seinen naturwissen- 
schaftlichen Humbug — er thut wirklich so, als wüsste 
man schon so von ungefähr, wie es in dem Hirn eines 
Dichters oder Malers der und jener Richtung aussi^t, 
als könne man schon aus den Werken eines Menschen 
ohne weiteres ein Prognostiken auf seinen jeweiligen 
Oesundheitsstand stellen, worauf sich doch zum Glücke 
noch kein praktischer Arzt einzulassen pflegt; und zu- 
dritt und besonders dadurch, dass er selbst anerkannte 
Lieblinge des Publikums, siegreiche Oötter, wie Richard 
Wagner, schlechthin als IiTenhäusler behandelt, womit 
er alle ihre Anhänger, deren Zahl bekanntlich nicht 
klein ist, natürlich sehr gekränkt hat. Von der Ro- 
heit seines Tons, seiner widerlichen Beweihräucherung 
des heute schon gar nicht mehr verwöhnten Philisters 
und direkten Verdrehungen gar nicht zu reden. 

Max Nordau mag ja sehr gesund sein, er wird 
das als Arzt wohl am besten selbst wissen; aber ein 
grosser Gelehrter ist er deshalb allein doch noch 
nicht. Und das ist immerhin für diese Art kritischer 
Voraussetzung bedenklich, — und beinahe schon eine 
Widerlegung. 

Die erste Verpflichtung jedes Kritikers sollte nach 
meinem Dafürhalten sein: ein Trennen des Künstlers 
von seinem Werke und ein Festhalten an der spezifischen 
Kunst, von der er gerade einen individuellen Fall vor- 
hat. Der kritische Massstab für eine Dichtung kann 
unmöglich die Rasse, die Religion, die Moral, die Ge- 
sundheit oder Lebenswahrheit sein. Ein Gedicht ist 
deshalb noch nicht schlecht, weil es unmoralisch oder 
undeutsch ist; ja mehr noch, es braucht nicht einmal 
undeutsch oder unmoralisch zu sein, weil sein Ver- 
fasser es war. Wir haben noch nicht die geringste 
Kenntnis vom Zusammenhange des Werkes und seines 
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Autors.*) So wenig kranke Eltern notgedrungen kranke 
Kinder zu haben brauchen, so wenig braucht das Werk 
eines kranken Dichters krankhaft zu sein ; und umgekehrt. 
Also eine solche Art von Schlussfolgerung ist schon so 
tölpelhaft, dass man meinen sollte, jemand, der so naive 
Schlüsse zieht, hätte sich von vorn herein um jedes 
Ansehen als Kritiker gebracht. Und eben so abge- 
schmackt sind die Folgerungen von der analogen 
Wirkung, dass ein krankes Werk den Leser krank, ein 
unmoralisches unmoralisch mache. Diese Logik mag 
fOr ein Polizeilieutenant gut sein; aber für einen 
Kritiker passt sie nicht. 

Dass ein neues Werk, zumal wenn es Grösse hat, 
der jeweiligen Moral unmoralisch, dem Publikum krank 
und dekadent erscheinen muss, und dass ein Künstler, 
der das Kttnstlermass überragt, auch physisch keinen 
normalen Fall darstellen wird, dass ein Goethe immer 
unreligiöser sein wird, als ein Pustkuchen, Wagner un- 
moralischer als die Birch-Pfeiffer und Nietzsche kränker 
als Max Nordau, das muss jedem, der das Entwicklungs- 
gesetz begriffen hat und nicht bloss wie ein Barbier- 
geselle davon schwatzt, klar werden. Wer aber hinterher 
gar behauptet, nein, Pustkuchen wäre unreligiöser als 
Goethe, die Birch-Pfeiffer unmoralischer als Wagner, 
Nordau kränker als Nietzsche gewesen, weshalb sie 
auch schliesslich Überwunden wurden, der ist entweder 
ein lächerlicher Ignorant oder ein Charlatan. Gesund, 
fromm, moralisch und rasseecht sind stets die Kleinen. 
In einer gewissen Schicht haben diese Begriffe ihre 
irdische Bedeutung verloren. Aber der Spiesser hat 
stets Recht in seinen Regionen, wo seine Tugenden 



*) Vgl. über diesen GegenBtand die sehr lehrreiehen Aus- 
führungen von Konstantin Brnnner über «die Technik des 
künstlerischen Schaffens^ im ersten Jahrgange des Zuschauers, 
Hamburg 1893. 
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„ganz und voll" gelten. Und wenn auch jeweilig die 
eine dieser Tugenden an Geltung verliert, so leuchten 
die andern um so heller. In einem Militärstaat, der 
vor allem gesunde Menschen braucht, ist Gesundheit 
die höchste Tugend, ein hehrer Schmuck und eiu 
heiliges Ideal. Mögen die Soldaten auch nicht zur Kirche 
gehen, wenn sie nur stramme Beine haben und scharfe 
Augen! Die ganze Aesthetik vom gesunden Poeten 
könnte im Gehirn eines Unteroffiziers entstanden sein. 

Aber was geht uns andere die Gesundheit eines 
Dichters an, wenn sein Werk nur gesund ist? Und 
wenn es selbst krank ist, so es nur von jener tieferen 
zeugungsfähigen Eraft ist; und so es selbst dies nicht 
ist, wenn es nur selbst ein interessantes Phänomen gut 
darstellt; und wenn es vom Leben nicht zeugt, so es 
uns den Tod deutet ! Der Tod war und ist dem Künstler 
stets ein gleich heiliges Mysterium als das Leben, ein 
mindestens gleich interessanter Inhalt. Der Tod hat 
die Dichter am tiefsten inspiriert, wie er die Menschen 
am tiefsten durchschauert hat. Die höchste Kunstgattung, 
die Tragödie, ist vom Tode gezeugt. Dass aber heute 
diese Banausen-Kritik der Barbiergehtilfen und Unter- 
offiziere von gebildeten Leuten ernst genommen werden 
konnte, ist der stärkste Beweis flir die ästhetische 
Flachköpflgkeit und Roheit unserer Zeit. 

Eine kritische ultima ratio kann man also aus der 
Hygiene oder Moral nicht ableiten, aber aus der Krank- 
keit und Verrücktheit oder Verlumptheit eben so wenig. 
Es beweist nichts gegen einen Dichter, dass er im Irren- 
oder Zuchthause gesessen hat ; es beweist nichts gegen 
ihn, es beweist nicht einmal etwas für ihn. 
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8. Moral nnd Kritik. 

0890.) 

Als der Fall Lindau aktuell war, hatten die Atta 
Trolls unserer Presse (die wahren sowohl als die nur 
scheinbaren) einmal wieder Gelegenheit sich in die 
moralische Toga zu werfen, über Korruption der Kritik 
und Presse zu seufzen und wahrhaft katonische Regeln 
für Kritiker und Journalisten aufzustellen. Schon lange 
wurde nicht mit so vieler Begeisterung und Überzeugung 
moraltrompetet wie in jenen Wochen. Fürwahr, man 
konnte beinahe auf den Gedanken kommen, wenigstens 
ein Drittel unserer Kritiker wären Heilige. Reinheit 
der Motive, Adel der Tendenzen, Lauterkeit des 
Charakters, nicht mehr und nicht weniger war es, 
was man von einem armen Rezensentlein verlangte. 

Lassen wir die Frage unbeantwortet, ob wirklich 
die also sprachen, in der That ein Recht zu solchen 
schonen Reden hatten, ob es überhaupt nur einen 
einzigen Kritiker gibt, der so lauter, heilig und un- 
persönlich in allem sei, was er schreibt, und vor allem, 
ob er selbst schönen Schauspielerinnen und andern 
Verführungen, von denen eine arme Kritiker-Seele auf 
dieser verderbten Welt heimgesucht werden kann, so 
unnahbar sei. 

Aber das Verhältnis von Kritik und Moral möge 
einmal beleuchtet werden. Zunächst eine kühne Be- 
hauptung: Kritik und Moral sind nicht zwei iden- 
tische Begriffe. Kritik ist auch keine moralische Eigen- 
schaft oder Handlung; sondern? Sondern etwas 
Anderes! Zuzweit eine verwegene Frage: muss eine 
Kritik notgedrungen schlecht und verwerflich sein, 
weil sie nicht moralisch ist? d. h. weil sie nicht 
von moralischen Voraussetzungen ausgeht? Und 
zudritt ein Gleichnis: Wie ist es denn auf andern 
Gebieten geistiger Thätigkeit ? In der Kunst ? In der 
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Wissenschaft? In der Politik? Waren alle grossen 
Staatsmänner Heilige? Folgt daraus, dass ein Mensch 
ein Lump ist^ notgedrungen, dass seine wissenschaft- 
lichen Arbeiten wertlos sind ? Waren Schufte nie Künstler? 
Oder umgekehrt ? Ist nicht mehr als ein Künstler ein wirk- 
licher Lump gewesen, nicht bloss ein „Unterlümpchen^S^on- 
dem als Lump vielleicht noch grösser denn als Künstler? 
Ich dächte, die Zeit liegt hinter uns, da man sich noch 
genötigt fühlte, aus moralischen Schwächen auch die 
künstlerischen und wissenschaftlichen, politischen und 
litterarischen Schwächen herleiten zu müssen; da man 
schloss : N. N. ist ein schlechter Christ, ergo ist er ein 
schlechter Musikant. Wir wissen heute, dass weit öfter 
die guten Menschen die schlechten Musikanten sind. 
Ja, und wir könnten sogar noch weit mehr wissen, wenn 
wir Mut, Kraft und Schärfe genug hätten, um in 
die Seelen der Künstler, überhaupt der Intelligenzen 
hineinzublicken. Da wird mehr als einmal gerade die 
Schwäche des Charakters eben zur Ursache von künst- 
lerischen oder wissenschaftlichen Kräften. Vielleicht, 
(wer weiss es ?) beruht sogar die moralische und religiöse 
Kraft eines Menschen gerade auf seinen menschlichen 
Schwächen. 

Und wenn wir uns auch nicht gerade vor- 
stellen können, dass der Schöpfer tiefer Gestalten 
(und jede Tiefe ist doch am Ende eine seelische, 
und schon deshalb ethische!) selbst ein gemeiner 
Mensch*) sein wird; wenn wir eigentlich gemeine 
Naturen nicht leicht unter Künstlern und Gelehrten 
annehmen, so haben wir diese aber ebensowenig 
mit Heiligen selbst zu verwechseln. Gerade als die 



*) Was heisst denn gemein? Ein Künstler ist schon deshalb 
nicht so leicht gemein, weil ihn schliesslich seine Kunst heraushebt 
aus der Gemeinheit ; weil die Kunst, wenn schon auf Niemanden 
sonst, so doch am Ende auf den Künstler selbst reinigend und 
veredelnd wirkt. 
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tieferen Naturen sind sie auch die unglücklicheren, mehr 
gefährdeten, und nehmen wir endlich die Moral im 
Philistersinne, in dem sie ja eben im Tagesgebrauche 
genommen zu werden pflegt, dann dürfen wir weit 
eher schliessen, Künstler und Gelehrte, überhaupt die 
Intelligenzen, sind beinahe die Gegenstücke moralischer 
Charaktere. Beweis: Der Jahrhundertlange Kampf der 
Kunst und Wissenschaft mit der Beligion, mit der Gesell- 
schaft, mit der Moral. Es ist noch gar nicht so lange 
her, als man den zuletzt emanzipierten Künstler stand, 
den Schauspieler, schlechtweg mit dem Vagabunden in 
eine Reihe stellte. Und unser Philister denkt beinahe 
heute noch ebenso. Aufgabe des Litteraturhistorikers 
ist es, uns das so äusserst schwankende und so lehr- 
reiche Verhältnis von Kunst und Moral in den einzelnen 
Künstler-Psychen darzustellen; wie eins das andere 
verursachte, erzeugte, verdrängte, befehdete, wie die 
Schwäche in der Moral z. B. oft gerade ein um so 
feineres Ethos in der Kunst veranlasst hat. 

Nun, das gibt man mir vielleicht auch zu. Aber, 
wird man sagen : Gut ! das ist in der Kunst. Kaum noch 
lassen wir es gelten für die Wissenschaft. Wie aber ist es 
mit allen den geistigen Thätigkeiten, die zunächst aufs 
Praktische gewendet sind ? Also der Politik, der Rechts- 
pflege, der Kritik, der Pädagogik! Wird man einen 
Elenden noch im Amte dulden dürfen? Haben sie 
denn nicht alle moralische Aufgaben ? Darf ein Spitz- 
bube Richter sein ? Darf ein Kritiker der Bestechlichkeit 
oder der Verführung zugänglich sein ? Freilich sollte er 
es nicht ! Aber ach, er ist es. 

Und nun komme ich zu der andern Folge. Ist 
er denn jenes deshalb notgedrungen schlechter? Sollte 
man nicht, wie die Kunst, auch die Kritik vor allen 
Dingen als eine Kraft, ein Talent definieren! Sollte 
man nicht auch, wie in der Kunst, so auch in der Kritik 
vor allem den Accent auf das Können, das Vermögen 
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legen ? Mit der Moral kritisiert man noch nicht, so wenig 
als man mit ihr allein ein Gemälde oder ein Drama zu 
Stande bringt. Und ohne Moral, d. h. mit sehr geringer 
Moral, kann man auf dem einen Gebiete ebensowohl 
wie auf andern noch sehr starke Talente zeigen, und 
das Schlimmste, das wahre Grundttbel unserer Kritik 
besteht auch nicht in ihrer mangelhaften Moral, sondern 
in ihrem geringen Masse von Kraft, von Können und 
Wissenschaft, speziell aber von lebendiger Ehrfurcht 
vor dem Geiste, der eigentlichen Kritiker-Moral. Ein 
Gedicht muss deshalb noch nicht notgedrungen schlecht 
sein, weil die äussere Veranlassung seiner Entstehung 
eine verlockende Belohnung war; und eine Kritik braucht 
selbst dann nicht wertlos, d. h. weniger scharfsinnig, 
geistreich, fein in den Beobachtungen und den Analysen, 
tief in der Auffassung, gross in den Perspektiven, die 
sie aufrollt, zu sein, auch wenn sie in Folge der 
Charakter-Schwäche ihres Autors entstanden ist. 

Dies bitte ich zunächst einmal festzuhalten. Die 
Lessing'schen Kritiken z. B. wären deshalb auch nicht 
um ein Haai*breit minderwertig, wenn sich eines Tages 
die Wahrheit des berühmten Märchens von den tausend 
Dukaten erweisen liesse. und eben so wenig wfirde der 
Wert unserer heutigen Tageskritik deshalb plötzlich 
steigen, weil sich herausstellte (der Beweis würde aber 
jedenfalls noch schwerer sein), dass unsere Eitter von 
der Feder sämmtlich ohne Furcht und Tadel seien. — 
Die Korruption der Kritik föllt mir bei Leibe nicht ein 
zu bestreiten. Aber wo liegt denn die Ursache? Wo 
anders als in dem unseligen Wahne, zur Kritik gehorte 
bloss ein guter Wille zur Gerechtigkeit; und da sich 
bekanntlich jeder gerecht, gut und edel dttnkt (es hat 
noch keinen Lumpen gegeben, der sich nicht immer noch 
ausserordentlich charaktervoll vorgekommen wäre !), 
so glaubt denn auch jeder, künstlerisches Empfinden, 
Urteilskraft, Wissen, das Veimögen strenger logischer 
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Bcgriffsfassung, Begriffsscheidung, Geist, Beobachtung, 
kurz das kritische Talent, das seien die entbehrlichsten 
Dinge von der Welt. Mit der Gerechtigkeit und mit 
der Tugend allein Hesse sich schon ganz wohlgemut 
losrezensieren, und da diesen Herren jede geistige 
Basis fehlt, so verlieren sie auch bald jeden moralischen 
Halt, und sie beschränken sich schliesslich auf die eine 
Eunstübung: wer mich bezahlt und fördert, den lob' 
ich; wer nicht zu unserer Klique gehört, den mach' 
ich 'runter. Eine Hand wäscht ja die andere. — 

Nicht der moralische, sondern der geistige Defekt 
ist das zunächst Beklagenswerte an unserer Kritik. 
In ihr haben wir, wie in allen Übrigen Geistesthätig- 
keiten, die Moral sehr, aber sehr gesondert zu be- 
trachten. Auch die Kritik ist nur etwas Menschliches, 
„Ällzumenschliches !^ 

Man würde heute darin keinen Grund mehr sehen, 
einen Menschen zum Finanzminister eines Staates, einer 
Gesellschaft zu machen, weil er in seinen Privatver- 
hältnissen nicht gerade der beste Ökonom und Financier 
ist. Ich kann mir denken, dass ein Eichter, dessen persön- 
liche Ehrlichkeit keineswegs die unerschütterlichste ist, 
eben als Richter von einer ausserordentlichen Feinheit 
im moralischen Denken und Empfinden und von einer 
Gewissenhaftigkeit sondergleichen wäre. Ja, ich würde 
nicht einmal einen Grund darin sehen, schlechthin 
und ohne Weiteres einen Lehrer unmöglich zu machen, 
weil er sich moralisch hat etwas zu Schulden kommen 
lassen. Das braucht seinen Talenten und Eigenschaften 
als Lehrer auch noch nicht im Geringsten zu schaden. 
Ein schlechter Mensch kann sogar ein guter Erzieher 
sein. Dass man freilich gegen Leute in solchen Stell- 
ungen etwas vorsichtiger und misstrauischer ist, dass 
es z. B. ein etwas unheimlicher Gedanke wäre, einem 
Menschen mit eigenen zerrütteten Vermögensverhält- 
nissen als Finanzverwalter einer grossen Handels- 
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Gesellschaft schalten zu sehen (es ist wegen der Vot- 
suchung!), das hat wohl seine Bichtigkeit. Aber es 
fragt sich doch, ob wir in diesen Dingen nicht viel 
zu ängstlich, voreingenommen und oberflächlich sind. 
Vor allem aber sind wir im Allgemeinen gar nicht 
Psychologen genug, um in solchen Fällen uns nicht 
wie die Kinder zu benehmen. Natürlich wollen wir 
dann nicht die Kinder heissen und spielen statt 
dessen die Moralisten, d. h. wir zeigen uns als die 
echten Philister. 

Und ähnlich wie mit dem Financier, Richter, Lehrer 
verhält es sich mit dem Kritiker. Gewiss trauen wir 
seinem Urteile über eine Schauspielerin nicht mehr, wenn 
wir in Erfahrung gebracht haben, dass er in pikanten 
Beziehungen zu ihr steht und dergleichen mehr. Meist 
haben wir auch ein Recht zu diesem Misstrauen; aber 
man hüte sich nur, in diesem Misstrauen ein absolutes 
oder auch nur ein berechtigtes Vorurteil zu erblicken. 
Man hat beim Kritiker, wie bei jedem Andern, der für 
die Öffentlichkeit wirkt, eben den Privat-Menschen 
von dem andern, von der geistigen, öffentlichen Persön- 
lichkeit zu scheiden. Die Schwächen und Fehler des 
Einen müssen nicht notgedrungen auch die Schwächen 
und Fehler des Andern sein. Ihre Berührungen, 
Differenzierungen, kurz ihr ganzes wechselreicbes Ver- 
hältnis ist unserm stumpfen Auge einstweilen noch un- 
erforschbar geblieben. 

Also wie gesagt: es ist gut, wenn die Kritik Moral 
im Leibe hat; aber wenn sie die nicht hat, kann sie 
immer noch sehr gut sein. 
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9. Die Vemunffc im Ferbot. 

(1891.) 

Die vielfachen Verbote der jüngsten Zeit lenken 
immer wieder die Aufmerksamkeit auf die Zensur- Frage, 
und zugleich auf das Verhältniss von Kunst und 
Sittlichkeit. 

Ehedem, in den guten schönen alten Zeiten, schloss 
man mit der Naivität eines Kindes: Wer ein gutes 
Werk geschaffen hat, muss auch gut und edel sein; 
der Verfasser von schlimmen Sachen ist selbst ein 
Bösewicht. Da konnte es geschehen — so sehr identi- 
fizierte man den Künstler mit seinem Werke — , dass 
man den Intriganten einfach nach der Vorstellung 
durchprügelte, und dass man sich über den Verfasser 
schlüpfriger Erzählungen (Martin Wieland) die pikan- 
testen Geschichten in die Ohren tuschelte. 

Ich glaube, wir haben diese Logik noch nicht 
ganz überwunden. Wir wissen zwar heute, dass die 
Intriganten oft ganz brave Kerle sind (weit häufiger 
sind die Liebhaber und HeldentenSre die Halunken), 
dass Wieland als Mensch ein Biedermann war, ein ganz 
gesittetes Leben fährte und weitaus nicht ein so lockerer 
Vogel war als der fromme und erhabene Klopstock. 

Aber wenn wir das auch Alles wissen, die Logik 
steckt uns noch immer im Blute. Wir sähen es noch 
immer gern, dass die Verfasser von Büchern, die in 
moralischer oder politischer Hinsicht irgendwie anrüchig 
sind, wenn auch nicht in so brutaler Weise wie ehe- 
dem, aber doch nachdrücklich und empfindlich bestraft 
würden. Denn wir schliessen unwillkürlich immer noch 
vom Werk auf den Autor zurück; und der Philister 
wittert auch heute noch in jedem Modernen einen Ver- 
brecher, den er, wenn schon nicht verbrannt, so doch 
gern mindestens ein paar Jahre in's Zuchtbaus ge- 
sperrt sähe. 
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Trotz alledem wagt man heute nicht mehr so zu 
sprechen. Man ahnt auch vielleicht, dass man mit 
diesen Schlüssen etwas in den Holzweg gerät. 

Man will die Dii^hter nicht mehr gerade als Ver- 
brecher bestraft sehen ; aber man will sich doch hüten 
vor den verderblichen Einflüssen. Deshalb thut man 
das Einfachste und auch Mildeste, was man thun kann, 
man verbietet die Bücher und lässt es mit einer Geld- 
strafe genug sein. 

Denn das ist doch ganz klar, dass schlimme Bücher 
Schlimmes bewirken müssen. Schon möglich, dass der 
Verfasser revolutionärer Schriften selbst ein friedlicher 
Mann ist; aber das kann doch nicht bestritten werden, 
dass solch' ein Buch aufreizend, verführerisch, revolutio- 
när wirke; und das eben muss verhindert werden! 

Die Logik ist so eklatant, dass dagegen Niemand 
etwas einzuwenden wagt. Der Streit geht bloss immer 
darüber, ob denn das in Kode stehende Werk ein gutes 
oder schlimmes sei; ob die Sittlichkeit, die es predigt, 
höher stehe als die landläufige Moral oder tiefer. Ist 
das Buch ein schlimmes, ist seine Moral eine niedrige, 
dann, ja dann — daran ist gar nicht zu zweifeln, — 
muss es auch schlimm wirken, und dann ist es im 
Interesse der Gesellschaft durchaus in der Ordnung, 
dass es verboten werde. 

Aber das eben bestreite ich. Mir ist diese Logik 
nicht um einen Grad weniger kindlich als die andere. 
Die Bauern, die über den Intriganten herfallen, sind 
gar nicht so viel dümmer als der Staatsanwalt, der ein 
Buch aus Sittlichkeitsgründen verbieten lässt. Ja, aber 
ein Staatsanwalt weiss von der Wirkung eines Kunst- 
werkes oft auch nicht mehr als ein Bauer. 

Eben die Streitfrage, ob das Werk A. B. oder C. 
ein aesthetisch oder moralisch gutes oder schlechtes Buch 
sei, soll mich hier gar nichts kümmern. Ob Zola oder 
Paul Hey se, ob Sud ermann oder Paul Lindau, ob 
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Ibsen oder Natalie von Eschtrnth die bessere 
Moral habe, das soll uns hier einmal gar nichts an- 
gehen. Ich behaupte nur, dass diese wichtige Frage 
mit unserem Streit gar nichts, auch gar nichts zu 
thun hat. 

Denn ich sage mir: wenn Kollege Wieland trotz 
seiner schlüpfrigen Erzählungen doch ein vollendeter 
Biedermann gewesen sein kann, d. h. wenn ein Werk 
in moralischer Beziehung nichts für seinen Urheber 
beweist, weshalb muss es denn notgedrungen für seine 
Wirkung etwas beweisen? 

Die Frage wickelt sich jetzt also ganz klar heraus. 
Hier ist ein Werk. Dies Werk ist unsittlich. Das 
soll einmal feststehen — der Thatsache zum Trotze, dass 
gut und schlecht, sittlich und unsittlich eben so relative 
Begriffe sind als schOn und hässlich — also, es sei 
einmal ausgemacht, und fOr gewisse Gesellschaftsklassen 
mag sich ja das unter bestimmten Verhältnissen fest- 
stellen lassen. 

Also X ist ein unsittliches Werk. — Aber hier 
stocke ich schon ! Weshalb ist X unsittlich ? Ist un- 
sittlich hier ein posteriores oder apriorisches urteil? 
Ist X unsittlich, weil es den sittlichen GefUhlen eines 
Volkes widerspricht, oder ist das Urteil der instinktive 
Rückschlag eines Gefühls, einer Furcht hinsichtlich der 
Folgen eines Werkes ? Ist es dies, dann hat das Ver- 
bot Vernunft. Aber dann liegt es ja gar nicht am 
Werke, dass es unsittlich wirkt, sondern am Publikum ! 

Ist denn das nicht klar? Im ersten Falle kann es 
gar nicht gefährlich wirken. Ist das sittliche Bewusst- 
sein eines Volkes so sicher, dann kann ihm ein Buch 
doch nichts anhaben. 

In Wirklichkeit aber sind beide Fälle in ihrer 
Ausschliesslichkeit gar nicht das Gewöhnliche. 

Man verrät sich überhaupt schon als geistiger 
Plumpsack, so schlechthin von einem unsittlichen oder 
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auch neuerdings von einem kranken Werke zu sprechen. 
— X ist ein unsittliches Buch, das steht ja fest, und 
ich wage an dieser Thatsache auch gai* nicht mehr zu 
rütteln. Aber dabei kann man sich doch nicht be- 
ruhigen. Wenn ich von einem Menschen sage^ er ist 
krank oder unmoralisch, so soll das doch nicht gleich 
heissen, er ist au allen Gliedern krank oder in allen 
Stücken unmoralisch. Ein Augenkranker muss doch 
nicht gleich auch obren-, nasen- und rückenmarksleidend 
sein, und ein Ehebrecher ist doch nicht immer ein 
Gauner. X ist also krank oder unmoralisch. Aber in 
aller Teufel Namen: was ist an X krank? Inwiefern 
ist es unmoralisch? Es kommen gemeine Dinge vor! 
Also der Inhalt. Oder die Form ist krankhaft, oder 
die Tendenz ist unsittlich. Ja, das sind doch schon 
recht verschiedene Dinge. Vom Inhalte sollte man 
eigentlich gar nicht reden, sonst müsste die ganze 
klassische Litteratur verboten werden. Da heisst es 
denn : aber die Absicht war eine moralische, die schöne 
Form verklärt u. s. w., man kennt ja die Gemeinplätze* 

Nun aber behaupte ich: das geht mich hier gar 
nichts an. Ein Werk mag ja durch seine Tendenz oder 
Form zu einem hochmoralischen werden. Aber wirkt 
es denn deshalb moralisch? Und auf Alle? Und das 
andere, das unmoralische, wirkt denn das notgedrungen 
unmoralisch? Das ist doch noch sehr die Frage! 

Die Gesetze der Wirkung eines Werkes sind noch 
so wenig erfasst, dass man, sobald die Frage so ge- 
stellt ist, gar nicht mehr weiss, woran man ist. 

Ist es denn gleich, ob ein Drama z. B. aufgeführt 
oder gelesen wird, wo, wann, unter welchen Umständen 
das eine oder andere wird? Wer es liest oder sieht? 
Ob man ein schlüpfriges Stück an einem heissen Juni- 
Abende sieht, ob bei schneidendem Frost, wer die weib- 
lichen Rollen darstellt, wie die Schauspieler gekleidet 
gehen, was man vorher gelesen, erlebt, gesehen oder — 
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gegessen hat ? Und nachher, ob man nun noch in eine 
Versammlung oder in eine Gesellschaft geht, ob man 
zecht, ob man noch liest oder arbeitet oder gleich sich 
in's Bett legt — das Alles sollte nicht eben so sehr 
auf das sittliche Verhalten einwirken als das Stück 
selbst ? 

Gesetzt, ein Stück ist so gemein, dass sich alle 
Welt darüber empört, dann wirkt es eben nicht un- 
moralisch! Hingegen sind die kleinen Anzüglichkeiten, die 
harmlosen Schlüpfrigkeiten, denen die Nerven und Sinne 
gewöhnlich viel schneller und sicherer antworten, wirk- 
lich gefährlich für die Sittlichkeit der Jugend ; die Clauren, 
Casanova und Gyp sind verfänglicher als die Sacher- 
Masoch, Zola oder de Sade. Denn dieser bemächtigt 
sich wohl die erotische Neugier, aber nicht so leicht 
die Erotik selbst. Das, worüber der Mensch staunt 
oder lacht, ist ihm noch jiicht oder auch nicht mehr 
gefährlich. Gerade die Ungeheuerlichkeit, die Über- 
treibung und die komische Situation heben die un- 
moralische Wirkung wieder auf. Das Schlimmste ist 
das Ungefährlichste. Einen Riesen können sogar prüde 
Damen nackend sehen, und Riesenschweinereien werden 
uns wohl unästhetisch und unappetitlich sein, aber uns 
nicht sittlich beirren. Die Riesenschweinereien sind 
nämlich für die Meisten nur Gegenstände erotischer 
Witzelei, aber nicht der Verführung. Die heissen, ver- 
schwiegenen Liebesgefühle, die kein Staatsanwalt fassen 
und bestrafen kann, haben Ausschweifungen im Gefolge, 
desgleichen die Liebesromane, die Mode sind, die die 
Erotik der Damen-Boudoirs treffen. Der Lanzelot, der 
die Franziska von Rimini und ihren Geliebten Paolo 
in die Hölle brachte, war weder ein gemeines noch ein 
verbotenes Werk. 

Die groben Verfuhrungen bringt nur selten ein 
Buch, sondern fast immer das Leben, und gegen die 
feinen ist alle Polizeigewalt machtlos. Wenn z. ]B. 

31 
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ein Theaterstück zu Ausschweifungen verführt, ist da- 
ran in den seltensten Fällen der Inhalt Schuld, ausser 
etwa eine verlogene Moral, die immer verfühi-t, weil 
sie das Gewissen abstumpft und die Widerstandskraft 
lähmt; gewöhnlich aber ist es das Werk der Auf- 
führung; — ist es das Stück Leben auf der Bühne 
und im Zuschauerraum, was verführt, das, was nirgends 
verboten werden kann : die schöne Leiblichkeit hier wie 
dort, die sinnliche Korrespondenz zwischen den beiden Ge- 
schlechtern, die kokette oder frivole Kleidung, die einer 
gerade zeitgemässen Erotik entspricht (denn auch diese 
hat ihre Moden); kurz es ist der holde Leichtsinn, den 
das Leben selber mit seinen Organen begeht. Die 
kupplerischen Bücher, das sind gerade eben die an- 
ständigen Liebesgeschichten, sofern sie unterhaltend 
sind, Werke jener Erotik, über die man nicht staunt, 
sondern die man gleich fühlt. Das müssen doch die 
Herren Staatsanwälte und Richter aus ihrer eigenen 
Jugendzeit wissen ; sie haben gewiss auch nicht durch 
Schweinereien, sondern durch süsse Verschwiegenheiten 
ihre Mädchen gewonnen. Das Unglück aber ist, dass 
diese Herren, so seltsam es klingen mag, nur zu oft 
Ästhetik mit Moral verwechseln, dass sie, wie in den 
meisten Majestätsbeleidigungs- und Gotteslästerungs- 
prozessen, den Mangel an Bildung und die Abgeschmackt- 
heit im Ausdrucke bestrafen, während die für sie wahren 
und eigentlichen Verbrecher ihrer spotten. 

So ist es mit politisch verfänglichen Sachen, und 
so überall. Ein Stück, das verboten wird, muss schon 
deshalb revolutionär wirken, weil es verboten wird. 
Dasselbe kann im Uebrigen zwar sehr gefahrlich sein, 
aber nur nicht für Kreise, die in dieses Theater sonst 
gar nicht . gegangen wären und nie etwas von ihm 
erfahren hätten. Jedes Verbot macht nicht nur Re- 
klame für das Werk, sondern auch Propaganda für die 
Tendenz. 
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Kurz mein Satz : Ein unsittliches Werk muss nicht 
notgedrungen unsittlich wirken; das Gute kann viel 
bösere Folgen haben, üeberhaupt jedes Werk ist von 
üebel, wenn es in falsche Hände kommt; jedes Werk, 
ohne Unterschied, kann gleich moralisch und unmoralisch 
wirken. Ebenso wie keine Speise für alle Menschen 
gleich gesund oder gleich schädlich ist, ebenso wie auch 
Gifte als Medizin verwandt werden. 

Wer hat nicht schon einem dummen Buche viel zu 
verdanken gehabt? Wer wird ehrlich sagen können, 
dass ihn nur die guten Bücher gefördert haben? 

Vom Ntitzlichkeitsstandpunkte wäre vielleicht die 
Forderung viel berechtigter, die guten Bücher zu ver- 
bieten. Fast alle guten Bücher standen einmal vor der 
Gefahr verboten zu werden. Und die Bibel, nicht das 
schlechteste Buch, war Jahrhunderte lang verboten, und 
gerade in christlichen Landen verboten. Also doch nicht 
als schlechtes Buch! 

Die Zusammenstellung der hundert besten Bücher, wie 
sie vor einigen Jahren beliebt war, ist in dieser Be- 
ziehung ganz lehrreich. Das Schlimme war nur, dass 
sich die meisten Leute von den konventionellen Litteratur- 
auschauungen allzusehr leiten Hessen.. Hätte jeder auf- 
richtig gesagt, welchen Büchern er am meisten in 
geistiger und moralischer Hinsicht verdanke, es wären 
sehr interessante documents humains geworden. 

Gesetzt, es liesse sich feststellen, welche Bücher am 
schädlichsten wirkten, ich glaube, die verbotenen ge- 
hörten fast alle nicht dazu ; nicht einmal die Bücher des 
Marquis de Sade. Denn, ich meine, wessen Seele durch 
ihn verdorben werden konnte, an der war kaum noch 
etwas zu verderben! 

und wenn eine Seele durch ihn verdorben werden 
kann ? Welche wird es sein ? Wann wird sie es können ? 
Wird sie es, dann wird sie es vielleicht in ganz anderer 
Weise, als gerade in geschleclitlicher. 



» 



484 Kritische Aufsätze und Aufsätze zur Kritik. 

Ich behaupte sogar, dass auch eine gewisse hoch 
geschraubte Idealität zarten und skrupulösen Naturen 
sehr verderblich werden kann. Gewisse Menschen sinken 
sehr bald, wenn sie sich tief unter einem Ideal sehen. 

Wie sehr ich Recht habe mit meiner Behauptung, 
dass moralische und gute Bücher nicht auch moralisch 
und gut wirken, dafür ist es wohl schon Beweis genug, 
dass die Pfleger solcher Litteratur, also die Gebildeten, 
doch keineswegs die moralisch besseren Menschen sind. 

Ich glaube, so unmittelbar wirkt überhaupt kein 
Buch, dass man ein Recht hätte so bestimmt zu reden 
und zu handeln. 

Wenn aber einmal verboten werden soll, so will 
ich es sagen, welche Bücher am ehesten verboten 
werden müssten: der grössere Teil der sogenannten 
populär-wissenschaftlichen Litteratur, der gegenüber man 
nämlich einen Maasstab hat, den wissenschaftlichen 
Grad des Werkes. Hier lässt sich mit Bestimmtheit 
sagen. Buch X wirkt verderblich, weil es Unreifes ent- 
hält, von Leuten gelesen wird, die den Inhalt nicht 
kontrollieren können und auf Treu und Glauben alles 
hinnehmen müssen; und mithin verwirrt das Buch, es 
ängstigt die Leser und verführt sie zu schlimmen Hand- 
lungen, da es direkt auf das praktische Leben einwirkt 
(ich denke da besonders an die medizinischen Bücher). 

Sonst aber, um Alles noch einmal in drei präzise 
Sätze zusammenzufassen: 

Moralisch sein und moralisch wirken 
ist für ein Buch noch nicht einerlei. 

Das kranke Buch macht noch nicht 
krank. 

Und noch einmal gesagt: auch das Gift ist 
eine Medizin. 



